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LE CONSULAT ET L'EMPIRE 

PAR M. ARMAND LEFEBVRE {i). 



M. Armand Lefebvre, qui vient d'avoir pour succes- 
seur à l'Académie des Sciences morales et politiques 
M. Mortimer-Ternaux, était, en fait d'histoire politique 
et diplomatique contemporaine, un des écrivains les 
plus remarquables et les plus autorisés de ce temps- 
ci ; il a fait un livre que les diplomates des divers pays 
de l'Europe ont lu le crayon à la main, et qui restera. 

(1) Quatre volumes, chei Amyot. 

X. 1 
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Son fils, M. Edouard Lefebvre de Behaîne, premier 
secrétaire d'ambassade à Berlin, en a disposé une 
seconde édition qui doit prochainement paraître, et il 
y a joint divers morceaux ou chapitres très-dé veloppés 
qui avaient été publiés par l'auteur dans la Revue des 
Deux Mondes; le tout formera une Histoire diploma- 
tique ^u Consulat et de l'Empire presque sans inter- 
ruption et sans lacune, depuis 1800 jusqu'en 181/|. 
Mais, pour mettre les lecteurs à même de bien juger 
de la valeur de tels travaux, de la confiance qu'ils 
méritent et des solides fondements sur lesquels ils 
reposent, j'ai à dire quelques mots de la position qu\)c- 
cupait l'auteur, de l'accès qui lui fut ouvert de tout 
temps aux sources secrètes et aux documents indispen- 
sables à son entreprise. 

Autrefois les Affaires étrangères étaient un domaine 
réservé, un labyrinthe interdit, fout un monde d'où 
celui qui y entrait une fois ne sortait plus. Quelques 
grands noms de négociateurs et de plénipotentiaires 
apparaissaient de loin, dominaient l'attention et acqué- 
raient la gloire; mais au dedans, et sous eux, toute 
une armée ou plutôt un état-major de rédacteurs 
ou secrétaires inconnus travaillait dans l'ombre. La 
Bruyère, en son temps, a fait un admirable portrait du 
Plénipotentiaire ou parfait diplomate, portrait qui, à 
bien des égards, n'a pas vieilli, et dont quelques traits 
s'appliquent à vue d'œil à un Talleyrand ou mieux " 
encore à un Metternich. Je voudrais être assez initié à 
ces choses d'État pour pouvoir faire en regard upe 
esquisse de Thumble rédacteur ou publiciste des Rela- 
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tions extérieures, de celui dont le nom ne se pronon- 
çait jamais et dont toute la vie se passait devant des 
cartons verts, dans les bureaux ou les corridors : Nourri 
dans le sérail, j'en connais les détours. Ils étaient là, 
de père en fils, laborieux, instruits, secrets, sachant 
l'échiquier, alors si compliqué, des États de l'Europe, 
le personnel des Cours, le droit public et les traités, le 
mécanisme et l'organisme du Corps germanique et de 
l'Empire, les prétentions et les casus belli de tout 
genre, tous les mystères et les arcanes des chancelle- 
ries; on leur demandait des mémoires sur les questions 
les plus ardues; ils les rédigeaient aussitôt, du jour au 
lendemain, avec exactitude, clarté, sans qu'on eût 
même l'idée d'y rattacher leur nom. Les notes écrites 
par ces plumes modestes et ignorées se revêtaient sou- 
vent ensuite des plus illustres signatures et faisaient 
loi. La stabilité et la tradition permettaient à ces utiles 
existences, dénuées d'avancement, de se continuer et 
de se transmettre, en quelque sorte, dans la même 
famille : on tenait le fil, on avait le secret des affaires 
et le chiffre; on se le passait de la main à\la main. 
L'idée du bruit, de la publicité, de la gloriole, ne 
venait jamais tenter ces'serviteurs méritants et obscurs 
du roi ou de l'État (c'était tout un) ; ils touchaient du 
doigt le nœud des questions pendantes, le ressort des 
plus grands événements et des fortunes souveraines; 
ils avaient à leur disposition des trésors de documents, 
les sources de l'histoire; ils les gardaient avec religion. . 
Cela ne s'a{)pelait pas même de la probité; La discré- 
tion, la circonspection était passée dans leurs habitudes 
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et dans toute leur allure. Si, par un hasard qui n'en 
était pas un et qui devait assez souvent se produire, 
quelque pièce dont ils étaient les premiers auteurs et 
rédacteurs sortait au jour, si quelque combinaison 
dont ils avaient suggéré le plan prenait corps et vie et 
devenait manifeste, ils se gardaient bien de dire : Elle 
est de moi, ou même de le penser seulement. Ils 
l'avaient oublié, tant ils étaient impersonnels et habi- 
tués à s'effacer par devoir comme par nature. Je trace 
un idéal dont je suis bien sûr qu'approchaient plus ou 
moins et que réalisaient en partie bon nombre des 
estimables et essentiels rédacteurs des Relations exté- 
rieures d'autrefois : il en est peut-être même encore 
aujourd'hui qui leur ressemblent. 

Une autre catégorie moins obscure, moins confinée, 
et qui mériterait aussi son esquisse, à côté et tout près 
du ministre plénipotentiaire, c'est le secrétaire d'am- 
bassade : à celui-ci l'ambition est permise, la porte des 
hauts emplois est entr'ouverte, il est sur le seuil : mais 
que de précautions encore ! que d'attente ! Il ne faut 
pas que le secrétaire se presse et empiète sur son chef, 
qu'il devance d'une minute son moment, qu'il com- 
mence par enf faire à sa tête et par se poser en person- 
nage, sur un pied à lui, comme Chateaubriand préten- 
dit faire à Rome avec le cardinal Fesch ; il ne faut pas 
qu'il laisse soupçonner ni percer, comme on Ta vu 
récemment chez un secrétaire revêtu d'un nom illustre 
(Bellune), une inclination politique différente de celle de 
son ministre : cela est élémentaire ; il faut qu'il vive en 
parfaite harmonie et ne fasse qu'un avec lui, qu'il 
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s*efface soigneusement et qu'il s'éclipse, et en même 
temps toutefois qu'il se tienne tout prêt, le cas échéant, 
à le remplacer, à le suppléer, à faire même, s'il y a 
urgence, un pas décisif sans lui; il peut, sous ce titre 
secondaire, être chargé par intérim de missions déli- 
cates et d'une haute importance. Ceci me mène à par- 
ler du père de M. Armand Lefebvre, qui fut, sous le 
premier Empire, un excellent secrétaire d'ambassade, 
et qui légua à son fils, avec son exemple et ses ensei- 
gnements, une partie de son expérience. 

Le chevalier Edouard Lefebvre, que nous trouvons 
mentionné plus d'une fois dans les écrits de son ills, 
occupa successivement divers postes où il eut occasion 
de faire ses preuves de capacité et de mérite. Premier 
secrétaire d'ambassade, en Italie d'abord, à Naples, à 
Florence, à Rome, puis en Allemagne, à Cassel près du 
roi Jérôme, et^en dernier lieu à Berlin, il s'était trouvé 
mêlé à bien des épisodes dramatiques du Consulat et 
de l'Empire, et avait été un témoin clairvoyant, un 
agent fort apprécié dans son rôle modeste. 

A Naples, où M. Alquier était ambassadeur, il avait 
eu à le remplacer pendant des absences et avait été 
admis à lire dans l'âme de cette fameuse reine Caro- 
line, fille de Marie-Thérèse, l'amie d'Âcton et des 
Anglais, notre ennemie jurée, une femme violente, 
capricieuse, passionnée, et qui a laissé dans l'histoire 
des souvenirs romanesques et sanglants. M. Alquier, 
homme d'esprit et d'une finesse piquante, put se flat- 
ter à un moment de prendre quelque ascendant sur 
elle et de l'arracher à la politique qui la perdit. Elle 
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avait une liberté de langage qui n'était pas toujours 
tournée contre la France et contre son glorieux chef; 
elle disait un jour à notre ambassadeur, à la date 
d'avril 1803': 

« Assurément, il me serait pardonnable de ne^pas aimer 
Bonaparte; eh bien! je ferais volontiers 400 lieues pour le 
voir. Si j'osais me comparer à ce grand homme, je dirais que 
j'ai un sentiment commun avec lui, c'est Tamour de la gloire; 
mais il a poursuivi son objet en grand ei il Ta obtenu, au 
lieu que, moi, j'ai cherché la gloire dans les buissons, etje ne 
suis parvenue qu'à me piquer le bout des doigts. Quand vous 
lui écrirez, dites-lui que je ne me lasse pas d'admirer Ta- 
dresse avec laquelle il a su proflter d'un temps où, Frédéric 
et Catherine ayant disparu du théâtre des affaires du monde, 
il n'y a plus sur tous les trônes de l'Europe que des imbé- 
ciles. » 

Mais la veille ou le lendemain le vent tourné, le lan- 
gage change, le naturel reparaît; et vers ce même 
temps, apprenant le meurtre du duc d'Enghien, elle 
disait avec la même liberté de propos : 

« Ce pauvre diable était le seul des princes français qui 
eût de l'élévation et du courage. Je me console toutefois de 
ce qui est arrivé, parce que j'espère que l'acte sanglant de 
Vincennes nuira au premier Consul. » 

Ainsi parlait d'un Bourbon français cette sœur de 
Marie-Antoinette. Un jour, avant les derniers éclats, au 
printemps de 1805, l'idée était venue de marier une 
de ses filles, la princesse Amélie (celle même qui a été 
reine des Français et l'épouse de Louis-Philippe) avec 
le fils de l'impératrice Joséphine, Eugène de Beauhar- 
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nais. L'initiative était partie, en apparence, du mar- 
quis de Gallo, ambassadeur de Naples à Paris ; mais 
évidemment il ne s'était point avancé de la sorte sans 
avoir reçu quelque insinuation de la Cour impériale. 
La reine, à cette proposition inopinée et qui, à la 
rigueur, pouvait ne passer que pour une idée en l'air 
de son ambassadeur, n'avait à faire aucune réponse 
officielle : 

« Cependant elle crut devoir s'en ouvrir elle-même, non h 
M. Alquier, qui avait été appelé à Milan, mais au premier 
secrétaire, M. Edouard Lefebvre, chargé momentanément do 
la direction de Tambassade. Celui-ci, interpellé soudaine- 
ment sur un sujet aussi délicat, répondit avec un peu d'em- 
barras qu'aucune instruction de sa Cour ne l'autorisait à 
traiter d'un mariage entre une princesse de Naples et le fils 
de l'Impératrice : a II ne pouvait donc soumettre à la reine 
a que SCS opinions personnel lets; il lui semblait que, dans 
« l'intérêt de sa maison et de ses peuples, elle devrait favo- 
« riser une semblable union; Eugène de Bea^harnais avait 
« toute r affection de l'Empereur, et de grandes destinées 
c( semblaient promises à ce jeune homme. » La reine de- 
meura quelque temps sans répondre : un sourire amer parut 
un moment sur ses lèvres; elle semblait agitée intérieure- 
ment par des réflexions pénibles ; enfin elle rompit le silence 
et dit, comnie avec effort, qu'elle n'avait aucune objection à 
élever contre la personne du jeune Beauharnais : <( Mais il 
« n'avait pas encore de rang dans le monde ; si, plus tard, 
« la Providence l'élevait à la dignité de prince, les obstacles 
(( qui s'opposaient aujourd'hui à une pareille alliance pour- 
« raient être écartés. » 

Le moment une fois manqué ne revint pas. Napo- 
léon, dans une audience publique à Milan (juin 1805), 



N NOUVEAUX LU^D1S. 

ijt une scène à l'envoyé extraordinaire de la reine, 
chargé de le complimenter, et la dénonça avec une 
colère calculée comme une furieuse ennemie de la 
France : « Si après tant d'années de règne elle ne sait 
pas mettre du calme et de la modération dans sa con- 
duite et dans ses discours, le vaisseau anglais qu'elle 
tient dans la rade de Naples ne la sauvera pas. » Après 
de telles injures, l'ulcération, des deux parts, devint 
incurable. 

Peut-être, cependant, y avait-il encore quelque voie 
à tenter avant les moyens extrêmes. La Gour des Deux- 
Siciles venait de se lier sous main à la Coalition qui se 
reformait à cette hetlre^ menaçante. Le golfe de Naples 
devait s'ouvrir à l'invasion combinée des Russes et des 
Anglais ; un général russe était arrivé à Naples dès les 
premiers jours de juin pour prendre clandestinement 
les mesures et fixer le point du débarquement. Eût-il 
été possibli de déjouer ce concert, de rompre ces enga- 
gements occultes et cette promesse de coopération? 
restait-il quelques chances, sinon d'avoir la reine pour 
alliée, du moins de ne pas l'avoir pour ennemie? 

« La chose est douteuse ; en tout cas , ce n^était pas à 
M. Alquier qulil eût fallu laisser la tâche si délicate d'opérer 
un rapprochement; cet ambassadeur avait porté dans sa mis- 
sion trop de violence et de Bel. Sa sagacité même était un 
danger de plus : il ne pouvait plus être un instrument de con- 
ciliation, et Ton eût dit qu'il n^avait élé maintenu dans son 
poste que pour envenimer les passions indomptées de la 
reine, et la pousser à quelque extrémité qui la perdit sans 
retour... • 

« Le premier secrétaire d'ambassade, M. Edouard Lefebvre, 
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ne se faisait point illusion sur le caractère de la reine : il 
savait combien était profonde son aversion pour la France, 
quelle témérité elle portait dans la direction de sa politique; 
mais elle était mère : il pensait qu'à ce titre elle pourrait se 
laisser toucher. Chargé de la direction de Fambassade pendant 
le voyage de M. Alquier à Milan, il avait tenté de louables 
efforts pour dissiper les préventions de cette princesse et lui 
inspirer une conduite plus mesurée. Il s'était attaché à la con- 
vaincre que l'Empereur Napoléon n'avait point le dessein de 
détrôner sa famille ; que, si elle lui revenait sincèrement, 
loyalement, il oublierait tous ses torts et lui assurerait son 
amitié: II ne lui dissimula pas que, si elle persévérait dans 
la funeste voie où elle était engagée, elle se perdrait inrailli- 
blement; qu'en vain tenterait-elle de nous échapper ou de 
nous braver ; qu'elle ne pourrait être sauvée ni par la Russie 
qui était trop loin, ni par TAutriche qui était trop timide, ni 
par l'Angleterre qui ne pouvait mettre à son service que ses 
vaisseaux. Pendant cet entretien, la reine était occupée à 
parfîler de Tor. Quand M. Lefebvre eut cessé de parler, elle 
leva la tète et tourna vers lui ce visage sillonné moins encore 
par le temps que par les soucis du trône : son regard avait, 
en ce moment, quelque chose de dur et de sinistre qui sem- 
blait dire ^ue toutes ces explications arrivaient trop tard. 
M. Lefebvre voulut se retirer ; mais la reine le retint et lui 
fit comprendre que ses sages conseils l'avaient émue et trou- 
blée. Elle parla avec amertume des Anglais; elle dit qu'elle 
avait peu d'estime pour celte nation de marchands, et finit par 
laisser pressentir qu'elle n'était pas éloignée de changer de 
système. Les voies semblaient ouvertes à un rapprochement, 
quand M. Alquier revint de Milan; c'était le 5 juillet (1805). » 

M. Alquier jugea que son premier secrétaire s'était 
trop avancé, que la reine n'avait pas changé de senti- 
ments, et qu'il n'y avait rien à espérer de cette Cour 
dans le sens d'une neutralité sincère. Napoléon, à cette 

4. 
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date, — on Je voit par une lettre de lui à M. de Tal- 
leyrand, écrite du camp de Boulogne le 23 août, — 
eût pourtant préféré une garantie du côté de Naples, et 
on conclut même à Paris, par l'intermédiaire du mar- 
quis de Gallo, un traité de neutralité qui ne fut pas 
observé. M. Edouard Lefebvre, en croyant devoir ten- 
ter une démarche de conciliation, avait donc agi dans 
le sens des désirs de l'Empereur et avait deviné juste. 
Il est vrai qu'une fois maître et arbitre de la situation 
en Allemagne, le vainqueur d'Austerlitz ne dut pas être 
fâché d'une infraction qui lui permettait de faire 
vaquer un trône en Italie. Masséna,eut ordre de se 
porter sur Naples et courut à un triomphe facile. La 
reine, déclarée déchue, et à regret fugitive, rentra, 
pour n'en plus sortir, dans le vrai de sa passion, de ses 
haines, de ses exécrations et de ses vengeances. De son 
volcan de Sicile, elle continua de menacer, d'agiter la 
torche comme une Euménide, et elle ressemble de loin 
à une statue de Médée. 

Secrétaire d'ambassade à Rome en 1806, lorsque 
M. Âlquier y fut envoyé pour remplacer comme ambas- 
sadeur le cardinal Fesch, M. Edouard Lefebvre y eut 
aussi la direction de Tambassade, après que son chef 
eut été rappelé à Paris (février 1808). La crise à laquelle 
il assistait n'était pas moindre qu'à Naples, mais, le 
contraste était frappant; il y put lire dans une autre 
âme, dans celle du pontife, une âme inflexible et douce, 
moins résignée encore qu'encline au martyre et comme 
altérée de persécution ; il 'fut agent passif, non insen- 
sible, "dans cette pression pénible et violente que la 
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politique de Napoléon prétendit exercer sur Pie VIL A 
cette date, on ne comptait plus réussir par la voie 
diplomatique et de conciliation; M. de Champagny écri- 
vait à M. É. Lefebvre, pour l'arrêter dès le premier 
effort qu'il tenta en ce sens (17 mars 1808) : 

« Les circonstances doivent vous rendre extrêmement cir- 
conspect dans vos démarches, et Sa Majesté ne peut approuver 
toute la i^eine que vous vous donnez pour nouer une négo- 
ciation : n^en prenez aucune. Répondez à toutes les propo- 
sitions qu'on vous fera, et ne faites aucun pas. Les dé- 
marches que vous aviez chargé le Père AJtieri de faire auprès 
du Saint-Fère ne peuvent conduire à aucun résultat. Ce serait 
bien peu connaître les hommes de son état que de ne pas voir 
que foutes ces confldences et ces conversations mystérieuses 
sont dans leur caractère et ne sont que des ruses. » 

Le refus formel que fit le Pape d^adhérer au pacte 
fédératif et à la ligue italienne mit fin à là mission de 
M. Lefebvre, qui demanda ses passe-ports le 19 avril. 

Ce fut un soulageaient pour lui d*être soustrait à ce 
simulacre de rôle et de quitter un théâtre où la diplo- 
matie avait épuisé son jeu et où la force militaire, 
seule, était à l'œuvre. 11 se trouva bientôt placé d'une 
manière agréable à Cassel, dans le nouveau royaume 
de Westphalie, auprès de M. Reinhard^ ministre pléni- 
potentiaire, homme de savoir et de mérite, que l'Empe- 
reur avait investi d'une mission de confiance dans 
cette ambassade de famille. Il y resta jusqu'en 1811 et 
passa alors, avec le même titre de secrétaire de léga- 
tion, à Berlin. C'est par la littérature et par des publi- 
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/îations récemment faites en Allemagne (1) que nous 
avons à ce moment de ses nouvelles, M. Reinhard écri- 
vait à Goethe; de Cassel, le 5 août 1811 : * 

« Ce billet, mon très-honoré ami , vous sera remis par 
M. Lefebvre, mon secrétaire de légation, qui me quitte' pour 
aller avec le même titre à Berlin. Je désire beaucoup qu'il 
vous voie. C'esJ une de ces natures françaises, nobles et loya- 
les, qui par leurs qualités mêmes s'entendent et s'accommo- 
dent le mieux avec le caractère allemand. Je le perds avec 
grand déplaisir, et le malheur a voulu que, depuis son retour 
de Paris, une indisposition persistante ait arrêté notre com- 
merce habituel d'idées et de sentiments. Si, pour sa nouvelle 
existence à Berlin, il vous est possible dé lui donner des ren- 
seignements ou de faire quelque chose pour lui, je vous en 
serai bien reconnaissant; même en dehors de ces. bons offices 
que vous pouvez lui rendre, il attache le plus grand prix à 
faire votre connaissance ; jusqu'à présent il vous aime, vous 
apprécie et vous admire un peu sur parole; je suis d'autant 
plus charmé que votre vue le confirme dans ses sentiments. » 

• 
Goethe répondit par un mot de. remerciement à 
M. Reinhard : « 11 m'a été très-agréable de causer 
avec un homme' qui a vécu si longtemps avec vous, et 
qui par vous a tant gagné. » Mais, de son côté, M. Le- 
febvre n'avait pas manqué de rendre compte à M. Rein- 
hard de sa visite et de l'impression d'enthousiasme 
qu'il en avait reçue. Il . lui avait également rendu 
compte de la conversation qu'il avait eue avec Wie- 
" land, ce patriarche de la littérature allemande. M. Rein- 
hard ne trouva rien de mieux -que d'envoyer' à Goethe 

(1) Voir le volume de Correspondance^ de Gœthe et de Reinhard, 
publié à Stuttgard, en 4850. 
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le passage transcrit de la lettre de M. Lefebvre, qui 
marquait bien la supériorité de nature de Gœthe sur 
Wieland; si ce dernier était le patriarche, l'autre était 
le prince : 
* 

« M.Gœlbe, écrivait M. Lefebvre, me parait être un homme 
jeté dans un moule tout différent. Sa maison seule^ qui est 
fort belle, ses escaliers ornés de statues d'uu goût parfait, la 
beauté de ses tableaux, la profusion des dessins qu'on trouve 
jusque dans ses antichambres, et les raretés de toute espèce 
et de tous les siècles qu'on rencontre à chaque pas, auraient 
suffi pour m'apprendre que j'entrais chez le prince de la lit- 
térature allemande. M. Gœthe me reçut avec beaucoup de 
bonté et de politesse. Je n'ai pas non plus trouvé qu'il ressem- 
blât au portrait que vous avez chez vous : le peintre lui a. 
fait le front trop levé, ce qui met ses yeux et son air dans 
un état d'exaltation qu^l n'a pas ; enfin, il est mieux que son 
portrait. 

« Ma conversation avec M. Wieland n'avait eu que lui 
(Wieland) pour objet, elle n'était jamais sortie de ce cercle ; 
sans cesse elle y avait été ramenée par lui, par moi, par une 
conséquence des faiblesses de son âge. Avec M. Gœthe elle 
prit sur-le-champ un vol plus élevé. Il embrassa toute la lit- 
térature allemande, passée et présente ; il y marcha à pas de 

m 

géant, peignant tout à grands traits, d'une manière rapide, 
mais avec une touche si vigoureuse et des couleurs si vives, 
que je ne pouvais assez m'étonner; il parla de ses ouvxages 
peu et avec modestie, beaucoup des chefs-d'œuvre en tout 
genre de la France, des grands hommes qui l'avaient honorée, 
du bonheur de sa langue, des beaux génies qui l'avaient ma- 
niée, des littérateurs présents, de leur caractère et de celui de 
leurs productions ; enfin, j'étais un Français qui était allé 
pour rendre hommage au plus beau génie de l'Allemagne, et 
je m'aperçus bientôt que M. Gœthe me faisait en Allemagne 
les honneurs de la France* II est impossible d'allier plus 
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d'esprit, plus de modestie et de cette urbanité qui jette sur 
la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de 
notre littérature, que nous nous étions enfermés dans des 
bornes étroites dont nous ne voulions pas sortir, que nous res- 
tions obstinément dans les mêmes routes, ce que ne faisaient 
point les autres peuples. Il me répondit, avec une politesse 
infmie, qu'il ne trouvait pas que les Français eussent de la 
répugnance à sortir de leurs routes, mais seulement qu'ils 
étaient ^lus judicieux (il va \ avoir un 'léger correctif à ce 
mot) que leurs voisins, lorsqu'il était question de s'en ouvrir 
de nouvelles. 

« Son œil est plein de feu, mais d'un feu doux, sa con- 
versation riche et abondante, son expression toujours pitto- 
resque, et sa pensée rarement ordinaire. » 

Rien n'égale à mes yeux le prix des témoignages 
contemporains quand ils sont dominés avec cette préci- 
sioti, cette justesse, et qu'ils nous arrivent contrôlés 
par les juges les plus compétents. 

Goethe, mis ainsi en regard de lui-même et comme 
devant un miroir^ ne trouva qu'un mot à relever dans 
les paroles que lui représentait la dépêche du fidèle 
diplomate ; c'était pour l'éloge qu'il avait fait de l'es- 
prit français : 

« Il m'a été très-agréable, disait-il, de voir avec quelle 
exactitude M. Lefebvre a retenu l'esprit, les idées et les ex- 
pressions de notre causerie ; il arrive rarement que nos vues 
soient aussi bien saisies par un étranger avec lequel nous 
nous entretenons pour la première fois. Je souscris à tout ce 
que la relation me fait dire ; je réclame cependant pour un 
mot ; je voudrais circonspects au lieu de judicieux, » 

Les Français, en effet, quelque complaisance qu'on 



M. AKMAND LËFEBVRE. 15 

mette à les juger, soDti^videmineût très-rétifs à la nou- 
veauté en littérature, et, du temps de Goethe surtout, 
il était difficile de trouver judicieuse la disposition 
d'esprit où se tenaient la plupart des écrivains de TEm- 
pire : évidemment circonspect était le mot le plus doux, 
le mot poli. 

Dans son nouveau poste à Berlin, M. Edouard Le- 
febvre put étudier de près le mouvement qui souleva 
et arma contre nous toute l'Allemagne, et dont le foyer 
s'alluma surtout en Prusse; il fit plus que l'étudier, il 
en fut victime : au moment où le roi de Prusse, après 

4 

bien des tergiversations et des anxiétés, se décida à 
faire signer à Kalish par son plénipotentisÉ^e le traité 
qui le liait à la Russie, le même jour (28 février 1813), 
un piquet de Cosaques entrait à toute bride dans Ber- 
lin, cernait l'hôtel de M. de Saint-Marsan, ambassadeur 
de France, et « sous les yeux des autorités, au mépris 
du droit des gens et de tous les usages pratiqués entre 
nations policées, enlevait la personne du premier secré- 
taire de légation, M. Edouard Lefebvre, s'emparait de 
tous ses papiers et le faisait conduire en Russie, où il 
fut détenu prisonnier jusqu'à la paix. » 

C'est cet homme capable, instruit de tant de choses, 
les ayant observées dans l'une de ces situations secon- 
daires où, moins engagé de sa personne, on garde une 
plus parfaite clairvoyance, que la Restauration et le 
ministre qui en était le plus noble représentant dans 
la sphère diplomatique avaient su apprécier à sa va- 
leur : le duc de Richelieu l'avait invité à écrire l'Histoire 
de la diplomatie française pendant les quinze pre- 
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mières années du siècle. Sa santé altérée et sa fin pro- 
chaine l'empêchèrent d'exécuter ce beau dessein ; mais 
il laissa à son fils des notes nombreuses, des souvenirs 
vivants, l'esprit même de la tradition. 

M. Armand Lefebvre, qui devait être cet historien, 
se trouvait donc, selon une expression heureuse (1), 
voué et comme promis dès sa première jeunesse à la 
carrière diplomatique. Ce fut M. Pasquier qui le fit 
entrer, à peine âgé de vingt ans, aux Affaires étran- 
gères. En classant les notes innombrables que le jeune 
attaché avait recueillies dès ce temps dans la mine 
inépuisable des Archives, son digne fils (car on est dans 
cette famnle à la troisième génération diplomatique) 
me faisait remarquer combien la jeunesse de son père 
avait été laborieuse, et avec quel soin il s'était appli- 
qué, pour mieux comprendre l'Europe moderne, à étu- 
dier jusque dans ses plus minutieux détails et aux 
sources les plus authentiques l'Europe du xvm® siècle, 
celle du cardinal de Flcifry, jle Marie-Thérèse, de Fré- 
déric le Grand, du duc de Choiseul. 

Dans les dernières années de la Restauration, les 
attachés du ministère furent invités à traiter chacun 
dans un mémoire la question des alliances naturelles 
de la France : ce fut le travail de M. Armand Lefebvre, 
qui fut proclamé le meilleur par la Commission que 
présidait un des doyens de notre diplomatie, M. de La 
Forêt. Aujourd'hui encore ce document manuscrit est 



(1) Journal des Débats du 27 septembre 1864, article de MM. de 
Concourt. 
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rangé aux affaires étrangères parmi ceux qu*il est le 
plus utile de consulter. 

Les premières années du règne de Louis-Philippe 
amenèrent des réductions et des déplacements. M. Ar- 
mand Lefebvre dut échanger la position qu'il occupait 
à la direction politique contre la promesse, qui nfe fut 
pas tenue, d'une place de secrétaire de légation. Il se 
résigna à cette inactivité et s'en accommoda même, en 
se consacrant dès lors tout entier dans le silence et la 
retraite à l'étude approfondie, passionnée et à la fois 
philosophique, du drame émouvant « qui commence 
dans les plaines de Marengo et finit sur le rocher de 
Sainte-Hélène. » 

. En 1848, à la suite de TSTondrement général qu'oc- 
casionna la Révolution de février, le personnel de la 
diplomatie se trouva désorganisé, les rangs furent sou- 
dainement éclaircis. M. Armand Lefebvre, sollicité de 
rentrer dans les affaires, aurait pu viser à des. postes 
élevés : il préféra un rôle plus modeste et qui avait 
son utilité; il accepta le poste de ministre de la Répu- 
blique à Carlsruhe. Sa personne même et le choix d'un 
tel représentant étaient bien faits pour rassurer *la 
société européenne réfugiée à Bade pendant l'été de 
1848. 

De Carlsruhe il fut envoyé en 1849 à Munich, et, 
dix-huit mois après, à la fin de 1850, à Berlin, où il 
résida jusqu'en 1852. A cette époque, il fut appelé au 
Conseil d'État nouvellement réorganisé, et dans le sein 
duquel ses lumières et sa compétence lui conférèrent 
aussitôt une autorité incontestée, dès qu'il s'agissait 



16 NOUVEAUX LUNDIS. 

mières années du siècle. Sa santé ûltérée et sa fin pro- 
chaine l'empêchèrent d* exécuter ce beau dessein ; mais 
il laissa à son fils des notes nombreuses, des souvenirs 
vivants, Tesprit même de la tradition. 

M. Armand Lefebvre, qui devait être cet historien, 
se trouvait donc, selon une expression heureuse (1), 
voué et comme promis dès sa première jeunesse à la 
carrière diplomatique. Ce fut M. Pasquier qui le fit 
entrer, à peine âgé de vingt ans, aux Affaires étran- 
gères. En classant les notes innombrables que le jeune 
attaché avait recueillies dès ce temps dans la mine 
inépuisable des Archives, son digne fils (car on est dans 
cette famnle à la troisième génération diplomatique) 
me faisait remarquer combien la jeunesse de son père 
avait été laborieuse, et avec quel soin il s'était appli- 
qué, pour mieux comprendre l'Europe moderne, à étu- 
dier jusque dans ses plus minutieux détails et aux 
sources les plus authentiques l'Europe du xvm® siècle, 
celle du cardinal de Flcifry, (ie Marie-Thérèse, de Fré- 
déric le Grand, du duc de Choiseul. 

Dans les dernières années de la Restauration, les 
attachés du ministère furent invités à traiter chacun 
dans un mémoire la question des alliances naturelles 
de la France : ce fut le travail de M. Armand Lefebvre, 
qui fut proclamé le meilleur par la Commission que 
présidait un des doyens de notre diplomatie, M. de La 
Forêt. Aujourd'hui encore ce document manuscrit est 
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diplomatie se trouva désorganisé, les rangs furent sou- 
dainement écîaircis. M. Armand Lefebvre, sollicité de 
rentrer dans les affaires, aurait pu viser à des.postes 
élevés : il préféra un rôle plus modeste et qui avait 
son utilité; il accepta le poste de ministre de la Répu- 
blique à Carlsruhe. Sa personne même et le choix d'un 
tel représentant étaient bien faits pour rassurer 'la 
société européenne réfugiée à Bade pendant l'été de 
1848. 

De Carlsruhe il fut envoyé en 1849 à Munich, et, 
dix-huit mois après, à la fin de 1850, à Berlin, où il 
résida jusqu'en 1852. A cette époque, il fut appelé au 
Conseil d'État nouvellement réorganisé, et dans le sein 
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mières années du siècle. Sa santé ûltérée et sa fin pro- 
chaine Tempêchèrent d'exécuter ce beau dessein ; mais 
il laissa à son fils des notes nombreuses, des souvenirs 
vivants, l'esprit même de la tradition. 

M. Armand Lefebvre, qui devait être cet historien, 
se trouvait donc, selon une expression heureuse (1), 
voué et comme promis dès sa première jeunesse à là 
carrière diplomatique. Ce fut M. Pasquier qui le fit 
entrer, à peine âgé de vingt ans, aux Affaires étran- 
gères. En classant les notes innombrables que le jeune 
attaché avait recueillies dès ce temps dans la mine 
inépuisable des Archives, son digne fils (car on est dans 
cette famfle à la troisième génération diplomatique) 
me faisait remarquer combien la jeunesse de son père 
avait été laborieuse, et avec quel soin il s'était appli- 
qué, pour mieux comprendre l'Europe moderne, à étu- 
dier jusque dans ses plus minutieux détails et aux 
sources les plus authentiques l'Europe du xv^n^ siècle, 
celle du cardinal de Flcifry, de Marie-Thérèse, de Fré- 
déric le Grand, du duc de Choiseul. 

Dans les dernières années de la Restauration, les 
attachés du ministère furent invités à traiter chacun 
dans un mémoire la question des alliances naturelles 
de la France : ce fut le travail de M. Armand Lefebvre, 
qui fut proclamé le meilleur par la Commission que 
présidait un des doyens de notre diplomatie, M. de La 
Forêt. Aujourd'hui encore ce document manuscrit est 
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mières années du siècle. Sa santé ûltérée et sa fm pro- 
chaine l'empêchèrent d'exécuter ce beau dessein ; mais 
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M. Armand Lefebvre, qui devait être cet historien, 
■ se trouvait donc, selon une expression heureuse (1), 
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carrière diplomatique. Ce fut M. Pasquier qui le fit 
entrer, à peine âgé de vingt ans, aux Affaires étran- 
gères. En classant les notes innombrables que le jeune 
attaché avait recueillies dès ce temps dans la mine 
inépuisable des Archives, son digne fils (car on est dans 
cette famnle à la troisième génération diplomatique) 
me faisait remarquer combien la jeunesse de son père 
avait été laborieuse, et avec quel soin il s'était appli- 
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mières années du siècle. Sa saiïté altérée et sa fin pro- 
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cette famnle à la troisième génération diplomatique) 
me faisait remarquer combien la jeunesse de son père 
avait été laborieuse, et avec quel soin il s'était appli- 
qué, pour mieux comprendre l'Europe moderne, à étu- 
dier jusque dans ses plus minutieux détails et aux 
sources les plus authentiques l'Europe du xvm® siècle, 
celle du cardinal de Flcifry, (ie Marie-Thérèse, de Fré- 
déric le Grand, du duc de Choiseul. 

Dans les dernières années de la Restauration, les 
attachés du ministère furent invités à traiter chacun 
dans un mémoire la question des alliances naturelles 
de la France : ce fut le travail de M. Armand Lefebvre, 
qui fut proclamé le meilleur par la Commission que 
présidait un des doyens de notre diplomatie, M. de La 
Forêt. Aujourd'hui encore ce docuflaent manuscrit est 



(1) Journal des Débats du 27 septembre 1864, article de MM. de 
Concourt. 
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rangé aux affaires étrangères parmi ceux qu'il est le 
plus utile de consulter. 

Les premières années du règne de Louis-Philippe 
amenèrent des réductions et des déplacements. M. Ar- 
mand Lefebvre dut échanger la position qu'il occupait 
à la direction politique contre la promesse, qui nfe fut 
pas tenue, d'une place de secrétaire de légation. 11 se 
résigna à cette inactivité et s'en accommoda même, en 
se consacrant dès lors tout entier dans le silence et la 
retraite à l'étude approfondie, passionnée et à la fois 
philosophique, du drame émouvant « qui commence 
dans les plaines de Marengo et finit sur le rocher de 
Sainte-Hélène. » 

. En 1848, à la suite de l'fflTondrement général qu'oc- 
casionna la Révolution de février, le personnel de la 
diplomatie se trouva désorganisé, les rangs furent sou- 
dainement écîaircis. M. Armand Lefebvre, sollicité de 
rentrer dans les affaires, aurait pu viser à des.postes 
élevés : il préféra un rôle plus modeste et qui avait 
son utilité; il accepta le poste de ministre de la Répu- 
blique à Carlsruhe. Sa personne même et le choix d'un 
tel représentant étaient bien faits pour rassurer *la 
société européenne réfugiée à Bade pendant l'été de 
1848. 

De Carlsruhe il fut envoyé en 1849 à Munich, et, 
dix-huit mois après, à la un de 1850, à Berlin, où il 
résida jusqu'en 1852. A cette époque, il fut appelé au 
Conseil d'État nouvellement réorganisé, et dans le sein 
duquel ses lumières et sa compétence lui conférèrent 
aussitôt une autorité incontestée, dès qu'il s'agissait 
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d'apprécier nos affaires extérieures. Il sç fût récusé 
volontiers sur d'autres questions spéciales, tout inté- 
rieures et jusqu'alors étrangères à ses études, étant de 
ceux qui ne croient jamais assez bien savoir ce dont ils 
ont à juger. 

Créé membre de l'Institut par suite du décret qui 
introduisait au sein de l'Académie des Sciences morales 
une nouvelle section (politique, administration et 
finances), il parut plus surpris encore que flatté de cet 
honneur. 

Quelque temps auparavant , un décret du 7 sep- 
tembre 1854 avait institué la première Commission ' 
chargée de publier la Correspondance de Napoléon I®*" : 
M. Armand Lefebvre était naturellement désigné par 
ses travaux historiques pour en faire partie. Dans les 
séances préparatoires, et lorsqu'on discutait la pensée 
qui devait présider à l'édification du monument, il 
émit l'idée, qui fut écartée au début, de substituer le 
plan d'une classification raisonnée a celui, qu'on adopta, 
d'une chronologie pure et simple. M. Armand Lefebvre 
avait une forme d'esprit essentiellement tournée à la 
considération des causes et des effets, à la suite et à 
l'enchaînement des questions. 

Frappé au mois de juin 1862, à l'âge de soixante- 
deux ans, d'un accident soudain qui le saisit et le para- 
lysa dans toute la force de la p«nsée, il ne se releva 
pas, assista deux années durant à sa lente destruction, 
et succomba le l®' septembre 1864, avant d'avoir pu 
terminer YHistoire des Cabinets de V Europe, « cette 
œuvre, tourment et bonheur à la fois de sa vie. » 
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Je. dis tourment, et on va le comprendre. Qu'on se 
figure en effet quelle dut être la situation morale d'un 
écrivain modeste, mais consciencieux et savant autant 
que ferme et convaincu, qui était avec prudence de 
l'école de Montesquieu , qui méditait longtemps ses 
matières avant d'en offrir un tableau suivi, concentré, 
définitif, quel dut être son désappointement cruel et 
son mécompte, lorsque la grande Histoire du Consulat 
et de rEmpire de M. Thiers fut annoncée et vint, en 
quelque sorte, déboucher, défiler comme une grande 
armée, à dater de 1845, et pendant près de vingt ans 
occuper le devant de la scène, envahir et' posséder l'at- 
tention publique : lui, l'historien diplomatique, qui 
avait puisé aux mômes sources, qui en avait par en- 
droits creusé plus avant quelques-unes,- qui y avait 
réfléchi bien longtemps avant d'oser en tirer les induc- 
tions, les conséquences essentielles, mais qui, une fois 
les résultats obtenus, y tenait comme à un ensemble 
de vérités, il se trouvait du coup distancé, effacé, jeté 
de côté avec son noyau de forces. Que faire? 11 avait 
publié, dès avril 1838, dans la Revue des Deux Mondes 
un grand morceau de son travail, qui comprenait l'his- 
toire politique des Cours de l'Europe, depuis la paix de 
Vienne (1809) jusqu'à la guerre de Russie (1812); il 
s'était hâté de détacher ce travail pour ne pas se laisser 
devancer par M. Bignon qui, dans les IX'» et X^ volumes 
de son Histoire de France sous Napoléon, devait traiter 
du même sujet ; il avait voulu prendre date. Mais, si 
l'on prenait date avec M. Bignon, on ne le prenait pas 
avec M. Thiers qui, dans ses développements étendus 
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et lucides, non-seulement riche des documents des 
Affaires étrangères, mais muni de la lecture des lettres 
mêmes de Napoléon, se portait en conquérant dans ce 
vaste sujet, y traitant tour à tour et indifféremment de 
l'administration, de la diplomatie, de la guerre, et 
promenant sur tous les points une intelligence ondoyante 
et diverse qui ne se laissait point gêner ni retarder par 
une trop grande exigence d'unité logique. Or, M. Ar- 
mand Lefebvre avait cette forme d'esprit exigeante; 
il était un peu comme Tocqueville, et, sans avoir comme 
lui le style qui grave, il avait la pensée qui pénètre et 
qui creuse; il pesait longtemps avant de conclure, il 
concentrait plus qu'il ne déployait; et, dans la conver- 
sation même, si mes souvenirs sont bien fidèles, son 
œil pétillant et vif, son sourire fin, laissaient deviner 
plus encore que sa parole n'en disait; son geste fré- 
quent, moins décisif que consultatif, et qui semblait 
s'adresser à sa propre pensée, exprimait cette habitude 
de réflexion et comme de dialogue intérieur. Son Napo- 
léon, tel qu'il l'avait conçu et qu'il l'avait vérifié par 
unejongue étude, était d'un seul jet, et le Consulat, 
l'Empire, envisagés par lui dans leur continuité, 
offraient moins de déviations et d'écarts qu'on n'en 
suppose d'ordinaire. Pour faire prévaloir cette vue, il 
n'était pas temps; la masse de documents, d'analyses 
et d'exposés versés par M. Thiers, et si heureusement 
distribués par lui, pouvait, d'un moment à l'autre, 
déjouer les explications ou les rendre inutiles : il fal- 
lait attendre et laisser passer le vaste flot triomphant. 
M. Armand Lefebvre le comprit; il ne visa point à une 



M. ARMAND LEFEBVRE. 21 

concurrence impossible avec l'historien national et po- 
pulaire; seulement, par provision, pour sauvegarder 
sou droit et réserver l'originalité de ses vues, il se hâta 
de publier les trois volumes qu'il avait tout prêts, et 
qui parurent de 1845 à 1847; ces volumes compre- 
naient les événements politiques et diplomatiques ac- 
complis depuis 1800 jusque dans Tété de 1808, c'est- 
à-dire depuis les premiers jours du Consulat jusqu'au 
drame espagnol de Bayonne. Puis, en janvier et février 
1857, au moment où* M. Thiers approchait de l'année 
1813 et y atteignait, il. donna dans la Reviie des Deux 
Mondes deux morceaux achevés sur le soulèvement de 
l'Allemagne après la guerre de Russie et sur le Congrès 
de Prague. Il faisait comme un général habile et pru- 
dent qui, se sentant coupé ou débordé par des forces 
supérieures et hors* d'état pour le moment de tenir 
campagne, occupe les points essentiels, quelques places 
fortes, et abandonne le reste du pays, sauf à rejoindre 
plus tard ses garnisons et à rétablir ses communica- 
tions dès qu'il le pourra. Tous ces morceaux, se rejoi- 
gnant en effet aujourd'hui, composent une Histoire à 
peu près complète : la tâche de son digne fils, nous le 
dirons, devra être de la parfaire entièrement et de la 
corroborer un jour. 

MaJ^, on le conçoit, et même chez un esprit que les 
succès littéraires ne préoccupaient point, même pour 
le seul penseur, il y eut, il dut y avoir des tristesses 
intimes et profondes, de grandes défaillances morales, 
de Voir ainsi l'œuvre de sa vie compromise et décou- 
ronnée, de se sentir arriver au public tout haché et 
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morcelé, lui qui précisément avait la conception une et 
entière; d'assister au développement et au plein succès 
d'une autre vue que la Sienne, et que naturellement il 
estimait moins exacte et moins vraie, sur cette grande 
époque et sur Thomme étonnant qui la personnifie. Ce 
qu'il faut ajouter aussitôt et ce que m'attestent des 
confidents de ses plus secrètes pensées, c'est que les 
déceptions, si vives qu'elles aient dû être, n'ont jamais 
fait entrer l'amertume dans cette nature aussi élevée 
que modeste, dans cette âme où la distinction s'unis- 
sait à la bonté. 

11 me reste à donner l'idée la plus nette que je pouf- 
rai de sa manière de comprendre le Consulat, l'Empire 
et Napoléon^ 
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Il est plus difficile qu'on ne le croirait de saisir tout 
d'une venue les grands hommes en tout genre : il faut 
du temps et passer par plus d'un degré pour arriver à 
les embrasser dans leur ensemble. En littérature nous 
avons éprouvé cela pour Dante, Shakspeare, Gœthe : 
par combien d'explications intermédiaires et partielles 
n'a-t-on pas dû passer et procéder av,ant de s'élever à 
une vue pleine et entière I En histoire, nous avons eu 
un travail analogue à faire pour en venir à une large 
et juste idée de Napoléon. De tels Jugements ne s'élar 
borent pas en un jour; il est besoin d'y faire entrer et 
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d'y maintenir "en présence bien des termes contraires. 
Peu d'esprits en sont capables et en viennent à bout : 
il leur faut des guides. La difficulté est surtout sen- 
sible lorsqu'on est soi-même contemporain, ou de ceux 
qui, nés au lendemain d'une grande époque, ont reçu 
des générations vivantes et passionnées pour ou contre 
le souffle embrasé, et qui ont été baignés dès le berceau 
dans Tun ou l'autre des deux courants contraires. Les 
contemporains, en effet, s'ils ont les avantages de leur 
position, en ont aussi les inconvénients : s'ils savent 
quantité de points, ils en ignorent une infinité d'autres ; 
le détail leur dérobe l'ensemble, les arbres les empê- 
chent de voir la forêt; de plus, ils sont juges et parties ; 
ils souffrent, ils combattent, ils succombent ou ils 
triomphent; vainqueurs ou vaincus, ils aiment ou ils 
haïssent : comprendre purement et simplement l'objpt 
de leur enthousiasme ou de leur colère est ce dont ils 
se soucient le moins. L'amour-propre seul serait une 
cause suffisante d'erreur. Chacun, dès que le grand 
homme paraît et se déclare, après l'avoir admis volon- 
tiers au premier degré, s'empresse aussitôt de le con- 
tinuer à sa guise, de l'achever à sa manière et selon 
ses goûts, de lui dicter son rôle de demain; et si le 
personnage ne, répond pas à cette idée qu'on s'en fait 
et ne suit pas le programme, on est bien près de le 
renier, de s'écrier qu'il fait fausse route et qu'il se 
perd, ce qui arrive quelquefois, mais par d'autres rai- 
sons le plus souvent que celles doot on se payait d'abord 
assez à la légère. Il y a donc, pour la postérité, une 
tâche à part et qui est proprement la sienne, à savoir, 
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de dominer les divers points de vue, de les maîtriser, 
de tenir compte de tout et de tout comprendre. Après 
avoir été contemporains ou fils des contemporains, 
après avoir passé nous-mêmes par les passions ou les 
suites d'impressions successives, par les flux et reflux 
des jugements contradictoires, complétons-nous jusqu'à 
la fin. Nous avons commencé par épeler certains 
hommes : mieux informés, plus éclairés sur eux, accou- 
tumons-nous à les lire couramment, à les embrasser 
d'un coup d'œil et dans leur unité. Ce que je fais en ce 
moment n'est pas de la politique, c'est de l'histoire 
morale et littéraire. Je suis loin de croire, à l'exemple 
de quelques éloquents philosophes ou orateurs, que 
dans une grande âme tout est grand; il y a souvent 
bien du mélange : mais je dis en même temps qu'il y 
a dans toute organisation de génie une résultante 
totale qui se dégage et à laquelle il faut s'attacher. Ce 
n'est pas la bonne méthode de prendre les grands 
hommes de biais ou au rebours; ne faisons pas une 
guerre de chicane à ces hautes natures. Montaigne, 
bien que si curieux et si amoureux du vrai, l'a dit : 
« Il ne faut pas guetter les grands hommes aux petites 
choses. » 

Ce qui me frappe, au degré de connaissance où nous 
sommes arrivés sur Napoléon, c'est combien quelques- 
uns de ceux qui le voyaient de plus près, et qui avaient 
même eu le plus d'occasions de causer avec lui, l'ont 
méconnu dans son unité, l'ont cru décousu, fragmen-. 
tairt, ayant des éclairs et des tonnerres sans doute, 
mais sans cette continuité de vues et de calculs, sans 
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cette fixité ardente qu'il apportait dans la suite de ses 
desseins. Si je lis Tabbé de Pradt, Marmont, Rœderer, 
je suis étonné du peu de profondeur que ces gens d'es- 
prit ont mis à l'apprécier; ou plutôt je ne devrais pas 
en être étonhé, car c'est la condition de tout ce qui se 
juge au jour le jour et avant que le drame humain soit 
accompli. 

Et nous-mêmes, reportons-nous au point de départ 
de nos pi^opres jugements, quand nous commencions à 
réfléchir et à penser. Le génie n'était une question 
pour personne; assez de monuments de victoire et do 
grandeur civile étaient (Jebout : mais les débris de la 
chute jonchaient le sol autour de la statue renversée, 
et même après qu'elle eut été relevée sur sa colonne, 
on ne la considérait que d'en bas et d'un peu loin, 
chacun y voyant plus ou moins un symbole. La Restau- 
ration, un régime contraire et ennemi, avait d'abord 
succédé, avec des théories constitutionnelles qu'avaient 
sucées de nouvelles générations libérales, et, comme 
telles, encore moins favorables qu'opposées à l'idée 
impériale; on semblait ne se rallier à ce passé récent 
que par la religion de la gloire et du malheur. L' avè- 
nement de Louis-Philippe n'avait fait qu'infirmer ou 
amortir cette contradiction de jugements, et, grâce à 
la tolérance de ce régime mixte, sous ce gouvernement 
mi-parti, se recrutant à la fois des orateurs constitu- 
tionnels et des vieux généraux de l'Empire, il s'était 
formé une opinion de'bon sens, mais où il entrait bien 
de l'amalgame. Le service inappréciable que rendit 
alors l'historien du Consulat et de l'Empire fut d'ap- 
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porter de Tordre dans cette confusion, de nous déve- 
lopper avec étendue et clarté les motifs de son admira- 
tion et de la nôtre, au triple point de vue militaire, 
administratif, civiL Chacun sut, grâce à lui, à quoi 
s'en tenir désormais sur tout ce système habile et mer- 
veilleux de créations à rinlérieur,, sur ce mécanisme 
savant et simplp, essentiellement moderne, dont le 
public n'avait pas la clef auparavant ou dont on ne se 
faisait que de vagues idées. On peut trouver, d'ailleurs, 
en ce qui est de l'explication individuelle et de la psy- 
chologie du héros, qwe l'historien lui-même a hésité, a 
varié en plus d'un endroit; il a introduit des divisions 
plus commodes sans doute que réelles dans l'analyse 
du génie et du caractère : il semble tout accorder 
d'abord au Consul, même à l'Empereur, et ensuite, dans 
quelques-uns des avant-derniers volumes, il paraît 
vouloir revenir sur ses premiers jugements ; il lui retire 
beaucoup, pour tout lui rendre encore une fois au der- 
nier moment, aux heures du suprême effort et de l'ad- 
versité. Le bon sens de l'historien ne se croit pas lié ni 
enchaîné, mais il en résulte qu'il flotte un peu. En un 
mot, si l'Empire est admirablement exposé par lui, son 
Napoléon, en tant que caractère politique, est relâché 
et un peu épars. Somme toute, et quoi qu'il en soit de 
ces critiques dq détail, le premier il a permis aux lec- 
/ teurs curieux et patients de se faire une vaste idée, 
une idée continue (j'y insiste) du génie et de la force 
complexe de son héros. 11 en a facilité l'étude, l'intelli- 
gence. La plupart des esprits, qui d'abord se figuraient 
dans Napoléon un génie pareil à un volcan ou à nu 
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tonnerre et procédant par éruptions ou par éclairs, se 
guérirent insensiblement de leur idée incomplète et 
s'accoutumèrent à saisir l'ensemble de cette pensée 
puissante dans toute l'ampleur de son développement ; 
Texcellent historien narrateur leur avait fait faire bien 
du chemin. Après l'avoir lu, on était tout préparé à 
aborder la Correspondance, cette grande source directe 
qui continue et continuera longtemps de se dérouler, 
claire, nette, rigide, incorruptible, vrai fleuve du Styx 
pour la plume de bronze qui viendra s'y tremper, pour 
l'historien concentré et philosophe, le Mommsçn futur. 
Je n'oublie pas que ce que j'ai à expliquer mainte- 
nant, c'est la vue de M. Armand Lefebvre sur le même 
sujet et sa conception très-juste en général, très-ferme, 
et que les documents publiés depuis sont venus en 
grande partie vérifier. Son mérite original est d'avoir 
toujours eu présent dans le cours de son étude et 
d'avoir toujours montré un Napoléon fidèle à lui-même, 
constant, et dont le caractère se soutient du commen- 
cement jusqu'à la fin. Et pour peu qu'oji y réfléchisse, 
je le demande, pouvait-il en être autrement de Napo- 
léon? Quand la nature crée un homme supérieur et 
d'une supériorité de premier ordre, quand elle l'a 
fondu et coulé tout d'un jet dans un de ses plus beaux 
moules humains, si cet homme, après avoir fourni .sa 
grande carrière, tombe ou sort de la scène dans la plé- 
nitude de la vie et de ses facultés, sans que la malacKe 
ou l'âge soit venu l'altérer ou l'afl'aiblir, il est bien 
clair qu'il est et qu'il a dû rester le même pendant 
toute cette durée de son rôle actif, que les événements 
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n'ont fait que le produire, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, sous ses aspects différents, le montrer et le déve- 
lopper plus ou moins dans quelques-unes de ses dis- 
positions naturelles et donner occasion à ses qualités 
ou à ses défauts primitifs de se manifester dans tout 
leur relief ou même dans leur exagération; mais il y 
avait en lui, dès le principe, le germe et l'emboîtement 
de tout ce qui est. sorti. La natuye, en livrant à This- 
torien ce personnage nouveau de sa plus haute inven- 
tion et en qui elle s'est visiblement complu, en le 
remettant, pour ainsi dire, entre ses mains pour le 
raconter et le peindre, semble lui dire comme Horace 
au poëte : a Regardez-y bien ! Là où un œil superficiel 
serait tenté de voir des contradictions, des incohé- 
rences, des déviations et des écarts, il n'y a que suite, 
connexion, accord; tout se tient et correspond dans un 
tel caractère; faites-le sentir dans votre œuvre : qu'on 
le devine dès le principe tel qu'il sera en avançant; 
qu'on le voie jusqu'au bout tel qu'il s'était annoncé 
d'abord : 

Serve tur ad imum 

Qualis ah incœplo processerit, et 'sibi constet. » 

M. Armand Lefebvre, sans songer à se poser le cas 
d'une manière si générale, a observé le précepte; à 
force d'interroger les faits et^ de les serrer de près, ils 
lui ont répondu en ce sens. Selon lui, il a toujours été 
très-difficile ou plutôt impossible à Napoléon, héritier 
de la Révdlution française, son représentant armé en 
face de la vieille Europe , et le point de mire de toutes 

2. 
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les haihes du passé, de s'arrêter dans sa progression 
de lutte croissante et de conquête, et de trouver une 
station à laquelle il pût se tenir pour y asseoir une 
paix durable, une paix sincèrement observée et acceptée 
par les adversaires. Non pas que M. Armand Lefebvre 
prétende qu'il n'y ait pas eu, de la part de la puissante 
et orgueilleuse nature, bien des promptitudes, des em- 
portements, des complications inutiles et funestes; mais 
il estime que ces torts dont Foligarchie européenne 
s'empara et fit son profit, n'ont pas -notablement changé 
les éléments essentiels iii les conditions inhérentes aux 
situations respectives. Prenons des exemples; car 
M. Armand Lefebvre n'est point arrivé à ce résultat, je 
le répète, en vertu d'une idée favorite et préconçue, 
mais par la seule étude des faits. Le premier Consul 
avait été vainqueur de l'Autriche i Marengo,, Moreau 
avait achevé de l'abattre à Hohenlinden : Bonaparte 
était Tarbitre de la paix sur le continent; le traité qui 
en sortit fut celui de Lunéville. Or, selon ^L Armand 
Lefebvre, le nœud de toutes les difficultés qui travail- 
lèrent la fin du Consulat et tout l'Empire était dans la 
paix de Lunéville et dépendait du parti que l'arbitre de 
cette paix aurait su prendre. « On avait le choix entre 
deux systèmes : l'un tout de force et de représailles, 
l'autre tout de clémence et de conciliation. » Convenait- 
il d'user du premier en toute rigueur, comme la vic- 
toire en donnait le droit, et de mesurer ses prétentions 
sur sa fortune? Était-ce d'une bonne politique, d'uae 
politique sage et prévoyante du lendemain?. 
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« Nous comptions, dit M. Armand Lefebvre, deux grands 
ennemis dans le monde : une ennemie continentale, l'Au- 
triche; une ennemie maritime, l'Angleterre. Si redoutables 
que nous fussions, c'était une tâche bien longue, bien dan- 
gereuse, que celle de les réduire toutes les deux. Elles exer- 
çaient partout un tel ascendant, Tune par les inépuisables 
ressources de son crédit, l'étendue de ses relations commer- 
ciales et ses flottes formidables, l'autre par l'autorité de son 
oligarchie et ses nombreuses armées, qu'on pouvait craindre 
que, tôt ou tard, elles ne finissent par rallier à leur cause et 
confédérer contre nous toutes les autres couronnes. La France 
était aujourd'hui en voie d'intimité avec la Prusse et la 
Russie ; nuiis ces relations amicales tenaient à des causes 
peut-être passagères ; ici, au désir d'obtenir le gros lot dans 
le partage des indemnités germaniques; là, à l'attachement 
passionné dont Paul I" s'était soudainement épris pour Bona- 
parte. En Prusse comme en Russie, le parti anglais n'en 
restait pas moins très-puissant; il comptait dans ses rangs 
tout ce qui entoure .et domine les princes, la Noblesse, la 
Cour et les chefs de l'armée. La prudence conseillait de ne 
point subordonner l'avenir de là France à des combinaisons 
cupides qui, une fois satisfaites, laisseraient la Prusse indiffé- 
rente, peut-être même hostile à nos intérêts ; moins encore 
à la mobilité d'un prince aussi fantasque que Paul I"*". Il était 
sage d'admettre comme possible une nouvelle coalition des 
quatre grandes monarchies de l'Europe contre nous. Or, si 
jamais d'aussi cruelles épreuves nous étaient réservées, il 
n'y avait pas de honte à nous l'avouer, nos périls seraient 
immenses : ce ne serait plus seulement notr% grandeur, 
nos récentes conquêtes qui seraient remises en question^ 
mais la Révolution tout entière et notre nationalité même. 

« Le moment semblait donc venu pour le premier Consul 
de se recueillir dans sa pensée, de s'entourer de toutes les 
lumières de son vaste esprit, et d'éviter à son pays des 
chances si redoutables. Pour arriver à ce résultat, il n'exis- 
tait qu'un moyen : c'était de briser les nœu(Jsqui, depuis dix 
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ans, réunissaient sous los mêmes drapeaux l'Angleterre et 
TAutriche^ de procéder, soit envers l'une, soil envers l'autre, . 
par voie de concession, et de contracter une paix sérieuse 
et permanente. Il restait à déterminer vers laquelle des deux 
puissances devaient se porter nos préférences. » 

Pour peu que Ton examine et que Ton compare, on 
verra qu'il n'y avait point à hésiter dans la réponse. 
L'Angleterre n'était point possible à désarmer; le corn-' 
merce, qui partout ailleurs aime la paix, avait intérêt 
chez elle à la guerre. Cet état de guerre, « qui con- 
tient et arrête les autres peuples, ouvrait au contraire 
au peuple anglais une sphère d'ambition sans limite et 
ne l'exposait presque à aucun péril. » Aussi il s'y était 
engagé avec tout le feu de la cupidité et de la passion. 
L'avare Carthage, en son temps, n'était pas plus l'en- 
nemie nécessaire de Rome. Mais l'Autriche (toujours 
selon M. Lefebvre) s'offrait à nous par des rapports 
tout différents; avec elle la paix, une paix solide, per- 
manente, était possible; « mais elle ne l'était qu'à une 
condition : c'était que, désavouant les principes du 
Directoire, propagateur et créateur de républiques suc- 
cursales, nous sortirions des voies où nous avait impru- 
demment engagés le traité de Campo-Formio. » 

Pour sortir de cette voie, pour pacifier véritablement 
l'Autriche, pour la désintéresser et nous l'attacher, que 
fallait-il? Renoncer à notre influence rivale de la sienn'fe 
en Italie, lui restituer la Lombardie, et lui rendre aussi, 
lui concéder sur la rive droite du Rhin les principautés 
ecclésiastiques qui avaient été sacrifiées à Campo- 
Formio. A ce prix, on brisait plus sûrement que par 
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les armes le faisceau de la coalition récente, et Ton 
conjurait les chances des coalitions futures ; on n'avait 
plus affaire qu'à une seule ennemie, l'Angleterre; 
enfin on divisait les difficultés, les périls. Cette vue, 
qui est essentielle chez M. Lefebvre, a été reproduite 
et accentuée par lui à diverses reprises avec beaucoup 
d'énergie et en des pages très-heureuses : 

• 

« Plus que jamais, dit-il dans son récit, au moment des 
complications qui surgirent en Italie par suite des résistances 
du Pape dès les premiers mois de 1806, — plus que jamais 
nous crotons qu'après les trophées de Marengo et de Hohen- 
linden il eût été d'une bonne politique pour le premier 
Consul de ne point s'engager à fond dans les affaires d'Italie, 
et que la tâche de réduire l'Angleterre, d'affermir nos con- 
quêtes sur. le Rhin et l'Escaut, suffisait pour remplir, pour 
glorifier la vie d'un grand homme et absorber les forces d'une 
génération. En organisant à Gampo-Formio et à Lunéville la 
république cisalpine, la France fit plus que propager ses 
principes, ses institutions et ses codes; elle fit une chose qui 
eut des conséquences incalculables : elle jeta les fondemens 
d'une Italie nouvelle et régénérée. Le traité de Lunéville ne 
tarda pas à porter ses fruits. En vain le chef de la France 
eût-il voulu comprimer le développement du principe qu'il 
avait proclamé, tous ses calculs de prudence et de modéra- 
tion eussent été renversés par le cours irrésistible des choses. 
Il ne lui était pas plus possible de s'arrêter après le traité de 
Presbourg qu'il ne l'avait été après le traité de Lunéville. 
Les événements avaient marché plus vite que sa petisée, et 
son ambition ne faisait, pour ainsi dire, qu'exécuter les ar- 
rêts de sa fortune. » 

Et dans le récit où il a résumé les préliminaires et 
les causes de la guerre de Russie en 1812, il ne voit 
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dans cette entreprise, de la part de la France, que « le 
dernier terme de ce vaste système de conquête et de 
prééminence qui a son point de départ dans le traité 
de Campo-Formio et qui fut reproduit plus tard dans 
celiy de Lunéville. » Napoléon n'avait point fondé ce 
système, il l'avait pris à son compte et avait mis son 
génie et sa gloire à le faire triompher; la Révolution, 
devenue toute guerrière, voulait sa revanche sur l'Eu- 
rope : la partie une fois engagée sur ce pied, de re- 
vanche en revanche l'enjeu avait grossi toujours : 

« II y a un fait capital, répétait M. Armand Lefebvre, et 
qui n'a pas été assez remarqué dans l'histoire de cette fa- 
meuse lutte, c'est que la paix qui a suivi les victoires de 
Marengo et de Hohenlinden a été pou^ la France et pour ses 
ennemis un moment décisif. Alors, et seiilemefit alors, il 
était possible de fçnder un état de choses solide et permanent. 
Ce que la Convention et le Direploire n'avaient pu faire, le 
Consulat pouvait l'accomplir. La mission des pouvoirs révo- 
lutionnaires était une mission de guerre : le traité de Campo- 
Formio fui, comme tout ce qu'ils créèrent, une œuvre de 
guerre. La mission du premier Consul était une mission de 
paix î clore la Révolution à l'intérieur, et, à l'extérieur, ré- , 
concilier la République avec l'Europe, tel fut son programme 
politique après le 18 brumaire. Il remplit avec un merveil- 
leux génie d'organisation la première partie de sa tâche et ne 
prit aucun soin de remplir la seconde. Il débuta, dans ses 
rapports avec l'Europe, par lui imposer le traité de Lunéville, 
qui était un droit créé par la victoire, mais non un acte de 
conciliation et de durée : cette première transaction décida 
de toute là vie du premier Consul. Les traités de Campo- 
Formio et de Lunéville, en donnant Anvers à la France, en 
plaçant sous sa main les républiques batave, suisse et cisal- 
pine, organisèrent en quelque sorte une guerre interminable 
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entre la France d'une part, et l'Autriche et TAngleterre de 
Tautre. Dans la condition où l'Europe se trouvait alors, l'An- 
glelerre et l'Autriche devaient finir par entraîner la Prusse 
et la Russie, ce qui mettait la France dans l'impérieuse né- 
cessité d'être, à elle seule, plus forte que les quatre grandes 
monarchies ensemble, ou de subir leur loi. La raison politi- 
que nous conseillait de désarmer la Cour de Vienne ou celle 
de Londres. Le sacrifice à faire à Lunéville était indiqué par 
la nature des choses; c'était 'celui de nos conquêtes italien- 
nes : mieux valait pour nous posséder Anvers que Milan. » 

Mais, comme M. Armand Lefebvre nous le fait en 
même temps remarquer, la France eût-elle bien pris 
en 1801 cet abandon de l'Italie, deux fois délivrée? Le 
premier Consul pouvait-il défaire de ses propres mains 
victorieuses son ouvrage, l'ouvrage du général en chef 
de 1796? Pouvait-il ainsi livrer cette seconde patrie, 
ce théâtre brillant et cher de ses premiers triomphes? 
La France le lui eût-elle pardonné alors, et ne fut-elle 
pas sa complice dans cette paix, grosse de périls futurs, 
qu'il dicta moins encore en son propre nom qu'au nom 
de la nation personnifiée tout entière en lui? 

Oui sans doute, les plus grands hommes, s'ils veulent 
dominer et régler les situations, doivent circonscrire à 
temps leur sphère, borner leur tâché et limiter le champ 
où leur génie aura à s'exercer : sans quoi ils s'engagent 
dans des entreprises et des combinaisons qu'ils ne gou- 
vernent plus, et ils risquent d'être entraînés sur des 
pentes fatales, irrésistibles, où leur force, si grande 
qu'elle soit, né sert qu'à leur .faire décrire des bonds 
plus gigantesques et plus impétueux, mais sans arrêt 
possible. C'est alors qu'ils deviennent, à proprement 
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parler, des puissances aveugles et comme des instru- 
ments de destin. 

Mais aussi, dans Tautre supposition, vous avez un 
grand homme raisonnable, un de ceux qui n'en pren- 
nent pas plus qu'ils n'en peuvent garder : dans Tordre 
de la guerre, vous avez un Turenne, un Wellington; 
dans Tordre politique, un Washington ou même, entre 
les. plus audacieux, un Croûiwell, ou parmi les rois 
conquérants un Frédéric, et non un de ceux qui, 
s'élançant hors des orbites connues, agissent puissam- 
ment à distance sur Tiniagination des hommes et qui 
hâtent, qui précipitent en quelques années les destins 
de l'univers. Et pour ne parler que de la paijj de Luné- 
ville et de ce qui a suivi, n'est-ce donc rien que d'avoir 
si efficacement préludé à la déhVrance de l'Italie, 
d'avoir préparé, à l'abri d'une royauté hasardée, mais 
provisoirement tutélaire, cette unité, cette résurrection 
politique d'une nation? De telles imprudences sont de 
celles qu'aime h France, qu'elle favorise dans ses 
chefs, qu'elle leur impute presque à crime de ne pas 
commettre. Napoléon n'était pas homme à se contenter 
de faire de la France un pré carré, et je puis dire que 
la France de 1800, la France consulaire n'était pas 
femme à s'en contenter non plus. La nation française 
est fibreuse, disait Napoléon. 11 ne s'agit point, quand 
on la gouverne, de blesser sa fibre-, il ne le fallait point 
surtout alors. Chacun chez soi, chacun son droit, n'était ' 
pas sa devise*. L'expansion de 89 changeait de forme, 
mais elle n'était pas épuisée. 
Ce n'est pas à dire que M. Armand Lefebvre ne 
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reconnaisse les exagérations et les fautes, là où elles 
viennent du caractère plutôt que de la situation ; mais 
il croit que la position prise à Lunéville suffisait à déci- 
der bien des choses qui ont suivi et qu'elle recelait la 
plupart des conséquences qu'on a vues éclater. 11 ne se 
laisse point éblouir par l'alliance de Tilsitt et par ce 
coocert entre les deux colosses « qui n'était nullement 
une œuvre pacifique, mais "bien au contraire la plus 
formidable combinaison de guerre qui ait jamais été 
conçue. » 11 indique et dénonce dans le duché de Var- 
sovie, formé dès lors (1807) et comme déposé au sein 
de l'alliance, un germe de dissensions futures. Ce 
duché, grossi en 1809 par la paix de Vienne, devint en 
effet comme un corps étranger, remuant, qui ne deman- 
dait qu'à s'étendre encore et qui, interposé entre les 
liens des deux empires, finit par les distendre jusqu'à 
les briser. 

La nature du génie de Napoléon qui, essentiellement 
organisateur et unitaire, représentait la Révolution dans 
son prinicipe d'égalité et de réformes civiles, mais nul- 
lement dans son essor de liberté, le porta à se dessai- 
sir d'une arme terrible, celle de la propagande libérale 
et républicaine ; et dès lors, les peuples, non appelés 
par lui à secouer lé joug, ne sentirent plus^ue la honte 
de la défait^ et l'aiguillon de la vengeance. Le ressort 
militaire et administratif, tendu .dans ses mains et 
appliqué par des agents impérieux, foula les popula- 
tions vaincues et finalement les souleva. M. Armand 
Lefebvre a écrit là-dessus des pages très-vraies, très- 
fermes et qui, exemptes de passion comme de complai-^ 
X. 3 
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sance, expriment très-bien le caractère du régime domi- 
nant à Textérieur depuis 1806 jusqu'en 1813. Dès 1806 
Napoléon put reconnaître que nous n'avions point d'aU 
liés en Europe sur le continept. Partout, il est vrai, — 
partout, excepté sur mer, — nous étions vainqueurs; 
mais nous étions faibles au sein de notre gloire, parce 
que nous étions isolés. Qu'un seul jour nous fussions 
vaincus ou à demi vaincus, qu'un seul instant la for- 
tune des armes hésitât, et tous nos ennemis cachés ou 
publics se lèveraient à la fois et fondraient sur nous. 
L'oligarchie européenne était irréconciliable. Napoléon 
se. dit alors que, ne pouvant rien avec l'Europe actuelle 
telle qu'elle était , il lui en fallait refaire une à sa 
guise. Sa politique extérieure prit, dès ce moment, ce 
caractère extraordinaire qui la sépare de toutes les 
traditions de l'ancienne monarchie et qui rompt entiè- 
rement avec les pratiques du passé. J'expose toujours 
d'après M. Armand Lefebvre, et je le laisse parler; on 
est en 1806, au lendemain de la paix de Presbourg : 

«Dans la terrible situation que nous ont faite nos fautes (à 
la paix de Lunéville), les violences de nos ennemis et nos 
désastres maritimes (Trafaigarj, nous som»mes jetés en dehors 
des voies de la politique régulière. Nous n'avons plus le choix 
des partis à prendre ; il faut soccomber, ou briser le réseau 
formidable qui nous enveloppe. Napoléon a compris les 1er- 
ribles devoirs que lui impose sa mission, et il s'est fait le ser- 
ment de les remplir tous. L'Europe entière Ipi est ennemie : 
il réorganisera l'Europe sur de nouveaux fondements. La Coa- 
lition a poiissé sa trame jusqu'au cœur de son système fédé- 
iratif : il est décidé à ne plus tolérer dans sa sphère d'action 
que des' souverains dévoués. Les dynasties hostiles, il le& 
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renversera et leur substituera des princes die sa propre fa- 
mille ; il eh fera une masse compacte et comme indivisible 
qui doublera ses ressources. Fort d'un tel levier, il pèsera sur 
lè reste du continent et le soumettra à sa suprématie. Tel 
est le plan gigantesque que l'implacable fortune, et non pas, 
€oinme,on Ta dit, un misérable orgueil dynastique, Ta coir* 
traint d'adopter, et dont nous le verrons poursuivre l'exécu- 
tion pendant sept années avec une vigueur d'esprit et de ca- 
ractère incomparable, «^e sentais mon isolement, a-t-il dit à 
tt Sainte-Hélène ; je jetais de tous côtés des ancres de salut 
« au fond de la mer. Quels appuis plus naturels pour moi 
« que mes proches ? » 

' Il est permis de croire que la forme de son génie 
s'accommodait fort bien de cette nécessité et qu'au 
fond il en était bien aise. Toutes ses facultés, y com- 
.pris son imagination grandiose, y trouvaient leur 
magnifique emploi ; un rêve superbe, une vision char- 
lemanesque le saisit ; il entra tout d'un trait dans une 
• phase nouvelle ; et Ibrsqu'en 1807» ayant reconnu qu'il 
n'y avait que la Russie qui pouvait ne pas être irrécon- 
ciliable, il put se flatter de l'avoir gagnée dans la per- 
somie de son jeune empereur, il dut se croire en 
mesure de tout oser, de tout exécuter dans l'Occident. 
- Évidemment, en tout ceci, il ne tenait pas assez 
compte de Tétoife dont sont faits les peuples^ et c'est 
ce qui Tabusa en 1812 lorsqu'il engagea cette lutte 
formidable avec son ancien allié de Tilsitt, redevenu 
par degrés son ennemi. M. Armand Lefebvre a soigneu- 
sement analy^ les causes de cette rupture et montré 
comment de conséquence en conséquence on en vint à 
tcette extrémité» Et, après les désastres de la retraite, il 
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expose avec non moins de précision et de vérité les 
diverses phases de la défection européenne, et comment 
toute cette apparence de soumission et de concours au 
profit de Napoléon se retourna inévitablement et fit 
volte-face, comme à un signal donné, contre lui. Les 
appréciations de M. Armand Lefebvre, qui datent de 
vingt-cinq ans déjà, peuvent aujourd'hui encore être 
réputées sans appel. Que de cho^s on a sues depuis et 
qui n'ont fait que confirmer ses vues! Que n'a-t-il eu 
le temps de profiter de toutes les lumières répandues 
aujourd'hui sur cette période historique et qui n'au- 
raient fait qu'apporter de nouvelles forces à ses argu- 
ments! 11 aurait pu raconter bien des épisodes piquants, 
restés longtemps mystérieux, «t s'en autoriser dans ce 
tableau tracé pa.r lui des inimitiés de la vieille Europe, 
tremblante et soumise en 1812, mais rongeant son 
frein et ne désespérant pas'de la fortune. C'est ainsi 
qu'à Dresde, en mai 1812, tous les souverains venus* 
pour saluer humblement Napoléon, à son départ pour 
la campagne de Russie, eurent des conférences secrètes 
afin de s'entendre sur le parti à tirer de nos revers 
possibles en cette aventure lointaine ; et môme, sans 
conférence et sans parole, il leur suffisait, pour s'en- 
tendre, de se regarder dans le blanc des yeux, tant ils 
étaient unanimes dans leur intime révoke et dans une 
haine commune! 

Varnhagen d'Ense, le mari de la célèbre Rahel, avait 
entre les mains une lettre de M. de Metternich où se 
trouvait le récit détaillé du premier effet causé à Vienne 
par le retour de l'île d'Elbe en 1815. La nouvelle y 
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était arrivée par une estafette du consul d'Autriche à 
LJvoume. M. de Mettemich en fut informé à quatre 
heures du matin; il alla incontinent faire réveiller 
l'empereur François et lui annonça ce terrible incideni. 
€( C'^st une affaire à recommencer^ » lui réponclit tran- 
quillement reqipereur, sans que la question eût été un 
instant douteuse dans son esprit ; et elle était tranchée 
en ces termes depuis plusieurs heures lorsque M. de 
Talleyrand reçut communication de la nouvelle. Cette 
affaire à recommencer, elle était commencée, entamée 
et nouée depuis 1812 et dès auparavant; elle était 
écrite au cœur des souverains avant d'être réglée et 
formulée dans leurs stipulations. 

La défection du général York en décembre 1812 et 
la part lente et louche, mais certaine (on en a' mainte- 
nant les preuves authentiques) (1), qu'y prit le roi Fré- 
déric-Guillaume; cette ardente explosion de la Prusse, 
bientôt suivie de la défection méthodique et oblique, 
mais non moins arrêtée, de l'Autriche, qui veut seule- 
ment paraître avoir la main forcée ; cet armistice jeté 
au milieu de la campagne de 1813, et ce Congrès de 
Prague où personne n'est sincère et où M. de Metter- 
nich ne veut qu'amuser le tapis et gagner du temps, 
tous ces points sont traités par M. Armand Lefebvre 
avec une autorité, une fermeté et une logique dont 
l'érudition la plus sagace et la plus politique était la 
base. Il a su, dans les divers morceaux écrits par lui à 
des temps différents, éviter l'écueil de la contradiction : 

(1) Dans les Lettres da général Gneisenau, récemment publiées 
par M. Pertz. 
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entre le morceau du 15 avril 1838 et ses dernières 
publications de 1857, il y a une harmonie frappante, 
et ce n'est nullement par fatalisme ou par un excès de 
logique qu'il est arrivé à ce cachet d'unité, c'est par 
un esprit d'examen rigoureux et sévère. 

11 n'a rien laissé sur les événements de 181ft, sur la 
campagne de France ni sur le Congrès de Vienne. C'est 

m 

ici que nous faisons appel à son digne fils. 11 lui appar- 
tient, disions-nous, d'achever, de corroborer l'œuvre 
de son père, à l'aide des documents nouveaux qui se 
sont produits depuis et qui se publient chaque jour. Je 
voudrais voir, par ses soins, la partie historique de 
1800 jusqu'en 1808 et au delà, doublée de quelques 
notes ou appendices \)ù il serait fait usage de la Cor- 
respondance de Napoléon : l'œuvre en sortirait plus 
forte et comme cuirassée. Mais surtout il y a à étudier 
aujourd'hui à neuf et à fond la grande insurrection 
européenne de 1813 et la coalition des peuples, «n se 
servant des nombreux documents publiés à l'étranger. 
Nulle part M. Edouard Lefebvre de Béhaine ne saurait 
être mieux placé qu'à Berlin pour étudier et approfon- 
dir cette histoire de la coalition des forces morales 
sous, lesquelles nous avons succombé en 1811 et 1815 : 
les millions de l'Angleterre, le froid même de la Russie, 
auraient été impuissants peut-être à nous détruire, 
s'ils n'avaient eu pour auxiliaires des caractères comme 
ceux de Steîn, de Gneisenau, de Scharnhorst, toute une 
génération enfin de politiques, de militaires, de diplo- 
mates, légistes, poètes, qui sortirent comme de terre 
^sur tous les points de l'Allemagne après Austerlitz 
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et léna, surtout après Moscou. Cette mine embrasée 
s'étendait et gagnait par le Nord, tout le long de la 
Baltique, par le Hanovre, et jusqu'en Hollande, où 
M. de Hogendorp fut le libérateur de sa patrie et le 
Stein hollandais de 1813. M. Pitt est mort, mais Tâmç 
de M. Pitt lui survit; elle règne et plane sur le conti- 
nent, elle triomphe sur toute la ligne. 

L'aimable reine Caroline, épouse du roi Jérôme, 
écrivant pour son usage particulier un Journal, y a 
noté à la date du 30 mai 1811 : 

' « Nous avons passé noire soirée à Nassau, campagne qui 
appartenait autrefois à M. de Stein, ministre d'État en Prusse, 
mais qui a été séquestrée depuis la dernière guerre avec 
l'Autriche, à cause des libelles qu'il avait écrits contre plu- 
sieurs princes de la Confédération du Rhin. II me parait in- 
concevable que l'homme qui a une fortune aisée ei un Beau 
nom sacrifie tous $es avantages, toutes ses affections, pour in- 
triguer, et' c'est bien là le cas de M. dé Stein. Jamais l'on 
n'a vu une plus jolie campagne que celle de Nassau, et la 
maison qui porte ce nom parait être tombée en ruine tout 
exprès pour rendre le paysage plus pittoresque'. M. de Stein 
a fait faire des routes et planter plusieurs beaux arbres, c6 
qui donne à1a campagne l'air d'un jardin anglais. » 

La jeune et douce reine croyait que M. de Stein 
intriguait, 11 intriguait à sa manière comme les antiques 
Décius, comme* Palafox à Saragosse, comme Rostop- 
chine à Moscou, comme tous ceux qui, pleins de foi, 
se jettent à une heure de crise, eux et tout ce qu'ils 
possèdent, dans le gouffre béant de la patrie. Lui, il 
joignait de plus à la passion le génie qui crée les 
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moyens et qui organise : il fut contre nous le grand 
instigateur et directeur de la ligue des nationalités (1). 

Il reste à l'historien futur à décrire ce vaste mouve- 
ment par lequel nous fûmes cernés, à le peindre' en 
toute connaissance de cause, avec un sentiment élevé 
d'impartialité envers des adversaires dont quelques- 
uns furent héroïques et dont les autres ne furent qu'a- 
charnés, à faire bien comprendre surtout comment le 
libéralisme, le patriotisme ulcéré devint un instrument 
aux mains d'un état-major d'oligarques, qui, après 
l'avoir caressé et déchaîné pour le grand combat, ne 
pensèrent ensuite qu'à le réfréner sans pudeur et à le 
museler. 

La conclusion, ou du moins l'impression qpi res- 
sort du tableau tracé par M. Armand Lefebvre, c'est 
que l'Empire, passé un certain moment qui remonte 
même jusqu'au temps du Consulat, ne put jamais 
fermer son cercle : ce cercle à peine rejoint se rompait 
et se rouvrait toujours, condamné à s'élargir de plus 
en plus, et par conséquent de plus en plus sujet à fra- 
gilité. Les fautes gratuites et funestes, les entreprises 
non provoquées et risquées sans nécessité, les excès et 



(1) L'aveuglement sur ce réveil national de rAllemagne est com- 
plet chez Napoléon et autour de lui^ dans son monde. Savary, duc 
de Rovigo , entre autres paroles malheureuse», disait au fils de 
M'"^ de Staël, en 1810, en condamnant au pilon le livre de V Al- 
lemagne : « L*État a besoin des talents de madame votre mère, il 
faut qu'elle se décide pour ou contre, comme au temps de la Ligue; 
elle a tort de louer les Prussiens : on ferait plutôt du vin muscat 
avec du verjus que des hommes avec des Prussiens. » Le ihot est 
authentique. 
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les fougues de la passion ne sauraient obscurcir ni 
faire perdre de vue cette vérité capitale, ijahérentë à la 
nature môme des choses. La ferme intelligence du 
publiciste et de l'historien qui Ta mise en lumière 
mérite une place durable dans l'estime de l'avenir : 
M. Armand Lefebvre l'obtiendra. 



Lundi 10 avril IS65. 



HISTOIRE DE LA GRECE 



PAK M. GROTË 



TRADUITE DE L'AXGLAIS PAR M. »E SADOUS (1) 



Les grands ouvrages écrits en langue étrangère ne 
sont véritablement lus que quand ils sont traduits. Les 
érudits se passenVde traductions et les dédaignent : ils 
lisent les originaux, et, s'ils étaiei^ sincères, la plupart 
avoueraient que bien souvent ils les consultent encore 
plus qu'ils ne les lisent Mais une lecture longue, con- 
tinue, complète, n*est possible à la plupart même des 
gens instruits que lorsqu'elle est facile, et l'une des 
causes qui ont le plus retardé chez nous l'introducâon 
des idées essentielles nées à l'étranger, c'a été la len- 
teur des traductions ou importations. Une librairie 
utile et vaste est en train de pourvoir à cette lacune, à 

(1) Librairie internationale de Lacroix et Verboeckhoven, boule- 
vard Montmartre, 15. — Les quatre premiers volumes avaient 
paru. L'ouvrage complet n*a pas moins de dix-neuf volumes. 
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• 

cette demande iatellec^|aelle. La Librairie internalimale 
a entrepris de nous donner une collection de tous les 
grands historiens contemporains étrangers; on a déjà, 
en tout ou en partie, ou Ton possédera très-prochaine- 
ment VHistoire de la Clviiisation en Angleterre par 
Buckle, VHistoire du xix^ Siècle par Gervinus, VHistoire 
de Philippe II par Prescott, la Révolution des Pays-Bas 
^au x\i^ siècle de Motley, VHistoire romaine de Mommsen 
(une autre traduction que celle qui se publie concurrem- 
ment en France) ; enfin on va pouvoir lire cette Histoire 
de la Grèce par M. Grote, l'un des associés étrangers de 
l'Institut de France et dont l'œuvre est un des monu- 
ments originaux de notre époque. Des critiques compé- 
tents, M. Mérimée, M. Léo Joubert, en avaient donné 
depuis longtemps, dcins nos principales Revues, des 
analyses qui avaient mis en goût tous lés bons esprits. 
Le traducteur auquel ce grand travail a été confié, 
M. de Sadous est un docte professeur, un orientaliste, 
qui a traduit du sanscrit quelques fragments du 3/^ 
hâbhârata, et à qui l'on doit une traduction de VHistoire 
de la Littérature indienne de Weber (1). 11 importait que 
l'ouvrage de M. Grote, doublé de notes savantes et 
comme escorté à tout instant de textes originaux, nous 
arrivât par les soins d'un traducteur familier avec la 
langue grecque ; et pour tout indianiste initié au san- 
scrit, le grec n'est qu'un développement relativement 
aisé et comme une branche collatérale et dérivée de 
ses premières et hautes études de linguistique. 

(i) Va vol. in-S", chez Ûuraud, rue. des Grès, 7. 
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Ce qui caractérise l'ouvrage de M. Grote au suprême 
degré, dans les premiers volumes où je viens de Têtu- 
dier, c'est une rectitude de bon sens et de bon esprit, qui, 
purgée de toute i(}ée préconçue et de toute superstition 
traditionnelle, examine, pèse', discute et n'avance rien 
qui ne lui paraisse probable ou possible ; là où il doute, 
il le dit, et comme l'incertitude est partout à cette ori- 
gine de l'histoire grecque qui débute par la mytholo- 
gie, il ne nous donne d'abord aucune histoire, il ne 
nous propose aucune explication ni interprétation ; i) 
se borne à exposer chaque récit mythique dans toute 
son étendue et avec ses variantes, tel que les Grecs se 
le racontaient entre eux. * 

Son procédé, dans ces premiers volumes de son his- 
toire, est absolument neuf, et, selon moi, le seul satis- 
faisant. Je me rappelle encore l'impression que j'éprou- 
vais invariablement, depuis ma jeunesse, au début de 
toutes ces histoires de la Grèce, quand je les rouvrais 
par hasard : une incertitude, un vague, un dégoût, 
l'absence de toute donnée positive et de tout point 
d'appui au milieu de ces brouillards dorés et de ces 
nuages. Qu'y a-t-il de vrai au fond de toutes ces lé- 
gendes héroïques d'inachus et d'Jo^ de Danaûs et des 
Danaïdes, de Persée, d'Hercule, de Prométhée, de Pé- 
lias, de Jason et de Médée? Qu'y a-t-il de fabuleux ou 
de non fabul'eux dans l'expédition des Argonautes, 
dans les malheurs et les atrocités de la maison de 

r 

Pélops, dans la légende Cretoise de Minos, du Mino- 
taure, d'Ariane et de Thésée, dans la légende thébaine 
de Laïus et d'OEdipe? Y a-t-il un fond historique? 
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N'est-ce dans certains cas, comme on l*a soutenu ré- 
cemment pour Laïus et pour Œdipe,, qu'une légende 
astronomique, un mythe solaire, venu de la même 
source que les plus antiques Védas? Questions obscures, 
sans doute insolubles, où Téruditlon et l'ingéniosité peu- 
vent se jouer à l'inûni et conjecturer même avec toute 
sorte d'industrie et d'adresse, mais où les esprits nets 
et clairs, ceux « qui prennent pour règle l'évidence, » 
les esprits de la lignée de Locke, de la famille des 
Gibbon, des Hallam, ne sauraient s'assurer d'un ^eul 
endroit guéable ni trouver où poser le pied. M. Grote 
a pris résolument son parti : à ses yeux, il n'y avait 
rien à faire pour l'histoire dans de telles époques et 
dans les fictions de tout genre qui les remplissent ; il 
s'est contenté de les exposer en détail comme se les 
figuraient les Grecs et comme les premiers auteurs les 
ont transmises. 11 a eu raison, selon moi, en se récusant 
de la sorte, et il a donné un exemple tardif par où tous 
les autres historiens dignes de ce nom auraient dû 
commencer. On aura beau dire qu'il est difficile que des 
faits réôls et positifs ne soient pas cachés sous ces fables, 
qu'il n'y a jamais tant de fumée sans feu ; qu'il est 
presque impossible qu'il n'y ait pas eu quelque expédi- 
tion nautique qui ait donné prétexte à la fable des Ar- 
gonautes; X[ue certainement quelque grande expédition 
de la Grèce aux côtes d'Asie a donné naissance à la lé- 
gende de Troie : quand on aura accordé le fait général 
et vague, en sera-t-on plus avancé pour l'histoire pro- 
prement dite? Je le demande, si nous avions perdu tout 
témoignage positif concernant Charlemagne , si nous 
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en étions réduits pour le reconstruire, lui et son époque, 
aux romans de chevalerie, aux chansons de Geste des 
xi« et xii« siècles, où seraient l'étoile et la boussole pour 
s'orienter? Arriverait-on, même avec l'esprit de divina- 
tion le plus sagace, à dégager rien de raisonnable et 
de véritablement digne de Thistoire à travers ces récits 
vingt fois transformés et déûgurés? M. Grote, le pre- 
mier, a senti la difficulté dans toute son étendue, et il 
l'a acceptée pleine et entière. Il se borne donc, lui qui a 
toutv lu des Grecs, à nous représenter et à nous résumer 
les différentes versions auxquelles se complaisait cette 
Grèce mensongère, brodant et rebrodant à souhait sur 
ces premières époques où la fable se présente comme 
inextricablement mêlée à quelques traces insaisissables 
de vérité. 11 faut l'écouter lui-même justifiant le procédé 
qu'il a suivi et nous exposant très-ingénieusement sa 
pensée : 

« Les temps, dit-il, que j'écarte par là de la région do 
rhistoire ne peuvent être distingués qu'à travers une atmos- 
phère différente, celle de la poésie épique et de la légende. 
Çonrondre ces objets disparates, c'est, à mon avis, user d'un 
procédé absolument contraire à l'esprit philosophique. Je dé- 
cris les temps plus anciens séparément, tels qu'ils ont été 
conçus par la foi et par le sentiment des premiers Grecs, et 
tels qu'ils sont connus seulement au moyen de leurs légendes, 
sans me permettre de mesurer la quantité, grande ou petite, 
d'éléments historiques que ces légendes peuvent renfermer. 
Si le lecteur me reproche de ne pas l'aider dans cette appré- 
ciation, s'il me demande pourquoi je n'enlève pas le rideau 
pour découvrir le tableau, je répéterai la réponse du peintre 
Zeuxis à la même question qui lui fut faite, quand il exposa 
■son chef-d'œuvre d'art imitatif : « Le tableau, c'est le rideau. » 
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Ce que nous lisons maintenant comme poésie et légende était 
jadis de l'histoire généralement acceptée, et la seule véritable 
histoire de leur passé que les premiers Grecs pussent conce- 
voir ou goûter. Rien r^st caché derrière le rideau, qu'aucun 
art ne pourrait tirer. J entreprends simplement de le montrer 
ie\ qu'il est, non de l'effacer, et encore moins de le re- 
peindre. » . ' 



Cette belle page d'un bon et excellent esprit, qui 
trouve à son service une image et un emblème dignes 
de Bacon, suffit à montrer combien M. Grote n'est pas 
un pur positiviste en histoire, et comment, pour être si 
scrupuleux dans l'examen et l'admission des preuves, 
il n'est nullement fermé pour cela ni insensible à ces 
flottantes perspectives qui, * même ne devant se recon- 
naître ni se vérifier jamais, n'en sont pas moins l'ho- 
rizon nécessaire de l'histoire à son aube et à son 
aurore. 

Appliquant son procédé au plus grand événement de 
ces âges mythiques et héroïques, à la guerre de Troie, 
M. Grote envisage sous cet aspect les poëmes homéri- 
ques, l'Iliade et VOdyssèe, et il arrive à des conclusions 
qui, par leur modération et leur plausibiiité, m'ont 
beaucoup plu et m'ont paru apporter une certaine paix, 
une médiation conciliante, dans l'espèce de trouble et 
de .partage où ont dû nous laisser en France les der- 
nières guerres homériques engagées depuis plus de cin- 
quante ans entre les savants d'outre-Rhin. 

Là comme ailleurs, pour tout ce qui concerne ces 
âges lointains et nébuleux où manque tout point de 
repère historique, M. Grote ne s'est point attaché à re^ 
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chercher le noyau solide qui pouvait exister sous les 
fictions brillantes. îl n'y a de certainement vrai, selon 
lui, dans une légende poétique que la couleur, et en- 
core cette couleur locale, cette véAé sociale et morale 
n'est point du tout celle des héros et des temps repré- 
sentés; elle n'appartient qu'à l'âge du poëte qui ra- 
conte et qui chante.' C'est ainsi que nos anciennes 
chansons de Geste, où figurent Gharlemagne et Alexan- 
dre, n'apprennent rien sur les héros mêmes ni sur l'état 
de la société de leur temps, et elles ne seraient propres 
qu'à égarer, si on les interrogeait dans une telle pensée 
de recherche ; mais elles nous représentent avec une 
vérité naïve les mœurs de l'âge féodal où les trou- 
vères mirent en œuvre ces anciens canevas et les re- 
prirent à l'usage de leurs contemporains. De même 
les mœurs décrites dans les poèmes homériques ne 
nous disent absolument rien de certain sur les mœurs 
de la société au temps du siège de Troie , s'il y eut 
en effet un tel siège; elles n'appartiennent qu'à l'âge 
homérique lui-même, et elles ont toute vérité en ce 
sens. 

Quel est donc cet âge homérique? Quel était le pro- 
cédé de ceux qui y chantèrent et y charmèrent le plys 
héroïque des peuples au sortir de l'enfance? Qu'était-ce 
en réalité qu'Homère, et qu'étaient primitivement les 
poèmes qu'on lui attribue et qui, après avoir fait «la 
dignité etle charme de leur époque légendaire, » sont de- 
venus l'honneur et le patrimoine même de l'esprit hu- 
main ? Toutes questions que M. Grote a reprises sans 
aucune prévention pour ou contre,, qu'il a traitées à nou- 



HISTOIRE DE LA GnÈCL-:. 53 

veau avec une pleine connaissance du sujet et en véri- 
table arbitré, ne se donnant lui-même modestement 
que pour un rapporteur Gdèle et judicieux. C'est plaisir 
de voir entre ses mains la hardiesse et l'incomparable 
originalité de la critique allemande, tempérée et cor- 
rigée par l'esprit pratique anglais. 

Rappelons ici les termes précis de la question, telle 
qu'elle s'est posée, il y a soixante-dix ans, par l'écrit 
de Wolf, intitulé simplement Prolegomena ad Homerum 
(Introduction à Homère). 

Un savant français des plus érudits, mais de plus de 
savoir encore que de discernement, d'Ansse de Villoi- 
son, avait découvert en 1781, dans la Bibliothèque de 
Saint-Marc à Venise, et il savait publié en 1788 un texte 
de l'Iliade avec un immense cortège de scolies gram- 
maticales qui initiaient les doctes lecteurs à tout le 
travail intérieur et, pour ainsi dire, à la cuisine des 
critiques d'Alexandrie ; on assistait à leurs dissidences, 
à leurs doutes touchant l'authenticité de tel ou tel vers; 
on était introduit dans le cabinet même et le laboratoire 
d'Àristarque. Ce savant Villoison, qui avait publié le 
manuscrit de Venise, croyait n'avoir fait qu'apporter 
un dernier trésor, et le plus riche de /tous, dans le^ 
temple çon^cré au vieil Homère; en réalité il avait 
apporté un arsenal, un brûlot, une machine de guerre : 
de cette édition comme du cheval de bois sortit toute 
une armée d'assaillants. Lui, il ne voulut jamais en 
croire ses yeux, et il mourut dans son aveuglement 
classique, soutenant qu'une telle impiété, une absur- 
dité aussi monstrueuse que celle des sceptiques ou des 
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négateurs d'Homère ne méritait même pas d'être réfu- 
tée (1). 

Wolf, quelque opinion qu'on se fasse en définitive sur 
ce grand procès, Wolf est plus qu'un érudit ingénieux 
et sagace : c'est un de ces hommes doués du génie cri- 
tique comme l'Allemagne est coutumière d'en porter, 
et qui, d'une première vue neuve et profonde, créent 
une science, qui instituent une étude. 11 renouvela 
d'emblée, en y entrant, toute l'étude d'Homère. Cette 
préface de 280 pages était une révolution (1795). 

Sans douté avant Wolf, il s'était élevé plus d'un doute 
sur l'origine et la forme première de VIliade ou de 

(1) Villoison était un puits de science, mais il avait du fati'as, 
une avidité assez indigeste. Il parait de plus quMl était un grand 
bavard, ce qu'on appelle un moulin à paroles. M. Fox, qui le vit 
dans le voyage qu'il fit en France, en 1802, écrivait sur son compte 
à un ami : « Je devrais peut-ôtre aussi faire mention de Villoison, 
le grand Grec, ne fût-ce que pour sa volubilité qui dépasse toute 
croyance. Le juge Graham ici, et même tout Français que vous 
avez pu entendre, est lent en comparaison de lui, et ce qui est re- 
marquable, c'est que, malgré cette précipitation, il parle fort dis- 
tinctement. Il est heureux pour lui qu'il sache tant de choses; car, 
du train dont il y va, un fonds médiocre serait épuisé en i^nc 
demi-heure. » — Qu'on mette en regard ce profil de Villoison avec 
la figure de Wolf, le maître éminent, le grand professeur,^ dont 
<;haqué parole porte et pénètre, et qui dispose d'une érudition 
« toujours vraie, sobre et forte, » ainsi que Ta déflhie M. Viguier 
{Biograpnie universelle), — Puisque j'en suis aux indications bio- 
graphiques et à ces traits de physionomie qu'on dissimule avec soin 
dans les éloges académiques et officiels, je rappellerai encore que Vil- 
loisonjétait gros et gras, qu'il était fort gourmand. « Son intempé- 
rance, dans le boire et le manger, fut une des principales causes do 
la maladie de foie dont il mourut. « (Voir le thoix de Lettres de 
Wittenbach, publié par Mahne; Gand, 1830.) Il avait de Tindrgcs- 
tion en tout. 
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YOdyssée, sur Tunité de composition ou d'auteur appli- 
cable à des longs poèmes venus de si loin et transmis 
dans robscurité des âges ; mais ce n'avait été que des 
aperçus, des mots dits en passant-, des boutades de 
gens d'esprit sans autorité, comme l'abbé d'Aubignac* 
— une phrase sagace et perçante de Bentley , — une 
conception philosophique de Vico; Wolf, le premier, 
donna à la question tout son poids, se livra, en la ser- 
rant de près, à une démonstration méthodique, et mit 
le siège en règle devant la place. 

Ne se proposant en apparence pour objet que de 
constituer un bon texte d'Homère, il avait été amené à 
se demander, historiquement, ce qu'avaient pu être 
des {ft)ëmes d'aussi longue haleine que V Iliade et YOdys- 
sée, et même ^t réellement ils avaient pu être et exister 
dam leur ensemble, à une époqiiè où l'écriture n'existait 
pas, où rien ne pouvait se fixer et se consigner sur le 
papyrus ni sur d'autres matières ; où les chants seuls, 
par conséquent, flottaient sur les lèvres et dans la mé- 
moire des hommes, à la merci des récitateurs et dés 
chantres, et en présence d'auditoires avides, qui n'en 
pouvaient entendre que des portions. A quoi bon de 
grands poèmes ordonnés et liés, là où il n'y a pas de 
public qui les demande, ni qui puisse les apprécier par 
cet aspect? A quoi bon un plan, une ordonnance géné- 
rale, une telle longueur de vue, là où il suffit à un au- 
ditoire mobile d'épisodes variés et découpés, de rhapso- 
dies touchantes qui ne se commandent pas entre elles? 
A quoi bon, quand même on le pourrait, aller mettre 
sur le chantier un vaisseau de haut bord, lorsqu'on est 
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dans Tenfance de la navigation ? Pourquoi l'aller con- 
struire en .pleine terre, quand on n'a pas les moyens de 
le lancer et que môme le bassin de mer où Ton pour- 
rait en faire l'essai est absent? Autant vaudrait encore 
se donner le soin de faire à l'avance une comécGe, une 
tragédie complète, quand il n'y a ni acteurs pour la 
monter, ni amphithéâtre pour contenir les spectateurs? 

11 résultait de là, selon Wolf, que les poèmes d'Ho- 
mère, tels qu'ils existaient d'abord à l'état homérique 
primitif, étaient et devaient être tout ce qu'il y a de 
plus différent des poèmes d'un Apollonius de Rhodes, 
d'un Virgile, d'un Milton; de toi^t autre poète épique 
destiné à être lu ; qu'ils flottaient épars, comme des 
membres vivants, dans une atmosphère créatrice et im* 
prégnée de germes de poésie ; mais que, tels que nous 
les avons et les lisons aujourd'hui, ils ne datent guère 
que de l'époque de Solon et surtout de Pisistrate, lors- 
que, le souffle général venant à cesser et l'écriture étant 
en usage, on sentît le besoin de recueillir cette richesse 
publique, cet héritage des temps légendaires, d'en faire 
en quelque sorte l'inventaire total et d'y mettre #111 
ordre, un lien, avant qu'ils eussent couru les chances 
de se perdre et de se dissiper. La liaison épique qu'on 
y a vue et admirée depuis daterait de ce temps*là seu- 
lement. 

La supposition de Wolf, qui restituait la vérité en 
tout cç qui était de l'atmosphère générale homérique, 
du souffle qui animait alors les chantres, et de la cré- 
dulité toute poétique des auditeurs, cette supposition 
allait pourtant à l'excès lorsqu'elle niait, durant toute 
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la durée de la période anté-historîque, la composiiion 
possible des poèmes et la prédominance probable de 
deux ou trois génies supérieurs qui avaient dû s'em- 
parer de la matière courante pour en faire de vraies 
œuvres. D'ingénieux et savants disciples de Wolf pous- 
sèrent à bout les conséquences de ce système négatif 
et prétendirent ne laisser aucun coin de refuge à l'an- 
cienne croyance (1). Pourtant le sentiment individuel, 
bien que très en peine et comme chassé de poste en 
poste, résista; il. y eut de vives protestations en sens 
contraire et en faveur d'une certaine unité préexistante. 
L'érudition en quête trouva des points d'appui. De 
dignes adversaires de Wolf, Ottfried Mùller en tête, re- 
gagnèrent du terrain et tinrent vaillamment campagne. 
Et c'est ainsi qu'il s'engagea alors et pendant des 
années en Allemagne une guerre homérique, dont nous 
restâmes en France les spectateurs trop peu attentifs 
et comme désintéressés. - 

11 se passa là ce qui s'est vu souvent : nos hommes 

instruits, nos professeurs du temps de l'Empire, de la 

* Restauration, nos académiciens même étaient à peine 

(1) On devrait bien une bonne fois, pour édifier la moyenne des 
gens instruits qui, chez nous, sont si eu retard sur les grosses 
questions et à qui il CQnvient d^offrir les idées sans trop de fati- 
gue, nous traduire exactement et au complet les Prolégomènes de 
Wolf, qui, dans leur latin original et serré, sont d'une lecture 
assez rude; on les environnerait de notes, d'éclaircissements; on y 
joindrait Tindication des travaux qui en çout dérivés et qui s'y 
rattachent. Comment un de nos jeunes professeurs n*a-t-il pas en- 
core eu ridée de cette traduction, qui serait mieux qu'une vulgarisa- 
tion? (Voir une page de Wolf élégamment traduite par M. Egger, 
Mémoires de lÀtUrature ancienne, 1852, p. 84.) 
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informés de ces doctes débats. Pour uq Guigniaut, pour 
un Viguier, pour un Cousin, qui, jeunes et ardents, al- 
laient à la découverte, la plupart se tenaient à ropinion 
reçue et continuaient de vivre en bons et loyaux rhéto- 
riciens et humanistes. Ils avaient la religion d'Homère, 
ils croyaient à la tradition, ils n'examinaient point. Il 
leur semblait, à première vue, aussi, absur-de de dire 
qu'il y a une Iliade sans un Homère que si Ton disait 
qu'il y a un monde sans un Créateur et sans un Dieu. 
Nous avions en France le déisme d'Hoipère, tandis qu'en 
Allemagne on en était à la pluralité des Homères, ou à 
l'infinité des Homérides, au polythéisme ou au pan- 
théisme en cette matière. Notre forme d'esp^'it, aidée 
d'une certaine paresse, résistait. 

Sainte-Croix, le premier, sur la seule annonce du sys- 
tème de Wolf et avant même de le bien connaître (1), 
s'était empressé de crier au paradoxe, et dès 1797 il 
avait dit : 

« Il ne faut que sentir et obéir a sa propre imagination^ 
sans aucun effort d'esprit, pour être intimement convaincu 
que Y Iliade et VOdyssée sont sorties toutes deux aussi en- 
tières de la tête d'Homère que Minerve du cerveau de Jupi- 
ter. L'opinion contraire est un véritable outrage à la mémoire 
d'Homère qui se trouve par là plus maltraité que le corps 
d'Hector ne le fut dans les champs de Troie. » 

(1) Sainte-Groix n'écrivit ses deux articles du Magasin encyclO' 
pédique^ intitulés Réfutation (Tun paradoose sur Homère, que pour 
répondre à un article de Gaillard inséré précédemment dans le 
mèrtiQ Magasin, et qui présentait une analyse "de l'ouvrage de 
Wolf. Sa réponse était déjà achevée lorsqu'il vit l'ouvrage même, 
les Prolegomena; il nou&,le dit en post-scriptum. 
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Ce fut notre Credo français. On en resta chez nous 
durant vingt-cinq ans sur cette espèce dMiorreur reli- 
{îieuse. On a souvent cite le joli mot de Boissonade qui, 
publiant son édition d'Homère (1823) et ne consentant 
point à admettre les raisons de Wolf, mais ne se sentant 
point non plus de force à les combattre, se retranchait 
derrière Aristophane et disait avec je ne sais quel per- 
sonnage de la comédie : « Non, tu ne me persuaderas 
pas, même quand tu m'aurais persuadé. » 11 tirait ainsi 
son épingle du jeu. Cette espièglerie toutefois cachait 
une secrète raison. 11 y avait quelque chose de vrai dans 
ce sentiment intime, dans cette résistance de la con- 
science littéraire. Gœthe lui-même n'y fut pas étranger. 
Il avait donné d'abord en plein dans la doctrine de Wolf; 
il l'avait épousée ; puis il s'en détachait, à la réflexion, 
et il disait dans une de ses épigrammes, qui sont sur 
sa lèvre comme le sourire et la fleur d'une pensée pro- 
fonde : 

N 
HOMKRE DERECHEF HOMERE. 

« Ingénieux comme vous Têtes, vous nous avez affranchis 
de tout respect, et nous avions hardiment déclaré queTZ/ifl/Z^ 
n'est qu'un rapiécetage. 

cr Puisse notre défection n'offenser personne! mais là jeu- 
nesse sait nous enflammer, et nous aimons mieux regarder le 
poëme comme, un tout, le sentir comme un tout avec dé- 
lices. » ' 

11 disait encore, mais cette fois en prose et en cher- 
chant à se rendre compte à lui-même de cette réaction 
involontaire, de ce va-et-vient dans ses iinpressions i 
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a Parmi les livres qui m'occupèrent (48SO], je cilerai les 
Prolégomènes, de Wolf. Je les repris. Les travaux de cet 
homme, avec qui j'étais étroitement lié, avaient dès long- 
temps éclairé mon sentier. En étudiant cet ouvrage, je réflé- 
chis sur moi-même et j'observai le travail de ma pensée. Je 
remarquai en moi un mouvement continu de systole %iù^ 
diastole. J'étais accoutumé à considérer comme un ensemble 
chacun des poëmes d'Homère, et je les voyais là séparés et 
lâispersés, et, tandis que mon esprit se prêtait à cette idée, 
un sentiment traditionnel ramenait tout sur-le-champ à un 
point unique ; une certaine complaisance que nous inspirent 
toutes les productions vraiment poétiques me faisait passer 
avec bienveillance sur les lacune:^, les différences et les dé- 
fauts qui m'étaient révélés. » 



Mais n*était-ce qu'une illusion et une complaisance 
de sentiment, comme Gœthe paraît le croire? Ayant 
moi-même autrefois éprouvé pareille impression à plus 
d'une lect^ire d'Homère et dans un temps où j'avais 
loisir de vaquer à ces nobles études, que je n'ai pu, 
hélas I qu'effleurer, j'ai été heureusement surpris lors- 
que j'ai vu chez M. Grote la conciliation des divers 
points de vue et une solution radxte qui répond raison- 
nablement à toutes les exigences. 

M. Grote convient tout à fait avec Wolf que les poè- 
mes d'Homère n'ont été ni pu être écrits pendant un 
long laps de temps qui ne peut guère avoir été moindre 
que de deux ou trois siècles ; mais cette absence d'écri- 
ture n'est point une objection suffisante pour ne pas 
admettre de longs et très- longs poèmes : là est toute la 
jiuestion. La fidélité de la mémoire cultivée est extrême ; 
il est difficile de lui assigner des limites, et lorsqu'on a 
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besoin de se souvenir, on se souvient. De nos jonrs 
même, et en nos âges classiques, nous avons des restes, 
des vestiges de ces mémoires extraordinaires et sans 
qu'il y ait nécessité. On sait que Piron, par exen^ple, fai- 
sait toutes ses tragédies de tête et qu'il les récitait de 
mémoire'aux comédiens. Casimir Delavigne de même : ce 
poète si exact, si lettré, si peu homérique, composait de 
tête, refaisait des scènes entières de mémoire, et on dit 
qu'il a emporté ainsi en mourant une tragédie à peu près 
terminée. Un de nos généraux, disciple à la fois de 
Xénophon et de Virgile, M.deFezensac, a une mémoire 
telle qu'il récitait au bivouac en Russie, aux officiers de 
son régiment, un sermon de Massillon qu'il avait retenu 
dès l'enfance ; et comme il racontait un jour l'anecdote 
dans un salon, on lui demanda s'il pourrait le réciter 
encore ; il assura qu'il le savait toujours par cœur : 
on alla immédiatement chercher le volume de Massil- 
lon dans la bibliothèque, et le guerrier lettré se mit à 
réciter cette prôsé harmonieuse, mais un peu flottante, 
sans faire une faute. Et aujourd'hui encore, si Molière 
n'était pas imprimé, est-ce qu'il n'existerait pas tout 
entier et n'auirait pas été transmis depuis deux cents 
ans dans la mémoire des acteurs de la Comédie-Fran- 
çaise? Il y eut donc un temps, on peut le concevoir, où 
la récitation, se trouvant être le seul mode de publica- 
tion, était merveilleuse de durée, d'étendue et de fidé- 
lité, et il n'est pas invraisemblable d'admettre qu'il a 
pu exister, dès ce temps-là, de longs poèmes qui se sont 
transmis et conservés. 
VOdyssèe,i^dit exemple (pour commencer avec M. Grote 

X. 4 
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par le cas te moins compliqué et qui souffre le moins 
d'objections), YOdyssèe .est manifestement un poëme 
qui se tient, qui a dû se tenir toujours et se lier dès le 
principe par une suite d'aventures concourant à un but 
«commun qui est le retour d'Ulysse, sa reconnaissance 
par les siens et sa victoire sur les prétendants. Les con- 
tradictions, les légères discordances qu'on y dénonce, 
ne sont pas de celles qui semblent incompatibles avec 
l'unité d'auteur. Des parties de YOdyssèe ont dû sans 
doute être récitées séparément, mais si Ton donne. à un 
rhapsode plusieurs journées de suite, ou si Von suppose 
(ce qui avait lieu dans les assemblées <et les fêtes publi- 
ques) une suite de rhapsodes qui se succédaient et se 
relayaient pour la récitation, rien n'empêche de conce- 
voir que, même sans écriture aucune, V Odyssée ait pu 
:se transmettre en entier, dans toute son intégrité, sauf 
-peut-être tel épisode, à tiroir et tel passage ou telle 
/scène qui aura pu s'y glisser après coup : mais l'agréga- 
tion première, la cristallisation, pour ainsi dire, çlu 
• poôme doit dater de la période légendaire, de l'époque 
créatrice et inspirée, de l'âge' même des rhapsodes. 

Si VOdyssée en est, pourquoi pas aussi Vlliaderî Ici 
pourtant les difficultés sont plus grandes, et les objec- 
tions ont plus de force. M. Grote le reconnaît ; il se re- 
fuse néanmoins à croire que ce n'ait été que du temps 
dîe Pisistrate, et grâce à une sorte de Commission déjà 
littéraire et grammaticale, que l'architecture dé VIliade, 
.telle que nous la possédons, ait été trouvée. L'interven- 
tion dé Pisistrate présuppose, au contraire, un certain 
agrégat ancien etconnu à l'avance, dont les principaux 
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traits étaient familiers au public grec, bien que, dans 
la pratique, bon nombre de rhapsodes pussent s'en 
écarter souvent. C'était précisément à ces abus qu'il 
devenait urgent de remédier, en se reportant à un pre- 
mier type général ; il ne s'agissait pas, pour cette Com- 
mission, de construire pour la première fois une Iliade, 
ce qui eût été une innovation bien audacieuse, maiâ 
simplement de réunir « les membres en lambeaux d'un 
Homère sacré, » les parties conspirantes d'un poëme 
préexistant. 

Déjà, avant Pisistrate, Solon, ëe préoccupant de cette- 
immense richesse poétique flottante et de sa conserva- 
tion chère à tous les cœurs grecs, avait imposé un ordre> 
fixe de récitation aux rhapsodes de VIliade, pour la fête 
des Panathénées. « Non-seulement il ordonna^qu'ils ré- 
citassent Içs rhapsodies dans leur suite naturelle, sans 
omission ni altération, mais encore il établit un souffleur 
01? autorité censoriale pour assurer l'obéissance à ses: 
ordres; » ce qui implique l'existence d'un ensemble; 
ou agrégat régulier, généralement reconnu et consacré, ^ 
et aussi l'existence de certains manuscrits. 

Malgré tout, VUiade; non pas lue comme la lisait 
Ronsard, en trois jours, avec ce degré de chaleur et 
d'intérêt qui s'attache à une lecture plus ou moins 
courante, mais examinée et relue avec des yeux enne- 
mis, avec des yeux de critique, armés du microscope, 
y Iliade laisse voir bien 'des contradictions, en effet, des 
disparates, des hors d'oeuvre, des superfétations, des; 
sutures plus ou moins habiles. L'ajustement du plan, 
ne paraît pas s*y être prodi^it, comme dâos l'Odyssée, 
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du premier jet et du premier coup.. La colère d'Achille, 
qui est annoDcée au début comme en devant faire le 
sujet, semble oubliée et mise de côté après le II* livre ; 
elle n'est rappelée qu'à peine et comme par acquit 
de conscience dans les livres suivants; elle ne se re- 
présente sérieusement à l'esprit que dans le courant 
du VIII^ et ne reparaît sous les yeux qu'au IX', pour 
s'éclipser de nouveau dans le chant suivant, et elle 
ne reprend d'une manière ininterrompue qu'à partir 
du Xl^ livre jusqu'à la fin. Les cinq livres qui sui- 
vent le Catalogue des vaisseaux appartiennent à la 
guerre d'Uion proprement dite; on dirait qu'il y a eu 
d'abord une Iliade distincte et une Adiilléide, qui se 
sont plus tard réunies et fondues en un seul poème plus 
compréhensif. VAchilléide qui se marque et se suit à 
la trace dans le chant l^\ dans le VIII', le IX', et à 
partir du XI' jusqu'à la fin, se prétait difficilement à 
des épisodes ou rhapsodies séparées; l'action s'y presse. 
Vllidde, au contraire, composée de scènes, d'exploits 
particuliers, de combats et de duels entre les princi- 
paux héros, offre (( un splendide tableau de la guerre 
de Troie en général, » et répond parfaitement à ce titre 
plus étendu sous lequel le poème est devenu immortel. 
Les fatales conséquences de la colère d'Achille ne pa- 
raissent pas avant' la fin du VIII' livre et ne se décla- 
rent qu'au moment où les Troyens,- favorisés de Jupiter, 
se saisissent décidément de la victoire. Le IX' livre, qui 
montre Agamemnon résigné à tout céder à Achille, 
semble néanmoins prématuré et anticipe trop sur le 
dénoûment; il vient sans préparation ; il a l'air d'une 
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addition postérieure qu'on n'aura pas voulu laisser en 
dehors, « et qui n'est nullement en harmonie avec ce 
grand courant de YAchillèide qui coule depuis le W livre 
jusqu'au XX1I^ » M. Grote fait remarquer qu'il y a dans 
le XI^ livre et les suivants plusieurs passages qui sont en 
contradiction formelle avec l'événement principal de ce 
]X<^ livre, où l'on a assisté à l'humiliation profonde, à 
la pleine et entière résipiscence d'Agamemnon. L'Achille 
des derniers chants ne semble pas avoir présentes à 
l'esprit ces offres de réparation qui lui ont été faites, et 
il a l'air de les attendre encore (1). Bref, et sans pro- 
longer un détail de discussion dont la place n'est point 

(1) Je dois dire que nos déistes homériques ne se rendent pas 
si aisément, et j'ai reçu de M. Giguet, auteur d*une traduction 
d'Homère, et l'un des esprits les plus aiguisés et les mieux avisés 
sur la question, une lettre très-vive dont je citerai la partie essen- 
tielle : « Monsieur, veuillez ouvrir votre Ilitide et lire : chant IV, 
les vers 512 et 513; — chant V, les vers 787 à 791 ; — chant VH, 
les vers 229 et 230 : — vous reconnaîtrez qu'entre les II* et VIH* 
chants, la colère d'Achille ne cesse pas un instant d'être le nœud 
du poème. — Quanta l'ambassade conseillée (chant IX) par Nestor, 
rapprochez-la des vers de 105 à 110, chant XIII, et réfléchissez à ce 
qui fût arrivé si Agameranon n'eût point montré de la bonne 
volonté, après la première défaite des Achéens. Rapprochez-la 
encore des vers 194, 195, 200, 201 , 243 à 250 du chant XIX, et 
voyez si la suite des idées n'est point parfaitement établie. C'est 
dans le texte même, dans l'étude des tours, des idiotismes propres 
à l'improvisateur, de ses artifices, qu'il faut "chercher la solution 
de la question que vous venez d|effleurer. » Ici nous rentrons dans 
les sentiments et les nuances du goût individuel, dans ce qu'il y 
a de moins transmissible et de moins démontrable. Mais même 
lorsqu'on aura profité des indici^tions précises données par M. Gi- 
guet, on aura remarqué que les traces qu'il signale de la colère 
d'Achille, dans les chants IVv V et VII de V Iliade actuelle, sont des 
fils bien' légers pour former ce qu'on appelle un nœud. 

4. 
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ièi, il semble à M. Grote que tout s'expliquerait si Ton 
admettait qu'un Homère ou Homéride, s'emparant des 
rhapsodies antérieures d'une Iliade en fragments, et 
d'une Achillèidé embryonnaire ou élémentaire, a re- 
fondu, remanié, agrandi les deux sujets, les a mis en 
rapport entre eux et a opéré un travail ardent, poétique, 
inspiré, tl'ofi est sortie l'œuvre telle à peu près que nous 
l'avons, sauf toujours trois ou quatre chants qui sont par 
trop 'gênants ou sensiblement inutiles, et dont on fait 
bon marché : tout le reste appartient à une pensée suf- 
fisamment une et dominante. Ce serait le poëte de 
cette pensée, cet Homéride de génie qui serait le véri- 
table auteur de Vlliade. 

VOdyssèe, bien que M. Grote ne voie pas de. raison 
pour la faire nécessairement postérieure en date et d'une 
couleur morale plus tardive, serait d'un autre Homé- 
ride, également créateur et homme de génie. 

Et tout cela (voilà le point essentiel) s'est passé avant 
Selon, avant Pisistrate, avant l'ère des écrivains, de 
temps immémorial, à cette époque légendaire, créa^ 
trice et spontanée, où la Muse dictait les chants à ses 
favoris, devant un auditoire ému, crédule, passionné, 
naïf, saris critique aucune, sans autre critérium à lui 
que sa curiosité et son plaisir. On a pu dans ces derniers 
temps, par analogie avec d'autres époques légendaires 
mieux cpnnues, distinguer divers moments durant cette 
période ; il y eut probablement d'abord l'âge des chants 
narratifs de peu d'étendue, de ce qu'on appelait èpos : 
l'âge de l'épopée a suivi, dans .lequel ces chants plus 
simples étaient repris, remaniés, et transportés avec 



HISTOIRE DE LA GRÈCE. 67 

souffle dans des compositions plus larges et déjà savantes. 
Le génie d'Homère n'est donc pas si morcelé et si épars. 
qu'on Ta dit : c'est un esprit poétique, vaste et exubé-, 
rant sans doute, mais propre aussi à organiser, et con- 
servant encore, à ce second moment, cette fraîcheur 
d'observation et cette vivacité de détail qui constitue le 
charme de la ballade, de \disaga, de Vépos primitif, ail 
n'y a rien dans V Odyssée ni denisY Iliade qui'sente le mo- 
derne, en appliquant ce terme à l'âge de Pisistrate, » et 
c'est à bon droit que le nom d'Homère reste attaché en 
propre à ce premier grand travail de composition épique. 
Une corporation de chantres, une confrérie tout entière, 
instituée dans l'île ionienne de Ghio, fit de bonne heure 
de ce nom du grand aveugle le nom patronymique et 
sacré de la famille des Homérides : toute grande créa- 
tion, et même toute production moyenne (1), issue de 
son sein et propagée par ses membres avec une piété 
filiale, se renfermait pour elle et venait se placer sous 
ce nom générique et à demi divin d'Homère : toute 
autre personiialité avait disparu. 11 y avait là l'école, 
la maison, le temple d'Homère. L'orthodoxie du texte 
y était religieusement maintenue et garantie. 

Vieil Homère, grâce à ces explications et à ces com- 
promis du bon scins, du sentiment et de la science, 
nous ne t'avons pas tout à fait perdu ;'tu n'as pas péri, tu 

(1) Les Hymnes attribués à Homère, par exemple, et dont plu- 
sieurs remontent à une haute antiquité. Ils viennent d*être le 
^jet d'une savante étixâe et d*un examen vraiment critique de la 
part d'un des jeunes représentants de l'école française. (Des Hymnes 
homériqties, par M. H. Hignard, docteur ès-lettres; 1 vol. in-S", 
chez Durand, rue des Grès, 7.) 
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n*as été qu'éclipsé et un peu divisé, ô npble demi-dieu l 
nous te retrouvons au moins en partie. L'Homère uni- 
que, il est vrai, l'Homère simple, individuel, pareil à 
un Milton antérieur, a cessé d'être possible : après 
iWolf, après Lachmann, ces docteurs Strauss de l'homé- 
risme, il n'y a plus moyen de tout sauver : du moins il 
nous reste à la place un Homère en deux ou trois per- 
sonnes, en deux ou trois génies. La nature n'est point 
avare; il est des âges heureux et féconds, favorisés par 
elle, et où il règne dans l'air des courants généraux de 
poésie. Â nous en tenir même aux époques littéraires 
distinctes, que ne pourrions-nous pas remarquer sur les 
génies voisins, presque simultanés ou légèrement suc- 
cessifs, sur les génies parents et qu'on peut appeler 
congénères ? dans la Grèce classique, aux environs de 
Périciès, Eschyle, Sophocle, Euripide ; dans l'Italie de 
la Renaissance, Pulci, fiojardo, Berni, l'Ârioste : ils se 
succèdent coup sur coup et se continuent ; c'est à qui 
renchérira sur l'autre. Dé nos jours le génie de Walter 
Scott n'a-t-il pas suscité tout aussitôt le génie fraternel 
d'un Fenimore Cooper ? Voilà des analogies. A plus forte 
raison en pleine zone héroïque et légendaire, eth pleine 
veine homérique. Ainsi il y aurait eu antérieurement, 
je l'imagine d'après M. Grote, un premier Homère de 
VAchilléide, un autre Homère d'une Iliade première et 
restreinte : puis est venu un Homère plus grand et plus 
ample, le véritable, les embrassant tous deux et les en- 
serrant de son onde puissante cojnme le ileuve Océan ; 
puis il y a eu un autre Homère plus doux, plus apaisé, 
plus lent, plus pareil au soleil couchant dont parle 
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LoDgin, l'Homère de YOdyssèe. Et de loin, à la distance 
où nous sommes, et où était déjà un Solon ou un Pi- 
sistrate, ces deux grands Homères ne faisaient qu'un 
seul et même astre, qu'une étoile : il a fallu l'instru- 
ment des modernes pour les décomposer, pour découvrir 
que ce qui de loin paraissait simple, et qui le paraît 
encore à l'œil nu, n'est qu'une» réunion, un rapproche- 
ment de deux astres, une étoile double. 

Il y aurait bien à dire encore sur ces premiers volu- 
mes de M. Grote, sur son Lycurgue, sur son Solon. J*y 
reviendrai peut-être un jour. 



• Lundi 24 avrU 1865. 



POÉSIES 

« 
PAR CHARLES MONSELET (i) 

FRÉRON OC l'illustre CRITIQUE. — LES OUBLIÉS 

ET LES DÉDAIGNÉS. — RÉTIF DE LA BRETONNE. — LE MUSÉE 

SECREt DE PARIS. — LES RUINES DE PARIS. 

— FIGURINES PARISIENNES. — LES TRÉTEAUX. 

— LE THÉÂTRE DU FIGARO, ETC. (^) 



Edmond Texier a fait un joli portrait, VHomme rè- 
vandu : Charles Monselet est poi^r moi la figure vivante 
du littérateur qui se disperse. Je ne lui en fais pas un 
reproche. Combien de fois ouvrant un petit journal, le 
lisant d'abord machinalement, je me suis laissé inté- 
resser à la page où glissait mon œil! J'ai continué, l'in- 
térêt a redoublé, j'ai regardé la signature : le piquant 
article, vers ou prose, scène de mœurs, esquisse popu- 
laire, réalité prise sur le fait, gaieté légère où brille 

■ 

(1) Chez Ferd. Sartorius, rue de Seine, 27. 

(^) Chez Hetzel, Michel Lévy et autres libraires^ 
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une larme, était signé Ch» Monselet. Je m'y suis accou- 
tumé et j*ai depuis longtemps écrit le nom de^ Tauteur 
sur mes tablettes (dût le mot le faire rire), je l'ai noté 
pour un sujet futur, un^jour où je serais las dû sérieux, 
où je relèverais de quelque gros ou grave article, au 
lendemain de considérations sur les destinées du monde 
ou d'une dissertation sur VIliade» Je viens m' exécuter 
sans trop d'effort et payer ma 'dette envers celui qui 
m'a donné souvent du plaisir. 

Le recueil de Poésies que j'ai sous les yeux et qui 
n'est guère qu'une seconde édition revue, corrigée, 
avec additions et retranchements (le premier recUeil 
de 185& s'appelait les Vignes du Seigneur), s'ouvre par 
un portrait de l'auteur en lunettes et' par une préface 
biographique en vers. 11 appert de l'un et de l'autre 
que l'auteur, personnage d'une quarantaine d'années, 
portant lunettes, bonne mine, mâle encolure, téfe 
posée avec aplomb, menton ras et double, lèvre fîne, 
ferme, prompte à la malice, est né à Nantes, que sôh 
père y était libraire; j'ajouterai, — car je ne suis pas 
homme à me contenter à demi en matière de biogra- 
phie, — qu'il fut élevé à Bordeaulc, qu'il y fit des 
études classiques succinctes et fut mis de bonne heure 
à la pratique, je veux dire au journal, au Courrier de la 
Gironde. Il y passa par tous les degrés de l'apprentis- 
sage ; correcteur d'abord, il s'éleva aux faits divers, à 
l'entrefilet, puis au petit article. Solar l'appela à. Paris 
quand il fonda V Époque, cette feuille immense pour le 
temps. De VÉpoque, après le naufrage, il fut recueilli 
au journal la Pnsse^ et, dèjs lors, on le vit un peu par- 
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tout; romans, nouvelles, feuilletons de théâtre, articles 
de critique, il ne se refusa rien : 

Le principal étant de vivre. 
Fidèle au : « Tel père, tel fils, v 
Ma ressource devint le livre; 
Mon père en vendait, — moi, j'en fis. 

Bla verve fut vite étouflee 
Sous le journal, rude fardeau ; 
La servante chassa la fée; 
L'article tua le rondeau. 

L'article ne tua rien. Sous sa plume il était léger, 
et souvent animé de fantaisie ; il avait des ailes. L'au- 
teur a recueilli depuis dans un petit volume, iSla^ue^ et 
Statuettes contemporaines (1852), bon nombre des arti- 
cles, de sa première jeunesse. J*eo distingue un sur 
M. de Jouy, qu'il avait écrit dans V Époque, au moment 
de la mort du digne académicien ; il en parle bien, sans 
récraser. Il a même un faible pour cet ancien 4iomme 
d'esprit dont c'était trop la mode alors de se moquer. 
Il le définit comme ayant été « le premier feuilletoniste 
de genre de son temps; » ce qui est très-juste. « Il a 
eu de l'élégance, disait-il, de la finesse, de l'observa- 
tion, du tact, alors que c'était chose presque nouvelle. 
Brossez et faites retoucher un peu ses toiles, et il vous 
restera d'agréables cadres d'antichambre dont il ne 
faut pas trop faire fi. » Un morceau sur Chateaubriand, 
une Étude qui avait eu l'honneur de servir d'introduc- 
tion aux Mémoires cT outre-tombe, lorsqu'ils parurent 
dans la Presse, et qui a gardé de sa destination un 
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certain air officiel, coudoie dans le volume un article 
sur Paul de Kock, — que dis-je, une Visite à Paul de 
Kock, une folie, une vérité, une perle de la vieJ de 
Bohême (1). Ici l'auteur est en pleine veine, il s'aban- 
donne, il fait sa pleine eau. Le caractère de Monselet, 
dès ses débuts, c'est le goût du naturel, un vif senti- 
ment du ridicule. Il avait débuté à Bordeaux, de dix- 
sept à vingt ans, par des pièces représentées avec 
assez de succès, des parodies de circonstance, notam- 
ment Lucrèce ou la Femme sauvage, parodie de la 
Lucrèce de Ponsard, a ornée de chant et de danse, » et 
une autre parodie des Mousquetaires. La gaîté et le na- 
turel furent de tout temps sa note dominante. 

Jie ne saurais me flatter de le suivre partout, de 
l'étudier avec méthode et de l'embrasser, comme on 
dit, tout entier. Ce. ne serait, pas chose aisée : 

Et puis, je suis devenu grand. 
J'ai, sans- paraître téméraire, 
Juste la taille militaire; • 
• Mais en largeur, c'est différent. 

Je ne ferai donc pas le tour de l'auteur; j'irai à travers 
ses trente ou quarante petits et moyens volumes (il 
n'en a guère moins) comme à travers champs. 

Ses vers, — il n'a pas osé tout réimprimer dans ce 
dernier recueil; je le conçois et je le regrette. Passe 
pour M^^ Clorinde, dont une pièce sur trois a dû som- 

(I) La Visite à Paul de Kock est reproduite dans le volume in- 
titulé : Le Théâtre du Figaro, pas tout à fait aussi complète que 
dans le volume des Statuettes. Une chansonnette à la Murger a 
disparu. Avis aux bibliographes futurs. 

X, 5 
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brer; mais les Stances à Théophile Gautier y qui donc 
l'empêchait de les reproduire? Est-ce parce qu'il a atta- 
qué les disciples, l'école de la couleur? est-ce parce qu'il 
leur adit: Ce que vous faites sans le savoir, c'est du Delille 
flamboyant. Bagatelle I il en a dit bien d'autres, et, en 
général, il ne s'arrête pas à si peu. Les Stances, telles 
quelles, ont une vivacité de ton et d'allure, une fami- 
liarité chaude et franche qui sent la saison des amitiés 
premières. N'effaçons jamais cela. Je regrette aussi Une 
Date, des Stances de 182(8, où perçaient des accents 
fiers, mêlés de dégoût et d'amertume. Il semble qu'en 
avançant dans la vie, le poëte ait renoncé à souffrir ou 
qu'il en ait honte-, lui-même il nous le dit : 

« 

J'aurais pu souffrir davantage ; 
Mais, de bonne heure, plein d^orgueil, . 
J*eus toujours le rare courage 
« De cacher les pleurs de mon œil. 

A force de renfoncer ses pleurs, on les désaccoutume 
de naître. Chez lui, la gaieté, l'observation fine, une 
sensualité spirituelle, la malice et la bonne humeur, 
— ce qui faisait le fonds de cette nature française, — 
ont triomphé. 

On remarquera pourtant dans son poëme En Médoc 
une veine poétique amoureuse assez délicate, un talent 
de description harmonieux et nuancé; voulez-vous, par 
exemple, une charmante aurore ? 

' On était en automne et par une embellie 
L'aurore se levait, frissonnante et pâlie ; 
Ses voiles teints de pourpre, échappés à ses doigts. 
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Balançaient vaguement, comme une large écume, 
Les coteaux d'orient endormis dans la brume, 
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits. 

'En regard, une belle soirée : 

£t le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts, 
Sous les cieux imprégnés d'une couleur orange, 
Il courait en tous lieux une harmonie étrange, 
De ces ranz inconnus et doux que noi^ aimons. 
C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, 
C'étaient des angélus, des grillons, des musettes. 
Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent : 
C'était le bruit que fait le jour en s'en allant. 

Mais ces accidents plus ou moins bucoliques ne sont 
pas essentiels chez lui ni dans son talent : là même, 
dans cette pièce toute bordelaise, le bachique l'em- 
porte, et quand il en vient à la saison des vendanges, 
il ne se tient pas ; il èe donne la joie toute rabelai- 
sienne de nous décrire le formidable cuvfer : 

C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre 
Où le vin en courroux monte au nez dès qu'on entre. 
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé, 
— Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. — 
Comme un chœur de Titans, là sont d'énormes cuves 
Où la liqueur mugit comme dans des étuves. 
Douze à quinze garçons, du matin jusqu'au soir. 
Nu-jambes et nu-pieds^ dansent dans le pressoir. 
Une étrange vigueur en leurs veines circule : 
On les dirait piqués par une tarentule; 
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants. 
Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent; 
Les raisins égorgés éclatent et pétillent ; 
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Us courent éperdus, noyés, demi-saignants; 

Toujours monte et descend la brutale cheville, 

Le danseur infernal les brise sans les voir, 

La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille ; 

La boisson turbulente écume, — tourne, — brille, 

Et s'égfoutte en chantant au fond du réservoir. 

C'est assez montrer que Monselet a pu être poëte ; 
raison et nécessité, il a dû préférer la prose. Sa prose, 
on le sent en maint endroit, a touché la rose, je veux 
dire la poésie. 

Érudit et bibliographe, chassant sur la piste de 
Charles Nodier, il s^est de bonne heure attaché à de 
certains noms secondaires, à des écrivains plus cités 
que connus : en ce genre le rare, le clandestin, Tamu- - 
sant, le tentent. C'est ainsi qu'il a congu de bonne 
heure sa galerie intitulée : les Oubliés et les Méprisés ou 
les Dédaignés, comprenant Linguet, Mercier, Dorat- 
Cubières, Baculard d'Arnaud... et finissant par le 
célèbre gastronome Grimod de La Reynière, « le plus 
gourmand des lettrés, le plus lettré des gourmands. » 
C'est à cette série qu'appartiennent encore, bien que 
publiés à part, Rétif de La Bretonne, le peintre ou mieux 
« le charbonnier de mœurs, » et Fréron, non pas 
Villuslre, mais le fameux critique (famosus)^ sur lequel 
je veux un peu m'arrêter. 

Il faut bien aussi que je fasse mon métier de critique 
grave, d'écrivain de grand journal, et que je ne donne 
pas raison en tout, que je ne paraisse pas rendre les 
armes à mon auteur d'aujourd'hui, à ce a premier 
d'entre les petits journalistes, » ainsi que je l'ai en- 
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tendu qualifier, et qui sans cela pourrait bien se rire 
de nous. M. Monselet (car ici je rappellerai monsieur), 
a donc voulu réhabiliter Fcéron; il n'est pas' le premier 
qui Tait tenté; je me rappelle, il y a bien des années, 
avoir entendu là^dessus, à l'Athénée, une leçon de 
notre ami Jules Janin qui fit précisément la même ten- 
tative. Je résistai alors, je résiste encore, et je vais dire 
pourquoi. 

Je comprends très-bien le mouvement équitable et 
généreux qui porte un homme du métier, et qui en 
sait les épines, ennuyé à la fin de n'entendre parler de 
Fréron chez Voltaire que comme d'un âne, d'un ivrogne 
et de pis encore, à s'enquérir du vrai et du faux, et à 
vouloir vérifier une bonne fois l'exactitude de ces accu- 
sations infamantes. Que si, dans cette disposition d'es- 
prit, il vient à ouvrir par curiosité quelque volume de 
la collection de ces feuilles maudites, il est surpris 
tout d'abord d'y trouver du bon sens, de la modération 
même (une modération relative et qui nous paraît telle 
à distance) ; il ne s'explique pas les fureurs dont fut 
l'objet le folliculaire vivant, et il est tout porté alors à 
le venger après coup, à le justifier en tout point, à lui 
refaire une réputation posthume. Mais ce sentiment 
louable en soi ne doit pas ici se donner cours sans bien 
des précautions et sans contrôle ; autrement il va vous 
entraîner au delà des bornes; vous plaiderez, et à mer- 
veille sans doute, si vous êtes spirituel ou éloquent; 
vous ne serez qu'un avocat, vous ne serez pas un juge. 

Fréron, successeur et héritier de l'abbé Desfon- 
taînes, peut-il être dit de la bonne et droite lignée, et 
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l'un de ceux qui ont institué chez nous la critique lit- 
téraire judicieuse et intègre ? Est-ce un père, un aïeul 
qu'on puisse revendiquer, qu'on doive rechercher, 
avouer hautement, dont on doive metfre le portrait 
dans son cabinet comme on peut avoir son recueil (et 
je l'ai) sur quelque rayon perdu et poudreux, dans les 
combles de sa bibliothèque ? Là est toute la question. 
Je dirai à M. Monselet que son plaidoyer m'a intéressé, 
m'a instruit, mais ne m'arpoint convaincu; car il n'a 
pas touché ou du moins approfondi les points essentiels 
et qui subsistent à la charge de Fréron, même du 
Fréron blanchi et innocenté qu'il nous présente. Fré- 
ron, dans cette grande lutte et ce njouvement d'idées 
qui partageait le xvni® siècle, avait choisi le rôle de dé- 
fenseur de l'autel et des saines doctrines contre les phi- 
losophes : quand on se donne une telle mission, il faut 
être deux fois irréprochable. Or, Fréron s'appuyant sur 
le crédit de la reine, de la vertueuse Marie Leckzinska 
et du vertueux Dauphin son fils, n'était rien moins que 
vertueux pour son propre compte. En l'acceptant même 
sous sa meilleure forme et tel qu'il nous revient des 
mains de M. Monselet, comment nous apparaît-il? C'est 
un bon vivant, qui a fait de bonnes études et qui a ce 
qu'on appelle en rhétorique du goût, mais fermé ou 
indifférent à toute idée de progrès, à toute vue élevée, . 
neuve, et qui sort de la routine. 11 n'eut, dans toute 
sa vie littéraire, au' uncf heure de vrai talent; c'est le 
jour où, piqué au jeu et piqué jusqu'au sang, traduit 
en personne sur le théâtre par Voltaire, et gêné d'ail- 
leurs ou du moins contenu dans ses représailles par 
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M. de Malésherbes, alors directeur de la Librairie, il ren* 
dit compte,' après maint essai infructueux et maint 
remaniement obligé, de la première représentation de 
V Écossaise. La difficulté et le péril aiguisèrent sa verve; 
il fut ironique et piquant dans sa propre cause : il fU 
un joli feuilleton, le seul qui mérite qu'on s'en sou- 
vienne. Hors de là il est terre à terre : il broche et pu- 
blie ses feuilles moins pour dire la vérité qui le pos-. 
sède et l'enflamme, moins pour satisfaire à une passion 
de bon sens et de raison, que pour s'en faire un moyen 
de subsistance ou de fortune. 11 paraît bien que, dans 
sa paresse, il acceptait volontiers des extraits tout faits 
de certains auteurs; il ne refusait pas en cadeau les 
tabatières et autres petits objets, et tirait argent de 
tout; il est évident que sa feuille où il préconise des 
bandagistes, des oculistes, des remèdes contre la 
goutte, etc., était aussi une feuille d'annonces, et, 
comme on dirait, une industrie. En réduisant autant 
qu'on le voudra la gravité de cette remarque, il s'en- 
suit toujours que sa critique baisse d'un cran; la 
dignité des lettres ne brillait ni dans ses écrifs ni dans 
sa personne. Sa vie ne sent en rien l'étude : elle était 
celle d'un épicurien qui vit sur son fonds de collège, 
et qui, une fois sorti des nouveautés, n'aime rien tant 
qu'à faire bombance. Qu'on allègue tant qu'on le vou- 
dra ses convictions : il fut mal avec les meilleurs de 
son siècle, il se prononça contre les hommes qui 
avaient le plus de distinction et de mérite en son temps, 
et s'acquit leur mésestime : c'est toujours une mau- 
vaise marque pour un critique. Sa lutte avec Voltaire, 
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j'en conviens, semble aujourd'hui, et à la voir d'un 
peu loin, son plus beau côté ; elle suppose un certain 
courage. Fréron, même quand il eût été plus prudent, 
plus mesuré à l'égard de Voltaire, n'aurait pas trouvé 
grâce sans doute auprès de lui, ni triomphé de la posi- 
tion difficile que lui faisait sa fonction de journaliste. 
N'hésitons pas à le reconnaître : il est presque impos- 
sible au critique, fût-il le plus modeste, le plus pur, s'il 
est indépendant et sincère, de vivre en paix avec le 
grand poëte régnant de son époque : l' amour-propre 
du potentat, averti sans cesse et surexcité encore par 
ses séides, s'irrite du moindre affaiblissement d'éloges 
et s'indigne du silence même comme d'un outrage. 
Voiture n'était pas un voisin commode ni possible pour 
qui n'était pas son disciple, son admirateur-né. 11 avait 
l'amour-propre insolent, intolérant, tyrannique. Mais 
les torts de Voltaire, si grands qu'ils soient, ne peuvent 
aller jusqu'à faire que Fréron soit respectable. .Quel 
plus triste métier après tout, quand on a l'honneur 
d'être le contemporain d'un grand esprit qui a des dé- 
fauts de caractère, que de passer son temps et de con- 
sacrer sa vie à le harceler, à l'irriter, à lui faire faire 
toutes les fautes dont il est capable ! C'est un vilain 
jeu, et même en le jouant avec le plus grand sang- 
•froid, Fréron perdit bien vite la partie. U la perdit avec 
affront, avec avanie ; car, selon là remarque de Goethe 
à son sujet, « le public, comme les dieux, aime à se 
ranger du côté des vainqueurs. » Fréron, dès le prin- 
cipe, n'estima pas assez son ennemi. Ne vous attaquez 
pas au poëte; quelqu'un l'a dit : « Tout vrai poëte a 
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dans son carquois une flèche d'Apollon. » Percé donc 
et transpercé de flèches, écorché tout vif, le malheu- 
reux Fréron excita le rire et ne trouva pas même indul- 
gence auprès de tous ceux qui haïssaient son vain- 
queur (1). La postérité n'a que faire de le venger; en 
vérité, il n'y a pas de quoi, et quelques pages sensé- 
ment médiocres ne sauraient justiûer l'appel ni faire 
casser l'arrêt. C'est encore dans Voltaire qu'il faut 
chercher la vraie et vive critique littéraire de ce temps- 
là ; c'est dans Grimm, c'est dans La Harpe lui-même. 

Notez-le bien : les excès de la passion littéraire, 
chez ce La Harpe si souvent mis en cause, valent mieux 
que les mêmes écarts ou les manquements chez Fré- 
ron, ils partent d'un meilleur principe; ils soiît d'un 
ordre supérieur, de l'ordre tout intellectuel, exempts 
et purs dé tout trafic, sans alliage d'industriel et de 
mercantile. La Harpe et Ftéron avaient un soir soupe 
ensemble. C'était Dorât qui avait eu cette idée de les 
réunir à table avec Colardeaii et Dudoyer, un auteur 
dramatique oublié ; La Harpe en était à ses tout pre- 
miers débuts, et Fréron déjà établi et en renom : 

ff Fréron, nous dit l'amphitryon Dorai, y fut aimable et 
bonhomme; son antagoniste, au contraire, y fut tranchant, 
disputeur, criard et ennuyeux..., un mauvais convive. L'au- 
teur de l'Année littéraire, qui pardonnait encore moins un 

(1) Collé lui-même, qui n'aime pas Voltaire, et, au moment où, 
dans son Journal il s'indigne le plus Vivement des personnalités in- 
jurieuses répandues dans VËcossaise, se croit obligé d'ajouter : 
« Et personne n'a pourtant un plus froid, un plus profond mépris 
que moi pour Fréron. » 

5. 
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souper triste qu'un mauvais ouvrage, me demanda avec une 
sorte d'impatience qujelle était cette bamboche (ce fut son 
expression) qui parlait au lieu d'écouter, qui avait le ton si 
affirma tif, nous régentait depuis deux heures et se pavanait 
à table en empereur de rhétorique. » 



Après le récit de Dorât, voici celui de La Harpe : 

« J'étais encore au collège quand je dînai avec lui chez 
M. Dorât qui était, dès ce temps-là, un de ses protégés. 
V Écossaise n'avait point encore paru, mais j'avais lu quel- 
ques feuilles de V Année littéraire qui m'avaient révolté. La 
jeunesse ne dissimule rien : je ne lui cachai pas tout le mépris 
que j'avais pour lui, et il ne l'oublia pas, d'autant plus que, 
sans lai répondre jamais, je lui donnais quelquefois en pas- 
sant des marques de ce mépris qui était en moi un senti- 
ment vrai. » 

Il y a des instincts de race : pourquoi cet écolier de 
philosophie méprisait-il Fréron ? Il avait tort de le lui 
marquer : avait-il si tort de le sentir? La Harpe, dans 
sa chétive personne, presque aussi exiguë que celle de 
Pope, sous cette enveloppe petite et frêle, que tous ces 
hommes gros et gras lui reprochaient grossièrement, 
avait des qualités vives, des susceptibilités fines, des 
nerfs délicats; il sentait en lui un principe supérieur, 
une flamme, ce qui est devenu à certain jour un flam- 
beau, ce qui lui a fait entreprendre et mener à bien 
les belles parties de son Cours de Littérature. La Harpe 
a eu bien des querelles fâcheuses, il a eu des ridicules : 
il n'a pas fait de choses basses; il est honnête, il est 
respectable, et le petit homme, quand il a parlé de ce 
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qu'il savait, a été un maître. — Nôtre lignée, à nous 
critiques français, c'est Bayle, Despréaux; au besoin 
j'y, mettrais cent fois La Harpe plutôt que f réron : 
celui-ci jamais. Fréron, qui est le fils de Desfontaines, 
a été le père de Geoffroy ; il n'est pas le nôtre, il n'est 
pas notre grand-père. Suis-je assez pédant, va-t-on me 
dire, et assez à cheval sur 'le chapitre de la généa- 
logie? 

Pardon ! mais pour tous les autres oubliés et dédai- 
gnés, je suis d'accord avec M. Monselet. Il a fait de 
Fréron le fils, le proconsul, le roi de la jeunesse dorée, 
l'amoureux évincé d'une future princesse, une esquisse 
vivante, rapide, et qui semble une page arrachée d'un 
Gil Bios moderne. Et sur presque tous les autres dédai- 
gnés, Linguet, Mercier, etc., il est curieux, il est cher- 
cheur, il est amusant. Je fais pourtant mon métier de 
grand journaliste ; je chicane, tout en allant avec lui 
bras dessus, bras dessous, mon aimable confrère. Selon 
moi, il n'a pas tiré un parti assez sérieux de Linguet et 
de ses nombreux écrits; Linguet le paradoxal, si élo- 
quent lorsqu'il a raison ; celui de qui Voltaire écrivait 
dans une lettre à Condorcet (24 novembre 1774) : « Si ce 
Linguet a d'ailleurs de très*grands torts, il faut avouer 
aussi qu'il a fait quelques bons ouvrages et quelques 
belles actions; » celui dont M"« Roland, qui l'avait vu 
à Londres en 1784, a parlé comme d'un homme « doux, 
spirituel, aimable, » corrigeant dans sa personne et 
dans sa conversation ce que sa plume pouvait avoir 
d'âpre et d'amer» et en particulier (chose rare chez un 
exilé) n& s'exprimant sur la France et les Français 
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qu'avec circonspection, réserve et modestie (1). Ce Lin- 
guet vu de près est fait pour surprendre. Et puis il a 
eu l'honneur d'avoir pour disciple et pour successeur 
en journalisme Mallet du Pan. 11 méritait un portrait 
en pied. 

Le Sébastien Mercier de M. Monselet est un croquis 
des mieux venus, des plus accentuée, et fort ressem- 
blant. Ce bizarre Mercier dont VAn 2410 inspirait, il y 
a peu de mois, un excellent article à M. Léon Plée, et 
qui s'intitulait lui-même « le premier livrier de 
France, » est un de ces excentriques qualifiés qui fri- 
sent le génie et qui le manquent. Il y a des paradoxes 
vrais et des paradoxes fous : Mercier en avait des deux 
sortes; il avait fini par proscrire indifféremment Ra- 
phaël, Racine, Newton et le rossignol. Il ne pouvait 
souffrir un livre relié, et, dès qu'il en tenait un, il lui 
cassait le dos. Ce bric-à-brac de singularités qui s'entre- 
choquaient dans une même tête a été très-vivement 
mis en relief par M. Monselet. Il fait peut-être Mercier 
un peu trop bonhomme, pas assez charlatan; car il y a 
souvent jplus d'un grain de charlatanisme sous ces airs 
d'homme fougueux et exalté. Est-il bien vrai de dire de 
lui que « son bonheur était de rendre service? » J'ai 
sur ce point un texte à sa charge (je ne vais jamais sans 
un texte), et je le produis. Un jeune homme de mérite, 
pauvre, cherchait du travail dans les journaux; il 
s'adressa à Mercier qui dirigeait alors les Annales pa- 



(1) Voir le Voyage en Angleterre, au tome IIl des OEuyjres de 
madame Roland, édition de Fan vm. 
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triotiques et littéraires (1795), et dont le langage phi- 
lanthropique lui avait inspiré conDance : 

ce le lui communiquai, nous dit le jeune homme, quelques 
morceaux que j'avais écrits : il parut enchanté de ma ma- 
nière; il y trouva tout réuni, force de style, imagination, philo- 
sophie. Depuis quinze jours je fais dans ce journal l'article 
Variétés,. , C'est avec un sentiment de douleur bien amère 
que je me vois forcé d'abandonner, pour une chétive rétribu- 
lion, un travail qui pourrait bien contribuer à mo faire une 
réputation : car ce Mercier est un vrai corsaire. Et puis fions- 
nous à l'honnêteté de ces hommes qui ne parlent que de 
vertu !... (4) » 

Ce Mercier est un vrai corsaire ! voilà une tache dans 
le tableau. 

Il n'y en a pas dans le portrait de Grîmod de La 
Reynière, le gourmand rubicond, généreux, l'Amphi- 
tryon prodigue des gens de lettres avant 89, et qui 
n'est mort qu'en 1838. M. Monselet l'a traité avec 
amour, j'allais dire avec appétit, en homme qui aurait 
voulu être de ces fameux soupers de février 1783, dans 
cette maison du coin des Champs-Elysées (aujourd'hui 
le Cercle impérial), avec les Trudaine, André Chénier, 
Fontanes, et même le délicat M. ioubert, car je crois 
bien que c'est d# nôtre platonicien Joubert qu'il est 
question à un endroit de cette biographie. On né le 
saurait pas d'ailleurs, on devinerait vite, à la manière 
dont M. Monselet parle de Grimod, qu'il est lui-même 

(1) Voir page 55 des Lettres écrites pendant la Révolution fran» 
çaise, par J.-J. Leuliette, publiées par M. F. Morand (Boulogne- 
8ur-Mer, 1841). 
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de la confrérie des amateurs de la table et de la une 
chère : tout ce portrait est traité rondement, riche- 
ment. Le fermier général de l'ancien» régime, avec son 
habit d'or et son ventre majestueux, y a la place 
d'honneur. Le style est partout approprié au sujet, il 
est succulent. Les mouvements lyriques qui viennent 
par intermèdes y font comme la symphonie entre deux 
services : u Suspendez au plafond les jambons de 
Bayonneetde Westphalie, couronnés de lauriers, etc. » 
La vision finale où le gastronome, transporté ^n idée 
sur son Thabor, ou sur sa montagne de Nébo, comme 
Moïse, voit de là tout le matériel et le personnel d'ani- 
maux, gibiers et végétaux, qu'il a consommés durant 
sa vie, ferait un digne couronnement des noces de 
Gamache. Partout dans ces pages circule une verve de 
Gargantua. On sent que Grimod de La Reynière, qui les 
a inspirées, est, parmi les Pères de la table, aussi supé- 
rieur à Brillât-Savarin que Mathurin Régnier l'est à 
Boileau. Berchoux y est remis à sa place pour ce poëme 
trop vanté de la Gastronomie, qui semble avoir été 
(( composé en face d'un verre d'eau sucrée. » Il n'y a 
guère, en effet, que la forme de gastronomique dans ce 
badinage. L'homme d'esprit qui l'a rimé n'a vu là de- 
dans qu'un sujet littéraire, un thème à poésie didactique. 
Ceux qui, alléchés par le titre, venaient à lui comme à 
l'un des arbitres de la bonne chère étaient fort déçus. 
M. Monselet, au contraire, a fort cultivé cette branche. 
J'ai connu, il y a quelque quinze ans, un pauvre homme 
de lettres plus maigre et plus râpé que feu Baculard 
d'Arnaud, Fayot, qui passait sa vie à recueillir, à édi- 
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ter, à colporter les Classiques de la table. Oh! que 
M. Monselet n'est pas ainsi I 11 avait fondé en février 
1858 Ze Gourmet,. journal des intérêts gastronomiques, 
qui dura six mois. Quand ce journal se fonda, il fut 
donné en son honneur, à l'hôtel du Louvre, un grand 
dîner à toute la presse; on y mangea des nids d'hi- 
rondelles et mieux encore. UAlmanachdes Gourmands^ 
qui a succédé (1862), rapporta* à son auteur un si 
grand nombre de cadeaux, bourriches, pâtés, etc., 
qu'il lui devint indispensable d'appeler autour de lui 
un jury dégustateur, composé d'hommes experts, a pour 
l'aider, disait-il, à se prononcer sur le mérite de ces 
envois. » Il faut voir comme il en parle. Je ne ferai 

* 

pas, la petite bouche, je ne dirai pas que c'est chez lui 
un faible : c'est un de ses talents* 

Il y aurait maintenant à envisager M. Monselet par 
un autre aspect (car il a cinq ou six aspects et plus, 
bien des faces ou facettes), à le montrer auteur de 
sainètes, de figurines, de statuettes, de petits tableau- 
tins, de croquis « pas plus grands que l'ongle, » de 
parodies et de malices de toutes sortes, dans les petits 
journaux où il écrit depuis quinze ans et où il s'est 
disséminé. Un jour les Monselet futurs y feront leur 
choix. Ces tableaux de genre à la Lantara, à la Saint- 
Aubin, gagnent à vieillir. Dès à présent je distingue ou 
crois distinguer de petits chefs-d'œuvre : la Visite, 
déjà ,citée, a Paul de Kock ; le Voyage de deux débiteurs 
au pays de la probité; Ma femme m* ennuie; les Réputa- 
tions de cinq minutes; le Peintre des morts ; Mon ennemi; 
les Dimanches du charbonnier, etc., etc. C'est plus 
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prosaïque que Baudelaire, lequel peint sur émail (se 
rappeler le Vieux saltimbanque, les Petites vieilles, le 
Café neuf ou les Yeux des pauvres); c'est moins cherché 
aussi. Quelques-uns de ces petits tableaux ont fort 
réussi : je ne saurais oublier, entre autres, la Biblio- 
thèque en vacances, gaie et légère satire littéraire où 
nous sommes tous : je la sépare expressément des 
chapitres qui smvent, et où l'auteur s'est .donné le plai- 
sir trop facile de railler des hommes utiles et des sa- 
vants respectables. Dans la Bibliothèque en vacances, 
la plaisanterie s'arrêtait à temps; un pas de plus, on 
est dans la gaminerie : le goût comme la justice con- 
seillait et commandait de rester en deçà. 

Arrêtons-nous nous-même, de peur d'êtrQ bien long 
sur un auteur court et de paraître pesant à propos d'un 
esprit léger. Monselet a une qualité précieuse : il est 
dans la veine française, mot dont on abuse et qui est 
vrai pour lui. Il a du bon esprit d'autrefois, de ce qu'a- 
vait Colnet, celui qui a fait une si jolie scène de La 
Harpe à table, dévot et gourmand. Piquant et naturel 
avec grâce, il a la gaieté de bon-aloi; sa façon d'écrire 
est nette, vive et claire. Il rfa jamais été dupe dans sa 
vie ni de la couleur, ni de l'emphase en littérature ou 
en politique. Trop peu enthousiaste aussi, il n'a pas 
cherché à s'élever. IHranche sur plus d'un de sa gé- 
nération et de celles qui ont précédé (les Delord, les 
Carraguel), en ce qu'au rebours des autres il a com- 
mencé par le grand journal et qu'il finit par le petit. 
Comme son Bourgoin a qui a renoncé à faire un chef- 
d'œuvre, » il jette au vent d'heureux dons, de Timagi- 
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nation, de la fantaisie, de l'esprit sans jargon, de la 
malice souvent fort leste, mais sans fiel : il y joint du 
sens, un fond^ de raison, un avis à lui et bien ferme. 
Il a une vertu du moins, il aime son métier, et il le 
considère comme un but, non comme un moyen. Les 
conseils sont inutiles, j'en donnerai un pourtant. Le 
goût des livres et de l'érudition semble vouloir prendre 
le dessus en lui avec les aqnées ; c'est bon signe : qu'il 
ait un jour le plat du milieu, le livre solide et de ré- 
sistance, tous ses hors-d'œuvre y gagneront (1). 

(1) Quand j'ai ane fois traité un sujet, il devient mien jusqu'à un 
certain point, et je suis comme obligé dorénavant, bon gré, mal gré, 
de noter et de réunir tout ce qui le concerne. C'est une inquiétude, 
une démangeaison et comme un tic auquel je ne puis nie soustraire. 
Ainsi sur Monselet, depuis que j'ai écrit cet article, que de jolis 
feuilletons sont venus agacer et justifier ma curiosité, et qui ont 
tous sa marque, c'est-à-dire de Vinvention ! Bien rarement il fait un 
feuilleton suivi, appliqué, consciencieux, à la manière de Sarcey : 
il échappe le plus qu'il peut, il fuit, il fait l'article à côtp : mais 
ces articles à côté sont souvent de petites créations d'une extrême 
finesse : Lettre de Valérie à M^^ Bernardine, artiste dramatique, 
au théâtre des Célestins, à Lyon (voir l'Étendard du 17 sep- 
tembre 1806); — un feuilleton sur Rossini (même journal, 2 dé- 
cembre 1867); — sur Octave Feuillet, « le romancier des femmes » 
(môme journal, 14 ianvier 1867) ; — mais surtout sur George Sand 
et les Don Juan de village, une légère et adorable critique, du 
meilleur goût (13 août 1806). On voudrait repêcher et rassembler 
toutes ces perles jetées au courant de chaque jour et qui vont je ne 
sais où. 
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LA PLURALITÉ DES MONDES HABITÉS 

PAR M. CAMILLE FLAMMARION (2). 



I. 

M. Joseph Bertrand, doué par la nature de la fa^lté 
mathématique la plus élevée et la plus profonde, à la- 
quelle l'éducation a donné tout son développement, se 
trouve être de plus un esprit ingénieux, aimable, facile 
et de lui-même ouvert au goût des lettres. Il a lu, — 

(1) Un vol. in-8o, Hetzel, rue Jacob, 18, 

(2) Un vol. in-8°, Didl^, quai des Augustins, 35. 
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ce qui s'appelle lu, — les savants ouvrages des La Place 
et des La Grange, les mémoires des Clairaut, des 
d'Alembert, des Poinsot; il y a ajouté peut-être sur 
quelques points, et il sait par cœur Voltaire et Alfred 
de Musset. C'est beaucoup. Aujourd'l;^ui il a essayé dai^s 
une suite de notices claires, aisées, agréables, de nous 
rendre présentes et vivantes les figures des pères et 
fondateurs de l'astronomie moderne, Copernic, Kepler, 
Galilée, Newton, et de nous donner idée de leurs tra- 
vaux. Il y a réussi comme eût pu le faire un secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences; il s'est désigné 
par avance à ce futur emploi. Nous autres ignorants, 
nous ne pouvons que lé suivre et l'applaudir. Malgré 
tout l'art et la complaisance qu'y peuvent mettre en 
effet les plus élevés d'entre les vulgarisateurs, une dif- 
ficulté réelle qu'impliquent ces notices sur des savants, 
écrites à l'usage des gens du monde, ne saurait être 
supprimée ni écartée; ce point délicat et insurmon- 
table, c'est que, pour celui qui n'a pas étudié la langue 
mathématique et fait les calculs, l'expression des prin- 
cipales découvertes demeure nécessairement obscure 
et comme une lettre close. Cela est sensible à qui lit 
YExposition du Système du Monde, de La Place, le mo- 
dèle du genre : il y a des endroits où on lit des yeux 
l'énoncé d'une formule que le mathématicien seul 
comprend : le profane est réduit à l'accepter ; il doit 
en croire son auteur sur parole et passer outre. Rien 
de plus humiliant pour l'esprit, et j'avoue que lorsqu'on 
se voit d'une telle infériorité (fût-on Voltaire ou Gœthe, 
car il n'y a guère ici de degrés), devant les maîtres de 
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l'analyse, on est tenté de désirer que cette langue des 
nombres soit une de celles dont l'enseignement devienne 
obligatoire de bonne heure à toute intelligence digne 
et capable d'y atteindre. Savoir le latin est bien : savoir 
la géométrie est pour le moins une îharque aussi élevée 
de culture. C'est dans tous les cas la première condi- 
tion de tout progrès solide dans la philosophie natu- 
relle. 

M. Joseph Bertrand voulant écrire pour le public, 
c'est-à-dire pour la moyenne des gens instruits, a éludé 
ce genre de difficulté autant que possible ; il eût pu 
trancher davantage et mettre plus en relief et en ve- 
dette les résultats scientifiques, sauf au lecteur à ne 
prendre que ce qu'il en pourrait saisir; il a mieux aimé 
accuser moins à nu les côtés sévères pour fondre plus 
couramment le ton de l'ensemble. 11 a réussi. On se fait 
par moments l'illusion de tout comprendre en le li- 
sant. Les traits biographiques se distribuent, se com- 
binent très-heureusement sous sa plume, et il nous 
guide avec intérêt, sans un instant d'effort ou d'ennui, 
à travers ces grandes et méditatives existences. Je me 
permettrai, là où j'en puis juger, d'exprimer parfois un 
désir et un doute. Par exemple, a-t-il accordé, dans la 
vie de Galilée, assez d'importance à ce chapitre tant 
controversé de la persécution et.de l'abjuration? En ad- 
mettant même, comme il le fait, qu'on en ait usé à 
Rome envers Galilée avec une indulgence relative, le 
biographe a-t-il assez insisté sur le sentiment que de 
telles persécutions, fussent-elles réduites à n'être ique 
d'odieuses tracasseries, méritent d'inspirer? S'est-il 
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assez préoccupé, même en ne s'en rapportaot pas aux 
apparences, du phénomène moral, je veux dire de la 
voix publique et de l'indignation grossissante qui a 
donné lieu à la belle légende, — ici plus belle que la 
vérité? Je ne m'explique pas très-bien qu'à la fin du 
même article sur Galilée, et pour nous rendre plus 
sensible la physionomie scientifique du savant person- 
nage, le peintre biographe soit allé chercher je ne sais 
quelle combinaison imaginaire des génies d'Ampère et 
d'Arago : j'ai peine à me représenter ce qui en résulte 
pour la ressemblance. Dans sa notice, si claire, si ani- 
mée, si constamment instructive, de Newton, j'aurais 
aimé que les taches; les faiblesses et petitesses du grand 
inventeur, tout en étant indiquées au net, fussent 
moins étalées et mises moins soigneusement en balance 
avec sa grandeur. De ce que Newton, contrôleur de la 
monnaie de Londres, a été d'avis qu'on devait pendre 
un faux monnayeur convaincu de ce crime par-devant 
le jury, et de ce qu'il n'ait pas donné à l'avance dans 
l'opinion de Beccaria contre la peine de. mort, je ne vois 
pas ce qu'on en peut conclure par rapport à son génie 
ou même à son caractère, et il faut bien être de cette date 
philanthropique de 1865 pour voir là dedans autre chose 
qu'une opinion des plus ordinaires et des plus simples, 
âes plus commandées à la date et dans la position de 
Newton. 

Mais ne soyons pas ingrat nous-même en cherchant 
à faire quelques objections minutieuses, quelques chi- 
canes insignifiantes à un livre des plus intéressants qui 
nous annonce un bon écrivain de plus; et qu'un mathé- 
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maticien du premier ordre était seul en état de dicter 
à un littérateur distingué, réuni dans le même homme. 



II. 



Le grand livre du ciel est plus ouvert aujourd'hui que 
jamais : il Test jusque dans ses profondeurs; les téles- 
copes sont partout* et vous sollicitent au passage ; on 
les voit sur les places publiques, sur les ponts, sans 
même aller les chercher sur les terrasses accessibles et 
hospitalières de l'Observatoire :1e goût du public tourne 
évidemment à l'astronomie, et je n'en voudrais pour 
preuve que l'ouvrage de M. Flammarion, intitulé la 
Pluralité des Mondes habités, qui en est à sa quatrième 
édition. Ici nous entrons dans un ordre un peu différent 
de celui de la science pure : nous avons un pied dans 
l'hypothèse. Mais il y a des hypothèses permises aux sa- 
vants et qui se font moyennant des inductions scienti- 
fiques et naturelles. L'auteur du volume dont il s'agit, 
M. Flammarion, s'entendrait à merveille à ce genre 
d'inductions légitimes, s'il ne préférait d*en sortir par- 
fois, et s'il ne se plaisait à y mêler des considérations 
d'une autre nature. Chez lui, l'imagination et le senti- 
ment entrent volontiers en scène et finissent bientôt 
par l'emporter : il y a un m>)ment où il laisse la mé- 
thode exacte et où il s'abandonne à l'enthousiasme. Le 
poète, le prédicateur, l'hiérophante prend feu, et l'as- 
tronome n'est plus qu'à la suite. 

Tout en lisant le présent ouvrage où l'ancien élève 
de robservatoire de Paris a réuni, comme en se jouant^ 
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toutes les découvertes de la science la plus avancée et 
les a combinées avec d'autres idées moins précises à 
l'appui de ses hypothèses, je me suis pris pourtant à 
rouvrir Fontenelle dans son ingénieux livre de la Plu- 
ralitè des Mondes, publié en Î686, une année avant que 
Newton donnât le livre immortel des Principes, et j'ai 
de nouveau rendu justice à ce philosophe supérieur qui 
avait sans doute quelques défauts de maniée, mais 
qui voyait si juste et si loin quant à ce qui est du fond 
des choses. 

Reportons-nous par la pensée au moment même où 
l'ouvrage parut, cet ouvrage si neuf, tout 'rempli et 
comme émaillé de vues philosophiques et scientifiques 
élevées, rendues avec piquant, avec imprévu, et se fai- 
sant accepter en faisant sourire. On peut aujourd'hui 
avoir une médiocre estime, pour ceux qui, non contents 
de divulguer la science par des exposés clairs, nets, 
proportionnés à la classe du public qu'ils se proposent 
d'instruire, prétendent encore à l'orner, à l'enjoliver, à 
la rendre gentille, amusante ou plaisante : c'est un 
assez mauvais genre en effet. Sur cette fin du 
xvn« siècle, lorsque Fontenelle publia son livre de la 
Pluralité des Mondes, les conditions d'instruction pour 
l'immense majorité des esprits étaient très-différentes 
de ce qu'elles sont de nos jours, et il mérite peut-être 
mieux que des excuses pour avoir piqué l'attention 
des ignorants, forcé leur paresse, et fait entrer 
dans leur cerveau quelques idées saines, au lieu des 
préjugés tout à fait faux et absurdes qui les remplis- 
saient. 
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Aujourd'hui, remarquez-le, les ignorants eux-mêmes 
en ont fini (la plupart du moins) avec les idées ab- 
surdes que Ton se faisait du monde au Moyen-Age *et 
qui ont duré jusqu'au triomphe des doctrines et des 
résultats de Copernic, de Galilée, de Descartes, de 
Newton. Ces résultats dorénavant sont admis de ceux 
même qui ne s'en rendent pas bien compte : l'homme 
du peuple qui regarde une éclipse admet volontiers 
l'explication que lui donne le demi-savant qui la re- 
garde en même temps que lui, et qui lui-même tient 
pour démontrée la conclusion du profond et vrai savant. 
L'état mental de la majorité du monde sur ces ques- 
tions et ces phénomènes est d'accord avec les vraies 
solutions, bien que tel ou tel individu puisse en être 
très-éloigné pour la complète intelligence ; mais on n'a 
pas à revenir du tout au tout; on n'a pas à dissiper 
des monstres, des chimères, des dragons armés, des 
préventions ennemies. Du temps de Fontenelle, il en 
était autrement ; le moment était décisif. Le grand 
siècle du goût, qyi allait finir, n'avait pas été précisé- 
ment? le siècle de la philosophie, de la science et des 
lumières : il s'agissait, l'heure venue, de les introduire. 
Les vieilles erreurs avaient fait leur temps pour le petit 
nombre des esprits éclairés et philosophiques; pour les 
autres,' les absurdes idées qu'on s'était forgées du 
monde, de l'univers, subsistaient encore. Elles duraient 
même chez des esprits bien cultivés, mais d'une cul- 
ture spéciale et restreinte. Quelle idée Boileau ou Ra- 
cine, par exemple, se faisaient-ils du monde, du ton- 
nerre, des étoiles, des planètes, etc. ? Je n'oserais es- 
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sayer de répondre à cette question par respeot pour ces 
beaux génies (1). Sans doute ils avaient près d'eux Bos- 
suet, Fénelon, Du Guet, La Bruyère lui-même (chapitre 
Des Esprits forts), pour leur dispenser quelques-unes de 
ces vérités physiques à l'état et sous forme de preuves 
deTexistence de Dieu; mais c'était là de la science morale 
toujours, plus encore que de la physique. Fontenelle 
se présenta donc très à propos en venant expliquer, 
rendre agréable pour tous et séduisante même, la nou- 
velle doctrine qui, sauf quelques points particuliers à 
la théorie cartésienne des tourbillons, était la seule 
vraie, et dont le premier mérite était de détrôner les 
fausses et accablantes hypothèses! Pour bien des es- 
prits il substituait une vue claire et nette, presque 
riante, à un cauchemar effrayant et obscur. En se 
choisissant pour disciple un esprit de jeune femme, il 
s'adressait à son meilleur public, c'est-à-dire à des es- 
prits plutôt vides et vacants que déjà occupés par d'opi- 
niâtres erreurs; il s'adressait à « l'esprit des ignorants 
qui, disait-il, étaient ses véritables marquises. » Mieux 
valait avoir affaire à un ignorant certes qu'à un esprit 
encroûté, entêté de la vieille science. Ainsi Fontenelle, 
sous cette forme frivole, a rendu, à un moment donné, 
un notable service à la raison. Mais, ce service une fois 

(1) Racine, dans ses dernières années, croyait aux prétendus 
ïhiracles qui se faisaient sur la tombe de M. Vialart, évêque de 
Châlons; il les entendait raconter en dînant à Tarchevéché, et lui- 
même au retour les rapportait à ses amis sans élever un seul 
doute. Racine a pu faire de jolies épigrammes contre le Fontenelle 
poète et auteur de tragédies; mais convenons que Fontenelle 
prend bien sa revanche par la philosophie et la pensée. 

X. '6 
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rendu, il ne faudrait pas essayer de lui emprunter celte 
forme qui n'est plus de saison et qui, chez d'autres 
que lui, ne serait que minauderie et grimace. 

Au fond, le sujet de Fontenelle n'est autre que celui 
du livre de M. Flammarion. Qui dit Pluralité des 
mondes entend Pluralité des mondes habités ou habi- 
tables. La thèse de Fontenelle n*est pas autre. Aussi 
M. Flammarion a rendu justice sur ce point à son 
illustre devancier, bien qu'il n'ait pas choisi les meil- 
leurs témoins littéraires à son sujet, et qu'il n'ait pas 
assez reconnu en lui sous les défauts saillants les qualités 
rares. Il a cru devoir remarquer que le livre de Fonte- 
nelle « n'est plus au niveau de la science et de la phi- 
losophie ; î) ce qui est très-vrai, au moins pour la 
science. 11 a cru devoir aussi s'élever contre le ton de 
légèreté de Fontenelle qui, craignant de se faire des 
affaires, était homme, on le sait, à n'avoir pas Tair de 
tenir beaucoup à son opinion, si on le pressait trop, et 
à en plaisanter même à la rencontre. — « Trahir la vé- 
rité! dit à un endroit la marquise; vous n'avez point de 
conscience I » — « Je vous avoue, répond le discret et 
fin instituteur, que je n'ai pas un grand zèle pour ces 
vérités-là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres 
commodités de la société. » Ayant, à citer cet endroit 
d'un des Entretiens, M. Flammarion ajoute : « Nous 
regt-ettons. de dire que l'on sent de temps en temps 
dans tout Fontenelle des assertions blâmables comme 
celle-là, qui déparent son récit et en affaiblissent l'au- 
torité. » 

Entendons-nous bien. Je crois en effet que Fontenelle 
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aurait pu tenir un peu plus à ses pensées ; mais ne le 
prenons pas trop au pied de la lettre, le sage et prudent 
philosophe. S*il a l'air de céder si aisément et de se 
dérober quand il a affaire au peuple, c'est-à-dire aux 
esprits frivoles, esclaves du préjugé et de l'habitude, 
c'est qu'il ne veut rien céder du fond et qu'il réserve 
pour lîn petit nombre, « pour une petite troupe choi- 
sie, » l'entière originalité et l'intégrité parfaite de ses 
pensées. Sans^ doute il y a quelques dissonances entre la 
majesté des choses dont il parle et la manière dont il 
eh parle : c'est le défaut. Le tissu de son style est 
comme une épigramme continuelle, une longjie et fine 
ironie à fleur de peau. Il y a loin de là à la belle et 
austère simplicité d'un La Place dans YExposition du 
Système du Monde. Quelqu'un a dit qu'il* voyait dans 
FonteneUe un commencement et mieux qu'un commen- 
cement de Babinet. C'est encore, si vous le voulez, du 
Saint-Marc Girardin savant. Il est le premier en France 
qui ait rendu les résultats de la science clairs, intelli- 
gibles, et, qui plus est, aimables, trop aimables même; 
car il y a là, je le répète, un certain désaccord de goût. 
Ce désaccord fit précisément son succès. 

Sommes-nous bien sûrs nous-mêmes de ne pas sacri- 
fier à d'autres goûts qui ne sont pas ceux de la pure 
science? Nous avons changé de forme de bel esprit, voilà 
tout ; nous aimons l'emphase, le lyrisme ; nous pous- 
sons à l'enthousiasme : M. Flammarion y fait appel ; il 
est orateur à propos des astres; il prodigue les profes- 
sions de foi ; il parle de nobles croyances, comme si la 
noblesse était de quelque chose dans les inductions de la 



400 NOUVEAUX LUNDIS. 

science sévère et dans la calme observation de la na- 
ture. Fontenelle, s'il ne conclut pas, s'il paraît se jouer 
en homme d'esprit et en sage peu entêté de son opinion, 
reste du moins exactement philosophe. 11 se montre en 
tout et partout ennemi de l'ignorance et de l'ill usion ; non 
pas un ennemi àmain armée, mais froid, patient, mépri- 
sant dans sa douceur et irréconciliable. Honrleur à lui! 
Il y a plus de philosophie, en vérité, dans le bout du 
petit doigt de Fontenelle que dans tous ces gros livres 
savants, curieux, intéressants, j'en conviens, mais si 
mélangés, &\ pétris de doctrines diverses ou contraires, 
si soumis à la foi et si ambitieux, si flatteurs pour le 
sens humain et pour les autorités de tout bord, si 
avides d'accaparer toutes les sortes de public et de re- 
cruter toutes les classes de lecteurs. La science a mar- 
ché, elle avance chaque jour, et ses résultats appartien- 
nentàtous : l'esprit philosophique reste une faculté toute 
particulière et individuelle ; il est et sera toujours une 
chose rare. Si quelques rubans fanés ne vous effrayent 
pas, si une légère odeur de musc ne vous fait pas mal, 
relisez donc le livre de Fontenelle, même en regard de 
celui de M. Flammarion. Comme il a l'image heureuse, 
familière et juste! Comme à tout moment, par une 
similitude frappante et lumineuse, il étend là vue et 
nous fait faire le tour des choses! Remarquez qu'en 
telle matière où l'on n'aura sans doute jamais de résul- 
tats précis, ce qui importe le plus, c'est d'élever sa 
pensée et de la tenir ouverte, d'atteindre des aperçus, 
d'entrevoir les vraisemblances, sans aller retomber et 
verser dans des crédulités d'un autre genre. C'est ce 
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que fait Fontenelle. 11 ouvre des vues, même lorsqu'il 
a l'air d'être frivole ; il pose à merveille le principe qui 
doit dominer un tel sujet, où il ne peut y avoir que des 
degrés de probabilité qui s'éloignent ou se rapprochent 
plus ou moins de la certitude. 

<c Je m'en vais renoncer aux habitants des planètes, s'écrie 
à un moment la trop vive marquise à qui il vient de rappeler 
la non-certitude absolue des preuves ; car je ne sais plus en 
quel rang les mettre dans mon esprit, ces habitants; ils ne 
sont pas tout à fait certains, ils sont plus que vraisembla- 
bles; cela m'embarrasse trop. » — « Ah! madame, répli- 
qua i-je, ne vous découragez pas. Les horloges fes plus com- 
munes et les plus grossières marquent les heures ; il n'y a 
que celles qui sont travaillées avec plus d'art qui marquent 
les minutes. De même les esprits ordinaires sentent bien la 
différence d'une simple vraisemblance à une certitude entière, 
mais il n'y a que les esprits fins qui sentent le plus ou le 
moins de certitude ou de vraisemblance, et qui en marquent, 
pour ainsi dire, les minutes par leur sentiment, j» 

C'est délicat, exquis d'expression comme de vérité. 
Du premier jour, Fontenelle a donné la mesure de 
critique quMl convient d'apporter dans un tel sujet. 

Je signalerai pourtant un reproche qui lui a été 
adressé par un écrivain d'une haute autorité morale : 
(( Un caractère distinctif des Entreliens sur la Plui^alité 
des Mondes, a dit M. Vinet, c'est l'absence complète du 
sentiment religieux : ce sujet magnifique n'a pu four- 
nir à son auteur le moindre mot, le plus léger aperçu 
de philosophie ou de cosmologie religieuse. Le bon goût 
seul, ajoute le pieux et affectueux critique, eût dû en 
introduire quelqfue chose à la place des puérilités dont 

6. 
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Fauteur n'a pas cru pouvoir se dispenser. » Il est 
vrai que Fontenelle est à cent lieues du Psalmiste 
et qu'il s*est gardé du Cœli enarrant gloriam Dei 
comme d'un lieu commun. Son seul tort, philosophe 
comme il était et ne voulant point simuler ce qu'il ne 
pensait pas, c'est, par son ton badin, d'avoir semblé 
souvent parodier la grandeur du sujet. Le vrai senti- 
ment religieux qu'on est en droit de réclamer ici au 
nom du goût consiste surtout dans le sérieux même de 
la contemplation et dans le recueillement qu'elle in- 
spire. 



111. 



On doit des remercîments à M. Flammarion pour 
avoir rassemblé dans son livre les probabilités astro- 
nomiques, géodésiques, naturelles, qui militent en fa- 
veur de sa conclusion. La terre n'étant point une excep- 
tion dans notre système planétaire, rien ne peut forcer 
à croire qu'elle possède seule ce privilège d'être habitée 
et que ce ne soit pas une condition commune qu'elle 
partage, sauf variété, avec les autres planètes, ses 
compagnes et ses sœurs. Notre globe n'est placé dans 
lé système solaire ni au premier rang (tant s'en faut!) 
des corps célestes , ni tout à . fait au dernier. Que 
ce soit ou non une faveur, il y en a de plus voisins du 
soleil, il y en a de beaucoup plus éloignés; il en est de 
moins gros, de plus légers en poids , il en est de beau- 
coup plus considérables : la condition de notre terre, 
de quelque côté qu'on la considère dans cet ensemble. 
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est proprement la médiocrité. Nous occupons une sorte 
de juste milieu, qui nous laisse voir de plus petits que 
nous, mais qui nous en montre aussi de bien plus 
grands, supérieurs sans doute à plus d'un autre titre 
encore que le poids et le volume. Enfln , M. Flamma- 
rion a toute raison de considérer comme établi que 
« la terre n'a aucune prééminence marquée dans le 
système solaire, de manière à être le seul monde ha- 
bité, » et que, « astronomiquement parlant, les autres 
planètes sont disposées aussi bien qu'elle au séjour de 
la vie. )) 

Jusqu'ici on est entièrement de son avis, et il ne tire 
aucune conclusion que celles que l'analogie, la proba- 
bilité scientifique indiquent et suggèrent. Il est dans le 
vrai encore et dans la lig^e de la science lorsque, rappe- 
lant combien les conditions de la vie ont varié sur cette 
terre depuis la première apparition des êtres organisés 
et des espèces vivantes, il ajoute qu'il n'y a pas lieu 
de les circonscrire, de les limiter à une seule sphère, 
et que cette différence de conditions et de formes qui 
a éclaté successivement (comme la géologie l'atteste) 
sur notre globe terrestre, peut varier et se diversifier à 
plus forte raison de globe à globe, de planète à planète. 
La puissance productive de la vie peut se concevoir 
comme infinie et universelle. Mais ici on est bien près 
de perdre terre, et M. Flammarion en effet franchit 
l'intervalle en introduisant des considérations de 
causes finales qui n'appartiennent plus à la philosophie 
naturelle et qui relèvent de la métaphysique ou de 
l'ontologie. 
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A partir de cet endroit Tauteur, l'orateur éloquent 
qui plaide pour sa cause, combine et entrelace sans 
scrupule et avec beaucoup d*habileté les deux ordres 
de raisonnement, les possibilités indiquées par la 
science , les désirs conçus par le cœur, les conceptions 
imaginées par la philosophie. Non content de conjec- 
turer qu'il y a des êtres vivants dans les planètes, il 
veut savoir que ce sont des hommes, des espèces d'hu- 
manités; il Veut en venir à deviiler, à pénétrer le mode 
de penser et de sentir, sur quelques points essentiels, 
de. ces humanités si diverses et sans doute fort dispa- 
rates. Il consent à reconnaître que « les hommes des 
autres mondes diffèrent de nous tant dans leur organi- 
sation intime que dans leur type physique extérieur; » 
mais ce n'est là qu'une manière de concession : il croit 
pouvoir, d'ailleurs, assigner à ces types humains cer- 
taines règles, certaines lois intellectuelles et morales 
qui leur sont communes avec nous. 11 va plus loin, il 
jette le câble électrique, il établit la chaîne : 

« Qui nous dit que ces mondes et leurs humanités ne for- 
ment pas dans leur ensemble une séries une unité hiérar- 
chique, depuis les mondes où la somme des conditions heu- 
reuses. d'habitabilité est la plus petite jusqu'à ceux où la 
nature entière brille à l'apogée de sa splendeur et de sa 
gloire? Qui nous dit qne la grande Humanilé collective 
n'est pas formée par une suite non interrompue d'humajiités 
individuelles, assises à tous les degrés de Véchelle de la 
perfection ? » 

Cette idée une fois posée à l'état de question, il s'en 
empare, il la presse et la développe. Pour lui, il n'hé- 
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site pas à le proclamer, « Tordre préside au cosmos des 
intelligences et au cosmos des corps; le monde intellec- 
tuel et le monde physique forment une unité absolue ; 
l'ensemble des humanités sidérales forme une série 
progressive d'êtres pensants, depuis les intelligences 
d'en bas, à peine sorties des langes de la matière, 
jusqu'aux divines puissances qui peuvent contempler 
Dieu dans sa gloire et comprendre ses œuvres les 
plus sublimes. » C'est ainsi que tout s'explique en 
s'harmonisant. 

Dès ce moment, ce n'est plus à un traité populaire 
d'astronomie que nous avons affaire chez M. Flamma- 
rion , c'est à un livre de philosophie transcendante et 
quasi de théologie. Bernardin de Saint-Pierre est dépassé" 
dans ses rêves d'harmonie céleste: Jean Reynaud est 
devenu le prophète et le saint Jean-Baptiste du système 
dont M. Flammarion est l'évangéliste mystique et le 
saint Jean de Patmos. « Les humanités des autres 
mondes et l'humanité de la terre sont une seule huma- 
nité. L'homme est le citoyen du ciel... » Le dernier 
chapitre est tout en hymnes et en apostrophes : 

« Oh! maintenant je vous aime, rayonnantes Pléiades; 
je vous aime, ravissantes Étoiles; je vous aime comme \e 
pèlerin aime les villes de son pèlerinage, comme il aime l'au- 
tel où tendent ses vœux, et où il déposera un jour le baiser 
de ses aspirations les plus chères!... Vous êtes venues à nous, 
ô blondes filles du ciel! vous avez répandu sur nos tètes 
l'inspiration que les Muses d'un autre temps ne peuvent plus 
nous donner... » 

Le spectacle de la nuit, ainsi conçu, est entièrement 
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transfiguré. Au lieu de mondes silencieux et d*étoiles 
étrangères à nous et qui nous écrasent, ce ne sont que 
des demeures différentes qui s'étagent à nos yeux dans 
la maison de notre Père. L'Humanité collective et so- 
lidaire y apparaît rangée comme en amphithéâtre, ou 
plutôt échelonnée dans des stations successives et de 
plus en plus avancées; mais laissons parler ou chanter 
l'auteur. 

« Les êtres inconnus qui habitent tous ces mondes de Tes- 
pace, ce sont des hommes partageant une destinée semblable 
à^la nôtre. Et ces hommes ne nous sont point étrangers : nous 
les avons connus ou nous devons les connaître un jour, ils 
sont de notre immense famille humaine ; ils appartiennent à 
notre humanité. mages de Téternelle vérité, apôtres du sa- 
crifice, pères de la sagesse, toi, Socrate, qui pris la ciguë, toi, 
son élève, ô Platon,— vous, Phidias et Praxitèle, sculpteurs 
de la beauté, — vous, disciples de l'Évangile, Jean, Paul, 
Augustin, — vous, apôtres de la science, Galilée, Kepler, 
Newton, Descartes, Pascal, — et vous Raphaël et Michel- 
Ange, dont les conceptions resteront toujours nos modèles, 
•— et vous, chantres divins, Hésiode, Dante, Milton, Racine; 
Pergolèse, Mozart, Beethoven, seriez-vous donc maintenant 
immobilisés dans un paradis imaginaire; auriez-vous changé 
de nature ; ne seriez-vous plus les hommes que nous avons 
connus et admirés, et dormiriez-vous maintenant, véritables 
momies, éternellement assis à votre place dernière? Non, 
l'immortalité ne serait qu'une ombre sans l'activité... C'est la 
vie éternelle que nous voulons, et non la mort éternelle. » 

Nous apprécions certes, nous admirons même l'es- 
prit ingénieux, inventif, le talent littéraire, la fertilité 
spéculative, qui ont fait trouver à M. Flammarion toutes 
ces considérations et ces visées éloquentes dont est 
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remplie la seconde partie de son livre. Mais nous, 
simples hommes, que le surnaturel étonne toujours, 
nous lui demandons la permission d'hésiter et de dou- 
ter un peu devant cette révélation nouvelle qu'il nous 
propose. 

Déjà, du reste, elle a porté ses fruits; elle a trouvé, 
comme on pouvait s'y attendre, des esprits tout pré- 
parés, et dans un livre également curieux, mais de 
plus en plus conjectural et tout à fait aventuré dans 
ses conclusions (1), un autre hommg d'esprit, M. André 
Pezzani, s' emparant des effusions ou des saillies de 
M. Flammarion comme de résultats acquis et positifs, 
s'est embarqué dans une théorie, que dis-je ? dans une 
religion complète ; il déclare que, grâce à M. Flamma- 
rion accepté désormais sans réserve, mais déjà dépassé, 
la fusion qu'on n'avait qu'entrevue jusqu'ici entre la 
science et la métaphysique , est enûn opérée : partant 
de là et y ajoutant ses propres concepts, M. Pezzanî 
n'hésite pas à affirmer que le vrai christianisme n'a 
pas à se soucier de cette pluralité des mondes ; qu'il 
n'en saurait être compromis; 'que la venue du Messie 
n'est point d'ailleurs bornée nécessairement à notre 
terre ; qu'elle n'est qu'un cas particulier d'une loi di- 
vine plus générale. « En effet, dit-il , Dieu intervient 
partout par ses Messies, ses précurseurs, ses prophètes, 
ses missionnaires, incarnés ou spirituels, dans les 

(i) La Pluralité des Existences rfe VAme conforme à la doctrine 
de la Pluralité des Mondes, jt^r M. André Pezzani, avocat à la 
Cour impériale de Lyon (un vol. in-8°i Didier, quai des Augus- 
tins, 35). 
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mondes supérieurs aussi bien que dans les intermé- 
diaires et les inférieurs. » M. Pezzani sait, de science 
certaine, tout cela. 

Et moi, en voyant cet enchaînement, ce renchérisse- 
ment de conclusions toutes plus extraordinaires les 
unes que les autres, cette série d'hypothèses échafau- 
dées, je'ne puis m'empêcher de dire : Oh I que Tesprit 
de l'homme est donc faible ! il ne peut se résigner à 
savoir à demi et à ignorer. L'illusion, chassée d'un 
côté, reparaît de l'autre et se reproduit sans cesse. 
L'imagination se retourne; on a beau lui barrer et lui 
interdire le chemin , il lui repousse aussitôt des ailes 
pour revoler à ses chimères. L'homme ne consent pas 
à être humilié longtemps; il est. prompt à accueillir de 
nouveau ce qui le flatte, et à croire selon qu'il désire 
ou qu'il espère. Était-ce donc ïa peine, ô savants auteurs 
et pères de l'astronomie, moderne, de tant observer, de 
tant calculer, de ne rien laisser à l'hypothèse? Tra- 
vaillez donc, Copernic, Galilée, Newton, La Place, veillez 
vos longues veilles, suivez jusqu'au bout la méthode 
expérimentale ou l'analyse rigoureuse, et tous vos tra- 
vaux qui ont fait de l'astronomie la plus digne et la plus 
parfaite des sciences vont derechef servir de support 
et comme de trépied à des rêveries néoplatoniciennes 
renouvelées, à des extases. Le mot n'est pas trop fort. 
Que nous sommes loin .du demi -sourire sous lequel 
Fontenelle insinuait les questions ! La science a fait 
bien des progrès depuis lui : la philosophie en a-t-elle 
réellement fait autant qu'on le dit et qu'elle s'en vante? 

Non, je n'accepterai point l'alternative où prétend 
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me placer M. Flammarion, d*en passer par son hypo- 
thèse ou de ne voir dans l'univers qu'une immense 
« lanterne magique », un spectacle de marionnettes 
en grand : toute ma conscience intellectuelle se soulève 
contre un pareil dilemme dans lequel le jeune astro- 
nome, enivré de sa thèse, voudrait m'enfermer. Pour 
moi, quand je suis seul à contempler ces millions de 
mondes, cette ordonnance merveilleuse, connue dans de 
certaines limites et pressentie par delà ou ignorée, il me 
semble que je n'ai pas besoin d'amasser tant d'autorités, 
tant de noms propres ou d'idées accessoires au service 
de mes rêves ; et tout en concevant qu'il y a autant de 
manières de sentir, d'être affecté et d'adorer, qu'il y a 
d'intelligences et de regards, je crois qu'il en est une 
non moins légitime, et je ne la cherche que dans cette 
contemplation même et dans ce qu'elle a d'auguste. 
N'y a-t-il donc pas un milieu, ô homme, entre l'effroi 
et le vertige de Pascal, et cette expansion, cette chaleur 
tout humaine, tout intéressée, qui fait qu'on se cher- 
che et qu'on se retrouve partout? homme, ne par- 
viendras-tu donc jamais à te détacher de toi? Ne sauras- 
tu consentir à rester à ta place ? Pourquoi aller donner 
de la tête contre les mondes? Apaisons, éteignons, s'il 
se peut, en leur présence, nos velléités, nos agitations 
sublunaires : dans notre parcelle éthérée, effaçons-nous, 
soyons une fois le parfait miroir, le pur esprit. Certes, 
plus l'homme comprend ces lois merveilleuses de l'uni- 
vers, et plus aussi il se rend digne de la condition hu- 
maine la plus élevée, telle que l'ont faite les sciences 
et le sublime effort de quelques-uns; plus l'homme 
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approche d'un Pythagore ou d'an Ârchimède, d'un 
Newton ou d'uQ La Place, et plus il doit ressentir une 
joie plénière devant des lois de plus en plus approfon- 
dies ou conjecturées ; mais, môme à des degrés infini-< 
mei^t moindres, il lui est loisible encore de participer 
k ces pobles « délices des êtres pensants m. Jeunes, \^ 
poésie nous ravit ; les Étoiles de Lamartine « ces fleun 
du eiel dont le lis est jaloux, suiBsent à peine à symbo- 
liser nos imaginations, nos visions d'amour et de ten* 
dresse : à l'âge où le sang se refroidit dans lea veines, 
il est doux, d'une douceur sévère, de connaître par leu^ 
nomsu d'épeler quelques-uns des aistrea qui roi^lent sur 
nos létea, de distinguer ceux qui errent véritablement 
de ceux qui sont ûxea par rapport à nous, de s'orienter, 
de ce démêler à travers les cercles brillants ou les 
traînées lumix^uses, de soupçonner dans ces abîmes 
d'en haut, daas ces; profondeurs étincelantes ou nous 
sommes plongés, tout ce qui peut se produire à l'infii^i 
d'étranger à nous, de différent de nous; de r^miener 
nos passions, nos déairs, nos gloires à ce qu'elles sont, 
de se dire le peu qu'on est, mais de sentir au^si que 
ce peu a réfléchi un moment la puissance créatrice 
universelle, éternelle, — l'infini presque ou du n^oii^ 
rincommensurahle et l'immense (i). 

(i) Le véritable antidote (s'il y en avait) à touteis( les fièvres et 
les exaltations nées et à naître dans les cerveaux humains à propos 
des astres, devrait être la dernière page de VExposition du SyS' 
tèn^ (JIm ^onde, que je demande ^ pernûssion de rapjpeler. La Place 
concluait par ces mémorables paroles en quelque sorte dé^itives : 
« L'astronomie, par la dignité de son objet et la perfection de ses 
théories, est le plus beau monument de Tesprit kumain, le titre le 
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plus noble de son intelligence. Séduit par les illusions des .sens et 
de ramour-propre, rhomme s'est regardé longtemps comme le 
centre du mouvement des astres, et son Tain orgueil a été puni 
par les frayeurs qu'ils lui ont inspirées. Enfin plusieurs siècles de 
travaux ont fait tomber le voile qui lui cachait le système du monde. 
Alors il s'est vu sur une planète presque imperceptible dans le sys- 
tème solaire dont la vaste étendue n'est elle-même qu'un point 
insensible dans l'immensité de l'espace. Les résultats sublimes, 
auxquels eette découverte l'a conduit, sont bien propres à le con- 
soler du rang qu'elle assigne à la terre, en lui montrant sa propre 
grandeur dans l'extrême petitesse de la base qui loi a servi pour 
mesurer les deux. Conservons avec soin, augmentons le dépôt de 
ces hautes connaissances, les délices des êtres pensants. Elles ont 
rendu d'importants services à la navigation et à la géographie; mais 
leur plus grand bienfait est d'avoir dissipé les craintes produites 
par les phénomènes célestes et détruit les erreurs nées de l'igno- 
rance de nos vrais rappwts avec la nature; erreurs et craintes qui 
renaîtraient promptement si le flambeau des sciences venait à 
s'éteindre. » — Depuis que cet article est écrit, J'ai su que la ques< 
Uon de Qalilée, de son procès et de son abjuration, avait été traitée 
à fond par M. Trouessart, ancien élève de l'École normale, profes- 
seur à la Faculté des sciences de Poitiers. Pendant plus de dix ans, 
M. Trouessart a fait des œuvres de Galilée l'objet spécial de ses 
études. C'es^ à lui que le récent auteur de la Pluralité des Mondes 
^ dû de citer plus d'une des curieuses pièces qui enrichissent son 
ouvrage et qui en font, on peut le dire, le principal et le plus 
sérieux intérêt. M. Trouessart n*est pas nommé, et il ne parait même 
pas avoir été lu par l'auteur qui en a si bien profité : les pièces et 
documents qu'il avait eu le soin de réunir et qu'il avait mis le pre* 
mier en circulation seraient, nous assure-t-on, arrivés à d'autres 
par voie indirecte et de seconde inain : Sic vos non vobis,,^ 
M. Trouessart a repris l'examen du procès de Galilée après M. Biot 
et a ramené à leur valeur les interprétations trop adoucies et trop 
éoiQussées du vieil académicien devenu, dans ses dernières années, 
un catholique fidèle et soumis. Les opinions religieuses de M. Biot 
l'ont évidemment dominé dans la révision de cette affaire de Ga- 
lilée et ont imposé leurs limites à ses sentiments philosophiques 
et scientifiques. N'oublions pas dans quelles dispositions était le 
savant lorsque lui vint la première idée de ce travail. Il se trouvait 
à Rome (1825), et on Ty soigna extrêmement; il s'y prêta avec 
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complaisance, et même, à en croire ses amis, avec ferveur. « Le 
pape Léon XII, nous dit soi) biographe le plus autorisé, l'accueillit 
avec une telle bienveillance qu'encouragé par la bonté vraiment 
paternelle du Saint-Père, il osa demander quelques reliques du 
patron de Téglise de Nointel (dont il était maire). Peu de jours 
avant son départ pour Naples, le savant recevait non-seulement un 
beau reliquaire pour la pauvre église de son village, mais encore 
un magnifique chapelet en cornaline portant la médaille comme- 
morative renfermée sous la porte d'or de Saii>t Paul. Ce dernier 
présent était offert à M™« Biot. C'est en attendant l'audience de 
Sa Sainteté que Biot eut au Vatican cette conversation sur Galilée, 
qui a fait la matière d'un piquant article dans le Journal des 
Savants. » {Notice sur la vie et les travaux de J,-B. Biot, par 
M. Lefort, extrait du Correspondant ^ 1867.) Une audience si bé- 
nigne du Pape n'est pas, on eu conviendra, la meilleure prépara- 
tion philosophique pour un jugement de Galilée. Il est donc à 
souhaiter que désormais on ne suive pas trop docilement en ceci 
M. Biot, et qu'on mette dans la balance les travaux et les juge- 
ments de M. Trouessart. On les trouvera résumés et exposés 
au complet dans deux conférences faites à Angoulême, en mars 1865, 
et publiées sous ce titre : GaMlée, sa mission scientifique, sa vie 
et son procès (Poitiers, 1865). Il faut lire aussi, de M. Troues- 
sart : Quelques mots sur les causes du procès et de la condam' 
nation de Galilée (extrait de la Revue de VFnstruction publique, 
mars 1862), à l'adresse de M. Philarète Chasles. (Voir enfin 
Galilée, sa vie, ses découvertes et ses travaux, par le docteur Max. 
Parchappo, 1806.) Le Galilée de Ponsai'd a fait éclore en une 
semaine des jugements à foison et selon le goût de chacun. — 
Mais, bon Dieu! me disais-je en repassant sur .toute cette discus- 
sion, que de légèreté même chez les plus érudits! Comme on parle 
de tout sans avoir assez étudié, et que l'homme d'un seul livre 
est à redouter, quand on s'aventure, sans y prendre garde, sur le 
terrain où il est maître! Journalistes et improvisateurs si aisément 
tentés sur tous sujets, soyons avertis de nous méfier et d'être pru- 
dents. 
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DE LA POÉSIE 



EN 1865. 



Je suis terriblement en arrière avec les poëtes; il y 
a des années que je n'ai parlé d'eux. C*est qu'il est 
difficile de parler d'un seul et d'en omettre plusieurs : 
le choix de l'un devient injustice pour tous les autres. 
11 n'est pas moins délicat d'en réunir à la fois plusieurs 
dans une même couronne; car il en est des beaux 
esprits comme des belles : la louange partagée perd à 
leurs yeux le meilleur de son prix : 

L'or se peut partager, mais non pas la louange. 
Le plus grand orateur, quand ce serait un ange, 
Ne pourrait contenter en semblables desseins 
Deux belles, deux héros, deux auteurs, ni deux saints. 

C'est La Fontaine qui l'a dit. Cependant je me suis 
décidé à rompre le silence, même au risque de bien 
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des omissions, et je commencerai par confesser mon 
tort, ce qui est le diminuer un peu. 

Je ne parlerai donc pas de vous cette fois , Armand 
Renaud, auteur des Poèmes de Vamour (1), des Caprices 
de boudoir (2), et en dernier lieu des Pensées tristes (3), 
vous qui avez déjà eu trois manières; qui, après avoir 
commencé par vous inspirer aux hautes sources étran- 
gères et par moissonner la passion en toute littérature 
et en tout pays ; — qui, après vous être terriblement 
risqué ensuite aux ardentes peintures d'une imagi- 
nation aiguë et raffinée, en êtes venu à vous interro- 
ger vous-même plus à fond, à vous sentir, à fouiller 
en vous, à chanter vos propres chants, à pleurer vos 
propres larmes. Disciple sérieux d'un des plus gracieux 
poëtes de notre ancienne jeunesse, d'Emile Deschamps, 
et, comme lui, rompu à l'art, maître achevé du rhythme, 
M. Armand Renaud en est venu, de recherche en ca- 
price, et après avoir épuisé la coupe, à des accents 
vraiment passionnés et profonds. Je signalerai de lui la 
pièce qui est à la page 215 de son dernier recueil : Oh! 
laissez-moi chanter, oh! laissez-moi vous dire... Je vou- 
drais aussi, dans ces bizarres Caprices de boudoir, faire 
lire à tous la Reine de la nuit, un souvenir de bal cos- 
tumé, une adorable vision. Et pourtant je passe et ne 
parlerai pas de lui (4). 



(i) Chez Dentu, Palais-RoyaM 1862. 

(2) Chez Sartorius, 6, rue Jacob ; 1864. 

(3) Librairie Hachette; 1865. 

(4) On est moins à Tétroit dans un livre que daiis un journal. Je 
donnerai en note la pièce intitulée : la Reine de la nuit,U faut sup- 
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Ni de vous je ne parlerai non plus, harmoiiieUï 
poète de la vie domestique et des joies du Fdye^ (1), 
MadaMe Auguste Penquer, qui avez depuis étendu vôtres 
vol et enhardi votre essor dans les Révélatiofis poé* 
tiques (2) ; âme et lyre également bien douées, à la note 
large et pleine, aux cordes sensibles et nombreuses i 
que rien de particulièrement breton ne distingue, si ce 
n'est Tamouî* du pays natal ; qui avez mérité d'être 
saluée comme Uiie jeune sœur de ceux que vous nom^ 
Imez « le cygne de Mâcon » et « l'aigle de Guernesey », 

poser qu'eUe a étô faite pou)* Une beUe pergonne qui, dans un h6l 
costumé, était déguisée en lune ou en Reine de la nuit : 

Son corps était ooayert d'un toile en gâze noire 
Où, sans nombre, on voyait laire dès diamants ; 
Son front, plein du frisson magique de la gloire, 
Portait le ct-oissant mince et pur des firmaments. 

Bile représentait vraiment la nuit superbe, 
Avec ses millions d'étoiles, sa douceur, 
Son blanc rayonnement posé sur l'onde ou l'herbe, 
Bt son azur tons fond, àbtme du penseur { 

La nuit où, s'échappant furtives de chez elles. 
Les amoureuses vont, dans les bois, s'égarer,, 
où l'âme du poète, ouvrant toutes ses atles, 
Plane dans le pays lointain qui fait pleurer. 

A sa forme, on sentait la fbmiAe gracieuse ; 
On la saluait reine à son air froid et doux ; 
Bt quand elle marchait, ombre silencieuse, 
DdVinant la déesse, on tombait à genoux. 

Et comme, dans la nuit, ii est de pftles nues, 
Sur le front de la lune, en groupe, voltigeant. 
Mes rêves, emportés loin des routes connues, 
Se jouaient sur le bord de son croissant d'argent. 

(i) Les Chants du Foyer, 3« édition, librairie Didier. 
(2) Un vol. in-18, môme librairie ; 1865. 
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et qui n'avez qu'à vous garder d'un éblouissement 
trop lyrique en présence des demi-dieux. Traversez un 
moment leur sphère, mais pour rentrer bientôt dans 
la vôtre ; restez la muse du foyer toujours , avec ce 
je ne sais quoi de raisonnable et de modéré jusque 
dans l'essor, avec la mesure du cadre qui donne un 
fond solide aux couleurs. C'est quand vous êtes dans 
ces tons justes que vous me semblez le plus- vous- 
même, et qu'il me plaît surtout de vous reconnaître. 
Quelle plus jolie pièce, dans ce dernier recueil, que 
celle qui a titre la Belle petite Mendiante, et dans le 
recueil précédent, que cette autre pièce sur un chien 
mort d'ennui après le départ de sa maîtresse ? J'aime- 
rais à les citer, et pourtant je passe. 

Je ne ferai que passer aussi devant vous, couple 
conjugal qui unissez vos deux voix (1) ; qui, après avoir 
perdu un enfant, votre unique amour, l'avez pleuré 
dans un long sanglot, et qui, cette fois, inconsolés en- 
core, mais dans un deuil apaisé, avez songé à lui en 
composant des chants gradués pour les divers âges, 
continuant ainsi, en idée, d'une manière touchante, 
à vous occuper, dans la personne des autres, de celui 
qui n'a pas assez vécu pour vous. 

Je ne ferai que saluer aussi au passage notre amie 
M"« Ernestine Drouet, aujourd'hui M"« Mitchell, Tune 
de nos dames inspectrices les plus instruites, les plus 
capables , mais que ses graves fonctions n'ont pas ar- 
rachée à la poésie. Couronnée il y a quelques années 

(I) Les Voix amies, par F. Fertiaultet Jnlîe Fertiault, librairie 
Didier; 1864. 
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par TAcadémie pour son poëme la Sœur de charité, elle 
a recueilli à la suite ses pièces diverses, — le tout 
sous le titre général de Caritas (1) qui se justifie. Le 
poëte, en effet, a vFaiment à cœur de rapprocher les 
divers cultes qui lui sont chers, celui de son vieux 
maître Béranger, de son ancien catéchiste de première 
communiante, M. Dupanloup, et elle s'est même ris- 
quée jusqu'à lancer une Épître à l'illustre émir Abd-ei- 
Kader, dont une Glle, disait-on, venait de se faire reli- 
gieuse et sœur de charité. Il y a bien de l'esprit sous 
ce talent. 11 n'est qu'une femme poëte pour assembler, 
concilier et faire accepter de tous un instant ces unions 
miraculeuses , pour associer les contrastes en nuances 
comme dans un rapide arc-en-ciel. M"* E. Drouet a le 
feu sacré, le prosélytisme moral; elle voudrait rame- 
ner les sceptiques, humaniser les croyants, réconcilier 
les ennemis ; elle est femme à faire embrasser le déiste 
et le clérical, l'homme du Coran et celui de l'Évangile, 
— que dis-je? le critique des Samedis (2) et celui des 
Lundis. C'est d'un cœur charmant, d'une âme élevée, 
qui pense que tous les bons et beaux esprits devraient 
se rejoindre à une certaine hauteur et qu'une amitié 
commune est un lien. W^^ Mitchell a mis dans son 
volume une très-belle traduction ou imitation en vers 
de la pièce de Longfellow, Excelsior, 

Je ne puis qu'indiquer légèrement, à mon grand 
regret, un autre poëte distingué qui a également tra- 

(i) Un volume in-18, librairie Dentu; 1863. 
(2) M. Armand de Pontmartin avec qui je crois avoir eu autre- 
fois de petits démêlés, d^s longtemps onbUés, 

7. 
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duit avec âme cette pièce d'Excelsior, M. Eugène Bazin, 
de Versailles, auteur d'un recueil intitulé Rayons (1), 
poëte religieux, harmonieux, sincère, compatissant, 
qui ne maudit pas, qui joint à d'heureux échos de la 
poésie anglaise des accents qui sont bien à lui; je re- 
commande à la page 101 de son recueil les stances qui 
ont pour titre Twice blessed, la Seconde Bénédiction, 
C'est le cœur qui a parlé, comme dans une de ces 
courtes prières de Racine converti. 

Je ne ferai que nommer un autre disciple de la 
môme école, M. Félix Gandin, auteur de Poésies chré- 
tiennes (2), âme honnête, éprouvée, reconnaissante, 
que l'injustice a atteinte, que la foi a relevée et conso- 
lée, humble acolyte en poésie, et qui, dans le pieux 
cortège, me fait l'effet de psalmodier ses rimes à mi- 
voix, en tenant à la main le livre de rimilation d'où la 
joie et la paix lui sont revenues. 

Des anciens poètes, depuis longtemps célèbres, qui 
sont restés en vue ou qui reparaissent sur la scène, 
je ne dirai rien, ni de M. de Laprade, lequel, dit-on, 
reprend son vol vers les hauteurs et se renouvelle; ni 
de M. Auguste Barbier, ce grand poëte d'un jour et 
d'une heure, que la renommée a immortalisé pour 
un chant sublime né d'un glorieux hasard, mais qui 
dans l'habitude, ainsi que l'atteste son recueil des 
Silves (3), est plutôt une âme douce, tendre, naïve; 
une âme cherchante, un peu incertaine; une muse 

(1) Un vol. in-S", chez Henri Pion, 8, rue Garancière; 1864. 

(2) Un vol. in-18, chez Jules Taride, 2, rue de Marengo; 1864. 

(3) Un vol. in-i8, librairie Dentu ; 1864. 



DE LA POÉSIE EN 1865. iÙ 

timide, le croirait-on? peu ferme en sa démarche, peu 
sûre du grand chemin et tentant tous les sentiers. Plus 
d'un de ces sentiers lui a offert d'heureuses rencontres. 
On trouve, dans ce recueil composé de pièces de toutes 
les dates, de bien jolies et naturelles esquisses de 
voyage; par exemple, le Triste Aspect, les Alcyons. Le 
Dormoir des vaches est un beau tableau. On s'étonne 
d'avoir à parler d'un poëte réputé vengeur et terrible, 
du poëte des ïambes, de l'auteur du Pianto, d'un front 
deux fois ceint du chêne et du laurier, presque comme 
on ferait d'un commençant : ce n'est pas sans charme. 
Parmi les jeunes et ceux qui briguent la palme dans 
un prochain avenir, je suis forcé de négliger un groupe 
de jeunes amis : Catulle Mendës que son prénom oblige 
et qui ne paraît pas d'humeur à y déroger, qui se fait 
un jeu de mêler dans ses composés subtils Gautier, 
Musset et Benserade, nectar et poison ; — Emmanuel des 
Èssarts que son nom oblige aussi, fils de poëte, un de 
mes élèves à moi (car j'en ai eu à l'École normale), et 
qui sait allier la religion de l'antiquité aux plus mo- 
dernes ardeurs : qu'il ne les sépare jamais ! 11 a déjà 
donné deux recueils, les Poésies parisiennes et en de^- 
nier lieu les Élévations (1), une manière de correctif. 
Les réminiscences, les sensations, les nobles désirs, les 
aspirations généreuses, y débordent; le jeune auteur 
voudrait tout tmir, tout embrasser. A mesure qu'il 
avancera dans la vie, que le nuage doré s'abaissera et 
qu'il verra plus clair en lui-même, il lui faudra pour- 

(1) Un vol. in-i8, librairie du Petit Journat, boulevard Mont- 
martre, 21 ; 1864. 



120 NOUVEAUX LUNDIS. 

tant choisir.^ — Je mettrais dans le même groupe, si 
j'avais le temps de m'y arrêter, Albert Glatigny, un 
osé et un téméraire, qui, après les Vignes folles, est 
venu lancer les Flèches (Tor (1) : quelques-unes por- 
tent loin. J'avais précédemment retenu de belles 
stances de lui sur Ronsard ; je trouve dans le dernier 
recueil quelques notes douces, presque pures, la Chan- 
son ignorée, les vers A la vallée du Denacre, Je les re- 
marque avec d'autant plus de plaisir que je m'y atten- 
dais moins. 

Léon Dierx avec ses Poèmes et Poésies (2), empreints 
de force et de tristesse ; — Alphonse Daudet avec ses 
vers légers et ses agréables contes; — Georges Lafe- 
nestre surtout, qu'on a fort salué dans ce jeune monde 
pour ses Espérances (3), espérances (c'est bien le mot) 
pleines de fraîcheur en effet, d'une sève abondante et 
riche, d'une fine grâce amoureuse; — je les nomme 
tous trois ensemble, et ne crois faire injure à aucun. 
Je me sens un peu au dépourvu, je l'avoue, parmi ces 
n<Hnbreux et nouveaux poètes avec qui je n'ai pas 
vécu ; plus d'un classement naturel m'échappe ; quel- 
ques années de plus ou de moins font entre eux des 
différences assez marquées. Chaque printemps ne fait 
pas éclore plus de nids et d'oiseaux chanteurs que de 
rimeurs en gaieté et en espérance. Sous le titre Avril, 
Mai, Juin, j'ai reçu il y a deux ans un recueil de son- 

(i) Un vol. in-18, chez Frédéric Henry, galerie d'Orléans, 12; 
1864. 

(2) Un vol. in-i8, chez Sausset, galerie de FOdéon; 1864. 

(3) Un vol. in-18, chez Jules Tardieu, 13, rue de Toumon ;1864. 
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Dets (1), OÙ deux jeunes amis se sont mis à chanter de 
concert tout un printemps et sans livrer au public leur 
nom ; je ne Tai moi-même appris qu'à grand' peine (Léon 
Valade et Albert Mérat). Le recueil est très-vif, spirituel 
et malin. Mais peut-on s'étonner si cela échappe et si le 
{gazouillement meurt sous la feuillée où il se dérobe? 
M. G. Lafenestre a adressé une de ses plus jolies pièces. 
Dans les blés, à un poëte que je connais mieux, André 
Lemoyne. Cet homme de modestie et de mérite a fait 
de sa vie deux parts : il livre l'une à la nécessité, au 
travail; il réserve l'autre, inviolable et secrète. Tous 
les six mois il distille une goutte d'ambre qui se cris- 
tallise en poésie et qui s'ajoute h. son cher trésor. Les 
Roses dUantan (2) de M. André Lemoyne renferment des 
pièces parfaites de limpidité et de sentiment : j'ai 
des raisons pour recommander celle qui a pour titre 
r Étoile du berger. Mais, encore une fois , on risque de 
se perdre un peu dans cette quantité d'étoiles, et il 
n'est pas sûr, avec la meilleure volonté du monde, de 
prendre le rôle de démonstrateur. Les uns, comme 
M. J. Bailly, sont en train de se répandre, de semer 
leurs primeurs de poésie en maint journal; ils n'ont 
pas jusqu'ici recueilli leurs gerbes ; d'autres, qui les 
avaient rassemblées et accumulées en silence, nous les 
versent à nos pieds pêle-mêle , sous ce titre même : 
les Gerbes déliées^ par Louis Goujon (3). On n'a que 

(1) Un tout petit volume, chez Faure, rue de Rivoli, 166; 1863. 

(2) A la librairie Firmin Didot. 

^3) Un beau volume imprimé à Lyon par Louis Perrin; Paris, 
librairie de Didier; 1865. 
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rembarras du choix, et il ne laisse pas d*être grand. 

Je dirai toute ma pensée : avec les talents nouveaux, 
le critique des poètes est à tout moment entre deux 
écueils : il peut se tromper par confiance ou par 
dédain. 

Par confiance. En effet, à chaque époque littéraire, 
il y a , dans l'atmosphère spirituelle pour ainsi dire, 
des éléments subtils et comme dissous que chaque 
génération naissante respire avec Tair même, qu'elle 
s'incorpore, et que chacun ensuite exhale plus ou 
moins à la première production juvénile. 11 est diflBcile 
de distinguer dans ces premiers jets de la saison ce qui 
est en propre au talent et ce qui revient et appartient 
à l'atmosphère générale où il a été nourri. Quand je 
lis des vers nouveaux, que je parcours un de ces frais 
recueils qui viennent de paraître, ou môme un choix 
de poésies dans un journal, je me dis presque aussitôt : 
« Ah ! ceci est du Musset I » ou bien : « C'est encore du 
Lamartine (ce qui- est plus rare;) » oU bien : « Ceci 
rappelle Victor Hugo, dernière manière ; » — ou : 
« Ceci est du Gautier, — du Banville, — du Leconte de 
Lisle , — ou même du Baudelaire. » Ce sont les chefs 
de file d'aujourd'hui, et ils s'imposent aux nouveaux 
venus. L'imitation saute tout d'abord aux yeux, et, mon 
impression une fois prise, je me méfie , je crains de 
m*avancer. 

Mais, d'un autre côté, si je m'en tiens à cette pre- 
mière impression, si je rejette avec dédain le poëte 
comme novice et peu original encore, je puis lui faire 
tort et injure. L'imitation souvent, chez lui, n*est que 
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de forme et superficielle. Dans ces nombreut i^ueils 
que j'ai sous les yeux, il y en a qui, à mesure que j'y 
entre davantage, me font entrevoir tout un monde, un 
ordre de sentiments , d'amitiés,, d'idées, dans lequel le 
poète habite, où il a vécu, et qui mériterait dans doute 
d'être étudié d'un peu plus près ; car il n'y a rien 
de plus distinct et de moins fait jpour être confondu 
avec un autre qu'un talent, même secondaire, de vrai 
poète. Il faut y pénétrer et vivre à côté de lui quelque 
temps pour, distinguer ce qu'il a en propre, pour ne pas 
méconnaître les délicatesses qui lui sont chères et qui 
constituent son individualité d'un jour. Mais le public, 
le grand public, mônîie celui qui lit, ne s'en inquiète 
nullement, et les générations passent, se succèdent et 
s'effeuillent, sans presque qu'on s'en souvienne. Le 
malheur, aujourd'hui, de la plupart des poètes est de ne 
pas sortir de la sphère des amis. La critique elle-même, 
qui est*un peu aux ordres du public, ne saurait appeler 
sur eux la curiosité ni forcer une attention qui se 
porte ailleurs. 

Pour plus d'éclaircissement, jç prendrai un exemple 
dans un genre voisin et fraternel : s'il en était en ceci 
de la peinture comme de la poésie, si la quantité de 
nouveaux peintres et paysagistes qui se produisent 
chaque année n'arrivait pas aux yeux du public, s'ils 
restaient chacun avec son œuvre à l'ombre de son 
atelier, combien ils auraient lieu de se plaindre de 
cette condition ingrate, de cet isolement, de ce manque 
de place et de lumière au soleil ! Eh bien I les poètes 
n'ont pas comme les peintres leur exposition annuelle 
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OÙ chaque curieux défile, où chaque critique est convié 
d'office et où, tant bien que mal, ils sont regardés et 
jugés. 

Je faisais ces réflexions en parcourant le recueil des 
Gerbes déliées de M. L. Goujon. Voilà, me disais- je, 
un homme qui n*est plus de la première jeunesse, que 
personne ne connaissait jusqu'ici; qu'un de ses amis, 
M. Abel Jeandet (de Verdun), prend soin de nous expli- 
quer dans une introduction avec le zèle et la sympathie 
d'un compatriote; je parcours le recueil : c'est tout un 
monde bourguignon, des souvenirs du cru, des ami- 
tiés d'enfance, des paysages naturels, de riches aspects 
qu'anime la Saône ; puis le combat, la lutte et la mê- 
lée, la souffrance, bien des amertumes, des injustices 
même éprouvées ou commises, le fouet de la satire qui 
siffle, et finalement une sorte de tristesse grave et de 
découragement austère; — toute une vie, enfin, de 
quinze années qui se reflète dans des vers inégaux, 
rudes parfois, vrais toujours et sincères, et dont quel- 
ques-uns attestent une force poétique incontestable. Je 
note en passant, pour la relire, la pièce des Deux Prin- 
temps à une jeune Bourguignonne poète qui en est à son 
premier avril et à son premier aveu. UOde antique imi- 
tée d'Anacréon et d'Horace ne serait pas indigne d'un 
Olivier de Magny, ou même d'un André Chénier qui 
serait né sur les collines vineuses. Quelques stances 
sur la Beauce à M. Ernest Menault sentent le poète rural 
et l'odeur de la glèbe. 

Le volume de M. L. Goujon, par une de ses dédi- 
caces, m'avertit qu'il y a eu dans ces dix dernières an- 
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nées tout un groupe de poètes provinciaux rallié à 
l'appel de Thaïes Bernard, et qui formait, -^ qui forme 
peut-être encore « l'Union des poètes (1). » Parmi ceux 
que la Bourgogne revendique, M. Achille Millien est, ce 
me semble, un des plus sincères, des plus franchement 
agrestes, et ses recueils estimés de quiconque les a lus 
mériteraient d'être plus connus ici. 

M. Gustave Le Vavasseur appartient, je le crois, 
comme son ami Prarond, à la lisière picarde ou nor- 
mande. Dans ses Études d'après nature (2), il a donné 
de bons portraits rustiques copiés sur modèle, vrais, 
consciencieux, honnêtes. Il a corrigé la monotonie qui 
s'ensuivrait bientôt, par de jolis sonnets où se mêle 
la pensée ou la fantaisie ; celui qui a pour titre Sous 
bois est un bijou, un petit cadre hollandais, ou tout 
simplement un cadre français moderne. 

Des talents fermes exigeraient un examen sérieux, 
une discussion approfondie. M. André Lefèvre est de 
ceux-là. Dans un premier recueil, la Flûte de Pan, il 
s'est livré à des études de poésie en quelque sorte 
plastique et sculpturale ; il avait demandé à la nature 
extérieure le sens confus de ses harmonies et de ses 
symboles : aujourd'hui, sous le titre de la Lyre intime (3), 
il aborde le monde du cœur; il se détache, non sans 
peine et sans effort, du grand Pan pour en venir à un sen- 
timent plus distinct, plus défmi, qui a pour objet la 

(1) Cette M Union » subsiste et n'a pas cessé de publier ses vo- 
lumes presque intimes et qui sont d<^jà au nombre de cinq ou six. 

(2) Un vol. in-18, chez Michel Lévy ; 1864. 

(3) Un vol. in-18, collection Hetzel ;M864. 
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personne humaine. Il développe dans plusieurs his- 
toires des cas singuliers de passion. Il y aurait plaisir 
à examiner et à suivre son nouveau système dans les 
applications ingénieuses qu*a imaginées son talent, à 
lui demander s'il n^y apporte pas encore un peu trop 
de construction savante, s'il ne garde pas ùh peu trop 
d'art, de son premier art sculptural, â'il donne assez de 
jeu au molk atque faceîum, à Cette charmante familia- 
rité de la vie; il y aurait à introduire des comparaisons 
avec les poëmes de la vie intime que possèdent nos voi- 
sins les Anglais, maîtres en ce genre. M. André Lefèvre 
est un poète élevé, sévère, savant, àVec lequel il fau- 
drait compter de près et qu'on aimerait à pouvoir sui- 
vre pas à pas. Mais le moyen, mais le temps, mais 
l'espace ? Et la galerie studieuse, lettrée, attentive, 
est-elle là? 

M. Juste Olivier de Lausanne est un autre talent mûr, 
fidèle à la dignité de l'art, et dans un genre tout voisin. 
Après avoir chanté dans sa jeunesse des refrains qu'ont 
répétés les échoS de l'Helvétie, il a pris, en vieillissant, 
une vocation de plus en plus prononcée pour la poésie 
intérieure et morale. Il a donnée il y a quelques an- 
nées, un récit cadencé, Hèlèna; aujourd'hui, c'est 
Donald (1), l'histoire d'un employé, d'un industriel in- 
telligent devenu un homme politique, probe, incorrup- 
tible, au cœur d'or et d'airain, qui résiste à toutes les 
tentations, à toutes les séductions, à force de con- 
science. On aurait aussi à instituer avec M. Olivier une 
discussion qui aurait son intérêt au point de vue de 

(1) Donald, nouveUe en vers, chez Dentu et Chérbuliez ; 1805. 
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l'art. N*a-t-îl pas gardé trop de lyrisme dans ce qui est 
proprement la matière d*un récit? Ces tableaux coupés, 
sans transition, sans liaison, ne laissent-ils pas quelque 
obscurité dans l'esprit? Le chant doit-il intervenir ha- 
bituellement là où il ne saurait se déployer et où le 
sermo pedestris, le récitatif à rimes plates suffit? En 
traitant cette question d'Art poétique, il y aurait plaisir 
et profit à mettre en regard le souvenir des histoires en 
vers, celles de Grabbe, de Wordsworth, de Coleridge : 
cela éclairerait la discussion, l'égayeraît autant qu'il 
convient, et Ton se trouverait avoir écrit pour les con- 
naisseurs une dissertation, un essai qui tiendrait à la 
fois d'Hazlitt et d'Àddison. Mais pourquoi le public, 
même le nôtre, nos amis eux-mêmes, pourquoi sont-ils 
froids à ces questions délicates? pourquoi y feraient-ils 
défaut, tout les premiers? Pourquoi l'oasis de poésie 
en France n*a-t-elle duré qu'un instant? pourquoi ne 
s'est-îl rien fondé? 

Il n'est pas de raison pour que je m'arrête dans cette 
énumération et dans ces regrets. Plus je tarde et plus 
il me vient à la pensée de noms qui se pressent et qui 
auraient droit de se plaindre de l'oubli. II en sort, 
il s'en élève de tous les côtés de l'horizon. Comment 
oublier M. Campaur, un poète aussi, un disciple de 
Villon, disciple sérieux, ennoblissant, qui relève en 
l'imitant le vieil écolier de Paris tout étonné d'être un 
maître, et que l'Académie, j'espère, va se charger de 
distinguer (1)? Comment ne pas donner un souvenir 

(1) Les Legs de MarC'Antoine, par Antoine Campaux, chezDentu 
et Hachette; 1864. 
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amical et reconnaissant à un ancien et fidèle amateur, 
contemporain de nos jeunes années, M. E. de Montlaur, 
esprit élégant, cultivé, nourri du suc des poètes, et qui, 
sous ce titre : la Vie et le Rêve (1), a recueilli des 
impressions légères ou touchantes, des esquisses de 
voyage, des lettres en vers, tout un album, image des 
goûts et des sentiments les plus délicats? Et hier en- 
core, une femme qui s'est révélée à elle-même et aux 
autres en ces tout derniers temps, M™« Ackermann, la 
docte solitaire de Nice, me donnait une fête de l'esprit 
en me récitant sa poésie philosophique, le Nuage, ad- 
mirable d'expression et de couleur comme de vérité. 
Mais ceci se retrouvera à l'occasion de quelque pro- 
chain recueil. Assez, assez pour cette fois! trêve à l'es- 
saim innombrable que le bruit de l'airain appelle, que 
moi-même imprudemment j'évoque, et dont je me sens 
enveloppé! Je me hâte d'en venir aux trois ou quatre 
noms qui me sont imposés par des circonstances parti- 
culières et que je me suis donné pour sujet aujour- 
d'hui. 

(1) Chez Anbry, 16, rue Dauphine; 1861. 
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Je sais (et je Tai dit) que j'ai commis dans mon 
dénombrement précédent bien des péchés d'omission; 
on m'en signale, on réclame, on m'avertit; encore une 
fois, et que puis-je faire de mieux? je le confesse avec^ 
désir de réparer tôt ou tard : je dois pourtant en venir, 
sans plus de remise, à quelques noms particuliers aux- 
quels j'ai à cœur de m'arréter, sous peine de n'être 
qu'un nomenclateur. 

I. 

Dans un volume publié par M. Jules Philippe, les 
Poètes de la Savoie (1), qui se recommande par une 
Introduction sur les anciens poètes et versiOcateurs du 
pays, et par un choix des modernes, y compris les 
vivants, j'ai été frappé de la notice sur Jean-Pierre 

(1) Un volume in-18; Annecy, 1865. 
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Veyrat, né en 1810, mort en 1844, que l'éditeur n'hé- 
site pas à saluer du titre, non pas de « poète souverain », 
mais de « grand poète. » Les extraits qui suivent, dans 
le volume, ne me paraissant pas tout à fait suffisants 
pour motiver un pareil éloge, j'ai voulu remonter à la 
source, aux œuvres mômes, et, pour achever de m'é- 
clairer, j'ai consulté un de mes amis, un proche parent 
de Veyrat, et qui m'avait déjà entretenu de lui à la 
rencontre, M. Modelon, ancien professeur à Sorèze, 
aujourd'hui à Stanislas, poëte lui-même et doué du 
souille, honoré en 1861 d'une médaille par l'Académie 
de Lyon dans le concours ouvert pour le prix de poésie : 
la Réwiiion de la Savoie à la France. J'ai donc interrogé 
M. Modelon sur la vie, les malheurs et les pensées der- 
nières d'un homme auquel il a voué un culte, et je crois 
pouvoir en eSét appeler l'attention sur eette personna* 
lité énergique et orageuse de Veyrat qui n'a foit que 
traverser autrefois notre monde parisien, qui n'y avait 
laissé qu'un souvenir vague, peut-être même équi- 
voque, et qui ne s'est révélée entièrement, qui ne s'est 
expliquée ou jusMflée au vrai ^ans ses ooBvepsi<»is et 
ses repentirs qu'après le retour de l'exil et aux yeux de 
ses compatriotes. L'œuvre de Veyrat laisse fort à dési- 
rer; mais son existence, sa destinée, sontbieQ celles 
d*un poète, d'un des blessés du temps dans la lutte des 
idées, et aujourd'hui que Savoie et France ne font qu'un 
et que sa patrie est nôtre , il mérite d^étre visité et * 
honoré de nous dans sa tombe* 

Son lieu natal, son éducation, sen moment, mar- 
quèrent en plein sur su cpurte "m ; tout fut brqsque 
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che? luit tout fut direct, tranché et sms nuances, Né k 
Grésy-suF-Isère le 1^' juillet 1810« élevé au petit sémi- 
naire de Saint* Pierre d'Albigpy, dont le supérieur, 
Tabbé Gex, existe encore, il termina ses études cheit 
les Jésuites à Chambéry. iOn ne recevait ^lors en Savoie 
d'a^utre éducation que celle que donnaient leçi çcclé^ia^- 
tiques. Dès ces années de classes, Veyr^t se fit remar* 
quer de ses maîtres par son talent ou sa prodigieuse 
facilité de versification. 

Il lui arriva ce qui arrive h }a plupart des iiaturef 
ardentes qu'on veut soumettre à unç règle étroite ; il 
n'eyt rien de plus pressé, quand il se crut assez fort, 
que de résister et de réagir ; il s'insurgea. Le salpêtre 
révolutionnaire était dans Tair; la France de Juillet 
avait donqé le signal et fait explosion. La Savoie, q\^i 
était alors la tête de l'Italie, et une tête française, s^ 
sentait oi^rimée et contrainte; la jeunesse des école$^ 
à Chambéry, a'exalta et prit feu. Veyrat, à sa mapière^ 
se montra d^ plus vifsi le satirique sie déclara, et c'es( 
ainsi qu^il se vit copipromis dans les manifestation^ 
auxquelles donnèrent lieu, au ooinipenoement de \i33>^ 
les ipirédications d'un mi^^ounaire, Tabbé Guyon. l^ 
turbulents avouent jeté des pétards dans l'église : luî« 
il avait semé de ses vers dans la villç. I) n'avait psi4 
vingt-'deux ans. Exilé de son pays, il vint en France, 
s'arrêta à Belley d^abord ches un parent, puis à Lyon 
' où il put>lia fHowme vQusfi de concert avec Berthaud^ 
puis à Paris, où il n'avait fait qu'une première visite de 
quelques jours, et où il s^établit dès le mois d'août 183S. 
U y vécut dans les premiers t^mps avec Berthaud et 
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Hégésippe Moreau, au n° 3 de la rue des Bekux-Arts. 
Cette première partie de la vie et des œuvres de 
Veyrat ne mériterait aucunement d'être rappelée, s*il 
s'en était tenu là : elle mériterait plutôt le contraire. 
On peut excuser chez la jeunesse des violences et des 
erreurs, on ne les exhume pas. V Homme rouge que j'ai 
sous les yeux, satire hebdomadaire en vers, qui parut 
à Lyon du 2 avril au 25 août 1833, n'est qu'une imi- 
tation exagérée et grossière de la Nèmésis, sans aucun 
des traits malins qui, chez nos deux satiriques émé- 
rites de Paris, allaient atteindre au défaut de la cui- 
rasse quelques-uns des hommes du juste-milieu. Les 
jeunes auteurs de Lyon déclament; ils ne savent ni les 
hommes ni les choses, pas même celles de la grande 
Révolution dont ils se sont épris sur parole : à un en- 
droit ils parlent de Lanjuinais comme de l'une des vic- 
times de la guillotine, à côté de Danton et de Desmou- 
lins (1). Ceux qui ont ressenti quelque étincelle de la 
même ardeur contre ce qu'on appelait alors le système 
du i3 mars ne sauraient s'étonner de leur indignation 
juvénile : le pire est que le talent n'y répond pas. 
U Homme rouge de Lyon n'est qu'un insulteur à rimes 
riches, et ce que j'ai vu de VHomme rouge de Paris ne 
m'a point paru meilleur. 

(1) LaDjuinais avait échappé non-seulement à la guiUotlne, mais 
môme à la prison pendant la Terreur. Il avait passé ce temps de 
proscription à Rennes, dans sa propre maison. Comme il était 
petit de taille, on lui avait pratiqué une cachette en travers et au 
pied d'un de ces larges lits d'autrefois où était couchée sa femme 
malade. Il s'y fourrait tout du long, dès qu'on annonçait une visite 
domiciliaire. On n'eut pas l'idée de l'y chercher. 
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Si je voulais chercher quelques traces ou indices du 
talent de Veyrat à cet âge de vingt-deux ans, je les trou- 
verais plutôt dans ses Italiennes, poésies politiques dont 
il ne se donnait que comme l'éditeur (1). Sa person- 
nalité poétique s'y dessine mieux que dans les thèmes 
généraux de la satire hebdomadaire qu'ils étaient deux 
à fabriquer. La première pièce est adressée à Barthé- 
lémy, dont Veyrat avait fait de loin, faute de le con- 
naître, son oracle et son dieu : 

Je ne t'ai jamais vu; mais ta voix de poète 

A retenti longtemps au fond de ma retraite: 

Mais dans mon cœur froissé par un maître inhumain. 

Je nourris un serpent échappé de ta main : 

J'ai voué les tyrans à toutes les furies!... 

H appelle Barthélémy un géant, et ce mot de géant 
revient souvent sous !?a plume. C'est l'enflure première 
dont les uns se guérissent, que les autres gardent et cul- 
tivent avec redoublement de bouffissure jusqu'à la fin. 
On voit dans cette Épître que depuis son exil, averti par 
un ami, et vers l'anniversaire des trois journées de Juil- 
let, il était retourné Secrètement dans son pays, croyant 
à une insurrection italienne ; mais bientôt il était reparti 
la rage au cœur, avec une déception de plus. A cet âge 
d'enthousiasme, de colère, d'espérance illimitée, Veyrat, 
semblable à bien des hommes de sa génération et de celles 
qui ont succédé , rêvait l'émancipation universelle des 
peuples et leur délivrance par la révolution ; il s'irritait 
des retards et prenait ses impatiences pour des prophé- 

(1) Italiennes, poésies poUtiques de CamiUe Sant^Héléna, pu- 
bliées par J.-P. Veyrat; une brochure, 1832, Paris. 

X. 8 
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ties. Il avait naturellement confiance en tous les hommes 
que la renomn^ée lui désignait comme chefs de la croi- 
sade libérale ou révolutionnaire. La jeunesse est sujette 
à prendre au pied de la lettre tout oe qui s*écrit ; et, ce 
qui doit donner à penser à ceux qui écrivent» elle met 
ses actions, sa personne et sa vie au bout des phrases; 
elle s'embarque, corps et âme, sur la foi des paroles. 
La meilleure pièce des Italiennes est celle que l'au- 
teur adresse à Chateaubriand. Passe encore de croire eo 
celui-là I c'était la plus noble des idoles. Le poëte 
raconte que le cherchant à son arrivée à Paris, lors 
d'un premier voyage en juin 1832, et étant allé l'atten- 
dre au seuil de sa maison pour le voir au passage, il 
avait appris que l'illustre écrivain venait d'être con- 
damné, mis en prison ; <ie là tout un éclat à la Némésis. 
Le début de la pièce a du charme : 

Je te lisais souvent au bord de ma fontaiae, 
Quand la brise du soir vient fraîchir votre haleine, 
Quand le soleil se couche au loin dans un ciel bleu. 
Et qu'un dernier rayon de vie et de lumière 
A cette heure d'amour glisse sur la paupière. 
Gomme un dernier adieu. 

Aux pieds de mon rocher d'où la cascade tombe, 
Sous les saules penchés qui pleurent sur la tombe, 
Kt sur mon lac tranquille au flot doux et serein^ 
Lorsque tu voyageais de Tun à l'autre monde. 
Je suivais de mes vœux ta course vagabonde^ 
Immortel pèlerin î 

Et puis je m'arrêtais avec toi sur les pierres^ 

Pour voir^ pour méditer^ pour pleurer les poussières 
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Qui farent une fois cités et nations t 
De l'ObiD jusqu'à nous, des Natchez à SolimOi 
Partout, sur les débris où ton astre sublime 
A jeté ses rayons, 

J'ai rôvé, médité, pleuré de douces larmes l 
Mon cœur n'avait jamais, avec autant de charmes , 
Suivi dans aucuns lieux les pas d'un voyageur! 
Oh! je savais tes chants! ta voix m'était connue! 
Jamais muse du ciel ne fut si bien venue 
Et de mon âme et de mon cœur! 

Un jour, au pied d'un arbre, à ma jeune Marie 
Je lisais Atala! — La terre était fleurie. 
Le ciel pur, l'ombre fraîche, elle... heureuse d'amour! 
Elle pleurait! — Fleur douce, à peine épanouie. 
JiB pleurais avec elle... et mon cœur dans sa vie 
Te doit son plus beau jour ! 

Ce sont de bons vers pour un poète de vingt-deux ans. 

Je laisse aux biographes futurs de Veyrat le soin de 
rechercher et de nous énumérer quelles furent ses 
déceptions à cette époque de l'exil, déceptions du 
côté des événements publics, déception de la part 
des hommes mômes sur la protection et l'appui des- 
quels il avait pu compter, Xrahison peut-être et per- 
fidie de la part de quelques amis avec lesquels il avait 
étroitement vécu. Il n'a parlé, depuis, de toutes ces 
misères éprouvées qu'en termes souverainement amers, 
mais avec élévation et en les couvrant d'un voile de 
poésie. La biographie n'a guère rien à y apprendre de 
particulier. Sa correspondance peut-être, et les papiers 
que possède sa famille, parleront un jour. 

Son intimité avec Berthaud et surtout avec Hégé- 
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sippe Moreau, avec qui il vécut quelque temps, je Tai 
dit, rue des Beaux -Arts, et à qui même il prêta plus 
d'une fois sa grande redingote verte d'un vert clair, 
pourra devenir l'objet d'un chapitre intéressant. 

Et à ce propos de redingote verte, il affectionnait ce 
genre de couleur qui le faisait appeler le comte Vert, 
d'un nom cher aux amis de l'antique Savoie. Veyrat, 
tel qu'on me le dépeint et que ses portraits me le mon- 
trent, était grand, mince, très-bien de figure et de 
taille, brun, légèrement frisé, la moustache plate, la 
lèvre arquée, le front large et proéminent : les souf- 
frances creusèrent de bonne heure sa physionomie, qui 
était très-accentuée. Son regard vif devenait presque 
caressant dans l'intimité et d'une douceur incroyable. 

Il chercha, à un moment, des ressources dans le 
théâtre ; il fit des pièces en collaboration : Quérard en 
indique quelques-unes. Sans doute il ne trouva là 
comme ailleurs que désappointement. Il dut, pour sub- 
sister, soumettre sa plume aux plus humbles emplois; 
né pour l'inspiration et pour Tart, il fit du métier; il 
sema sa prose où il put. Ame fière, ambitieuse, dédai- 
gneuse et un peu superbe, il épuisa et but la coupe de 
l'exil jusqu'à la lie. On lit dans son Journal à cette 
date : « Le poète sans fortune est le plus malheureux 
des hommes : la courtisane ne livre que son corps, 
libre de garder au fond du cœur les sentiments qui 
lui restent; l'autre, au contraire, doit, pour vivre, 
livrer ses soupirs, ses émotions, les pensées qui lui 
sont chères, et jusqu'aux plus secrètes profondeurs de 
son âme, et cela à un public libre de noircir le tout de 
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la plus injurieuse critique ou du mépris le plus insul- 
tant. » — C'est le Journal d'où sont tirées ces paroles 
si senties, qu'il serait curieux de connaître : on nous 
le doit. 

Il était depuis cinq années à Paris, et à bout de voie 
dans tous les sens (1838), lorsque tout d'un coup une 
grande révolution s'opéra un matin dans sa manière 
de voir et de sentir : son âme tout entière se retourna. 
Ses idées religieuses se réveillèrent, mais supérieures , 
épurées et transfigurées par la méditation et la souf- 
france. Il avait vingt-huit ans ; le jeune homme était 
mort en lui : l'homme était fait. Il prit une résolution 
courageuse, désespérée. Il faut l'écouter lui-même dans 
le récit noble et digne qu'il a fait de cette crise, de 
son agonie, du remède héroïque qu'il y apporta, et de 
la guérison qu'il crut y avoir trouvée. C'est véritable- 
ment sa confession qui commence : 

« Le mouvement de ma vie a été si rapide, si varié, qu'il 
me semble avoir déjà vécu un siècle. J'ai vu la société à un 
âge où il est dangereux de la voir; j'ai épousé ses passions 
les plus orageuses avant même d'en soupçonner les premières 
conséquences. Jeté a vingt ans, seul, sans appui et sans guide, 
dans la société la plus remuante^ la plus passionnée et la plus 
corrompue de l'Europe, j'ai partagé ses égarements; mes 
veux se sont éblouis à ses fausses lumières, et mon cœur s'est 
laissé séduire à ses sophismes religieux. J'ai vu mon avenir 
détruit dans sa partie la plus vitale, mon esprit envahi par 
les incroyables hypothèses du siècle, et mon cœur, en révolte 
contre lui-même, s'absorber dans une lutte insensée. Je ne 
me suis arrêté qu'au moment oii je ne sais quelle violente 
douleur vint m'avertir que j'avais pris la roule du désespoir, 
et que j'allais toucher à ses premières limite?. Au common- 

8. 
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cernent de ma vie, je me trouvai, comme Dante au milieu de 
la sienne, dans une forêt obscure où mon droit chemin était 
perdu... 

a Cependant si dur qu'ait été pour moi l'enseignement de 
la vie« si lourde la nécessité qui m'a fait marcher par les plus 
âpres sentiers de l'expérience, je n'accuse pas les événements 
' et les douleurs qui m'ont enfin rendu à moi-même. L'éduca- 
tion de l'homme ne se fait pas au collège ni par les livres de 
morale; quand elle ne s'est pas accomplie sous l'influence 
permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par 
la souffrance. L'homme qui n'a pas souffert ne sait rien de 
la vie; il en ignore les abîmes et les hauteurs, les ombres et 
la lumière. Les affections les plus fortes, celles qui vivent, 
sont celles qui naissent dans les larmes et grandissent dans 
Taffliction. Rien ne laboure profpndément le cœur de l'homme 
comme le malheur, et rien n'est vivace comme les sentiniefis 
qui y croissent après ce rude travail. La douleur élague du 
Cjoeur tout ce qui est chétif et petit, toutes les plantes para- 
sites; elle ne laisse vivre que les hautes passion^, les senti- 
ments sublimes. Les grands arbres s'élèvent sur les monta- 
gnes dans le domaine des orages, et le chêne n'habite pas le 
même terrain que le roseau. 

a Si les natures viles achèvent de se perdre et de se dé- 
grader dans l'infortune, elle est la trempe la plus résistante 
des natures élevées. » 

On aimerait pourtant une confession un peu plus 
simple, plus circonstanciée, plus naïve : quoi qu'il en 
soit, dans le récit tout moral qu'il a donné, je distingue 
quelques degrés et des acheminements. Tout ne se 
passa point dans un seul coup de tonnerre. Un jour, 
dans une des feuilles de Paris où il écrivait, il avait 
laissé échapper, apparemment, quelques-uns de ses 
soupirs et comme un cri étouffé d'angoisse. La feuille 
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volante alla jusque dans ses montagnes; une femme, 
une amie d'enfance ,• presque une sœur qu'il y avait 
laissée et qui de loin, tant qu'elle avait pu, n'avait 
cessé de le suivre avec sollicitude, lut cet article et lui 
écrivît : 

a Mon ami, il est temps de vous arrêter et de revenir en 
arrière; la route que vous avez prise aboutit à un abîme, el 
vous ne trouverez en chemin que fatigues et douleurs. Vous 
avez besoin de repos; vous ne Taurez que dans la solitude; 
quittez Paris où tout vous enlève au sentiment de vous-même; 
votre cœur n'est pas fait pour les dévorantes émotions de cette 
ville. N'allez pas plus loin, je vous en conjure, sur la route 
où vous êtes ; écoutez une voix qui vous fut chère un jour. 
Vous avez mis la terre entre nous; n'y mettez pas le ciel, et 
laissez-moi Tespérance de vous rencontrer entin là où rien 
ne pourra plus séparer le frère de sa sœur. » 

Il suivit le conseil : a Non, répondit-il, je ne mettrai 
pas le ciel entre nous, après y avoir mis la terre ; ce 
serait me condamner deux fois \ l'enfer. » Il quitta 
Paris, (( ville néfaste » ; il lui fit des adieux maudits 
comme jamais n'en firent le poëte Damon ni Jean- 
Jacques ; il revint àBelley un moment; puis il alla dans 
le Dauphiné au sein des Alpes , dans le voisinage de 
sa patrie. Il se fixa à Chapareillan, bourgade frontière, 
d'où il pouvait de loin contempler son « Paradis perdu ». 
Toutes les puissances de la nature et du foyer, ces 
charmes attrayants- et doux qui vivent au cœur du 
montagnard, l'avaient ressaisi. Il a décrit sa première 
impression rafraîchie ^et salubre dans cette station 
intermédiaire, à ce premier degré vers la paix, bien 
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qu'il y apportât encore de son échauffement et de son 
trouble de la veille, qu'il y traînât bien des restes et 
comme des lambeaux d'orage. Il courait de là tout au- 
tour, par les sites montueux, avec une joie sauvage, 
pleine de vertige et d'ivresse, et comme un Oberman, 
mais un Oberman qui veut être consolé : 

(( Mon premier sentiment, dans ma retraite ignorée, fut 
une espèce de joie de me trouver enfin délivré des agitations 
de la vie sociale. Je trouvai un charme attendrissant à con- 
templer autour de moi cette vie de pasteurs qui avait été 
celle de mes pères et la mienne. Les idées de mon enfance, 
les souvenirs du premier âge se réveillaient en moi, peu à 
peu, au spectacle des scènes qui les avaient fait naître. Mais 
ce n'était pas sans d'amers retours sur moi-môme que je me 
laissais aller à cette première quiétude qui n'était pas la paix 
(elle était loin encore), mais qui était du moins un commen- 
cement de repos. Souvent même les agitations de ma pensée 
se réveillaient avec une violence qui m'épouvantait. Il ne 
suffît pas du calme extérieur pour assoupir les agitations de 
l'âme; le calme invite à la paix, mais il ne la produit pas: 
elle descend de plus haut. Dans ces accès de noire mélan- 
colie, je m'exilais solitaire dans les montagnes, au penchant 
des précipices, dans les cavernes où les torrents prennent 
leurs sources; comme Manfred, je secouais mes cheveux aux 
vents des glaciers, et je cherchais à me fuir moi-môme dans 
la contemplation de l'œuvre éternelle : je cherchais l'impos- 
sible! Lorsque j'étais parvenu dans une de ces profondes so- 
litudes, oij je croyais arriver seul, je m'y retrouvais avec 
toutes mes secrètes angoisses, avec mes passions à demi bri- 
sées, mes soifs ardentes de l'inconnu, mes dégoûts infinis et 
mes prodigieuses lassitudes. Mon cœur se serrait, et, me 
voyant isolé, sans une âme où répandre le débordement de 
la mienne, sans qu'une espérance m'eût suivi jusque-là, je 
levais les yeux vers les hauteurs pour y chercher quelques 
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traces chéries, des aspects connus, quelques images enfin à 
Vaide desquelles je pusse remonter mes souvenirs jusqu'aux 
heureuses journées de ma vie si tôt écoulées et rappelées en 
vain dans ma détresse. 

« Les eaux du torrent remontent à leur source avec les 
nuages du ciel pour s'épancher de nouveau dans les vallées; 
les arbres fleurissent tous les printeqplps; le soleil ne se lasse 
point d'éclairer et de féconder la terre; les oiseaux qui par- 
tent avant l'hiver reviennent avec les beaux jours; mais, hé- 
las! les illusions de la jeunesse ne reverdissent pas deux fois 
au cœur de l'homme, le bonheur qui a fui ne saurait reve- 
nir; l'amour qui s'est envolé ne fait pas comme l'hirondelle; 
le cœur qu'il abandonne reste longtemps vide et désert... Du 
moins c'était ainsi que je l'éprouvais alors. » 

René ! Manfred ! Oberman ! éternelles variations sur 
des airs connus ! On se dit en lisant ces couplets : « J'ai 
déjà entendu cela quelque part. » Ils reviennent pour- 
tant ici avec je ne sais quel accent nouveau et touchant, 
personnel à rhorame. — Et s'asseyant au bord du 
torrent, s'absorbant aux bruits vagues, uniformes et 
profonds, qui berçaient sa pensée et qui lui en ren- 
voyaient comme l'écho, il s'écriait encore : 

« Va, coule dans ton lit de pierres vives, précipite-toi dans 
ta fougue indomptée, enfant des neiges et de l'orage I J'écoute 
avec une secrète sympathie tes gémissements et tes clameurs. 
Tes eaux sont déchirées par les rochers aigus; tu tombes des 
pics voisins du ciel dans des cavernes qui touchent aux en- 
fers ; brisé toi-même, tu brises tout ce qui se trouve sur ton 
passage. J'ai fait comme toi! Tu pourrais, moins emporté dans 
ta course, semer l'abondance et la vie sur tes rivages; hélas!... 
et moi non plus... je n'ai pas su modérer les emportements 
de mon cœur et je n'ai porté que désolation où j'aurais dû 
laisser des fruits et des moisisons. — 
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« Et, couvrant mon visage de mes deux mains, je com- 
mençais de pleurer et de mêler mes plaintes aux murmures 
des eaux. Il me semblait que je pleurais avec un ami dont la 
douleur était la même, et que nos sanglots éclataient sous le 
poids d'une commune destinée; tant il est vrai que la nature 
même, ce poëme de TÉternel, n'a qu'un chant de désolation 
pour Tâme qui s'est une fois éloignée de son divin Auteur! » 

Enfin un soir, après avoir erré sur les montagnes 
une grande partie de la journée, il se trouva au seuil 
d'un monastère, d'une chartreuse, et il frappa, comme 
on le raconte de Dante dont il évoque le souvenir, en 
demandant la paix, 'pace. Il avait fait depuis longtemps 
ce vœu d'imagination qu'il lui semblait réaliser en ce 
moment : 

Je veux aller un jour sur un faite sublime^ 
Dans quelque vieux couvent penché sur un abtme. 
Où je n'entendrai plus aucun bruit des vivants; 
Sur quelque Sinaï, sur un Horeb en flamme. 
Où l'Éternel descend, pour se montrer à Tàme, 
Vêtu de la foudre et des vents! 

Cette heure fut décisive; ce moment fit crise dans 
sa vie. Quand la cloche sonna l'office de minuit, il 
descendit à la chapelle, prit part aux prières des reli- 
gieux, s'agenouilla comme eux , s'humilia comme eux 
et espéra : il date de là l'instant vrai de sa renais- 
sance. 

Nous n'avons pas à juger, nous racontons. Bien des 
personnes qui ont connu Veyrat dans sa vie parisienne 
sont, grâce à Dieu, encore vivantes et peuvent se sou- 
venir. Que le poëte qui va sortir de cette épreuve soit 
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nouveau pour eux et tout autre que rhomme qu'ils ont 
connu , nous raccordons. Pour nous, le Pierre Veyrat 
digne qu*oû s'occupe de lui et qu'on transmette sa mé- 
moire ne date que de cette régénération morale et poé- 
tique. 

11 entra , dès lors, dans un ordre de considérations 
le plus antirévolutionnaire possible : il eut des théo- 
ries et des perspectives sur l'avenir des nations catho- 
liques ou protestantes, des vues historiques aussi 
vagues et aussi fausses peut-être qu'auparavant; il 
. prophétisa encore, et en sens inverse. Quelques-uns 
diront qu'il n'avait fait que changer de lieux communs : 
il les choisit du moins, cette fois, plus élevés et plus 
nobles. 

Chose étrange! il se fit dans ce jeune homme à l'âme 
ardente la révolution précisément inverse de celle qui 
venait d'enlever et de transformer Lamennais. Celui- 
ci, de catholique absolu qu'il était, avait passé sans 
transition à la démocratie extrême, à la révolution. 
Veyrat, au contraire, de la démocratie violente et à 
main armée, passait et revenait au catholicisme absolu 
comme à Tunique remède social. Il ne se peut de plus 
frappant contraste ; le talent de Veyrat, dans la seconde 
moitié de sa carrière, n'est pas indigne qu'on établisse 
le rapport. 

Veyrat n'est pas seulement une des figures poétiques, 
c'est uoe des âmes, un des témoins de ce temps-ci : 
un Donoso Cortès de la Savoie. 

Nous en sommes avec lui au moment où le fleuve 
égaré, turbulent, qui s'est souillé au3( impuretés des 
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cités, aspire à déposer son limon , à rentrer dans ses 
lacs alpestres et à recouvrer la sérénité de son cours. 

Veyrat, une fois touché au cœur par la religion, se 
décida à une grande démarche. Il avait insulté Charles- 
Albert. L'Homme rouge avait dirigé en grande partie 
contre ce. roi ses bombes homicides. Les injures 
n'avaient pas sufli : on en avait appelé au poignard... 
Toutes ces folies ne sont pas neuves, et Tellébore ou le 
quinquina n'est pas trouvé, qui guérisse ces fièvres de 
cerveau. Un numéro, notamment, intitulé : Pèlerinage 
en Savoie, à Charles-Albert, et daté de Chambéry, 
15 juillet 1833, commençait par ces vers mélodrama- 
tiques : 

J'avais deux pistolets croisés à ma ceinture, 

Un poignard bien trempé... la nuit était obscure..., 

et unissait par ce trait : 
N'est-ce pas, Charle-Alberl, que 'la vengeance est douce? 

Le proscrit ulcéré y avait épuisé tout ce que la rage 
politique peut vomir de menaces ou de pronostics si- 
nistres. Veyrat n'hésita point : il n'était pas homme à 
se repentir à demi. 11 avait insulté Charles-Albert par 
une sorte d'Épître publique : il voulut que la réparation 
fût publique aussi et retentissante. Il lui adressa une 
Épître en vers, destinée à être lue bientôt d'autres en- 
core que du roi. La situation étant donnée, la pièce est 
noble et fort belle. Le poète se compare tout d'abord 
à cet ange de Klopstock, Abbadona, entraîné dans la 
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révolte de Lucifer et qui était resté, jusque dans TEn- 
fer, triste et malade du regret des deux : 

Sire, quand Lucifer, le prince de lumière, 
Se lassaùt de marcher dans sa gloire première, 
Ivre d'orgueil, osa, contre cdle de Dieu, 
Déployer dans le ciel sa bannière de feu. 
Parmi les révollés de la sombre phalange 
Un esprit se trouvait, doux et sensible archange, 
Qui, découvrant soudain dans le camp des élus 
Un ami qu*il aimait et qu'il ne verrait plus, 
Pencha son front, brisé d*un désespoir sublime. 
Et s'en alla pleurer dans un coin de Tablme. 
Là, comme un prisonnier qui ne doit plus sortir, 
Il fut pris dans son cœur d'un amer repentir; 
L'éternelle patrie, à ses yeux pleins de larmes, 
Apparaissait alors belle de tous ses charmes ; 
Son ami le cherchait, en pleurant, dans les airs. 
Et sa place était vide aux célestes concerts I... 

Il rappelle ses premiers bonheurs dans une vie pa- 
triarcale et pure, les peines cruelles de l'exil, tout ce 
que l'exilé au retour ne retrouvera plus : 

Qui me ramènera vers les bords fortunés 

Où sont morts mes aïeux, où mes frères sont nés?... 

Ma sœur encore enfant I ma mère déjà vieille 1 
A ces doux noms mon âme en sursaut se réveille; 
Je sens frémir mon sang et se mouiller mes yeux ; 
Ainsi qu'Abbadona, Tange exilé des cieux. 
Le jour où je quittai les monts de la Savoie, 
De nos cœurs à la fois s'exila toute joie ; 
Au fond de nos valions, pèlerin de malheur, 
Je laissai mon repos et j'emportai le leur ! 

X. 9 
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On raconte qu'à mesure que Charles-Albert lisait 
cette Épltre qui lui fut remise par un respectable pré- 
lat, son émotion devenait visible, et qu'elle se trahit 
surtout à ce vers : 

Je venais contempler mon Paradis perdu. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. Celui qui devait être 
l'héroïque soldat de Novarre, qui lui-même avait trop 
bien connu les vicissitudes morales, les conflits cruels 
et les déchirements qu'amène .toute conversion, ne 
pouvait refuser une grâce ainsi demandée ; l'éloquence 
et la poésie avaient trouvé le chemin de son cœur. 
Que chacun en juge par cette fin touchante, où la 
pitié et le pathétique se relèvent d'un accent de fierté : 

Eh bieni dût le chemin qui mène à ma patrie 
Être plus rude encore, et ma tète meurtrie 
Ne pas trouver de pierre où se poser le soir; 
Dussé-je n'avoir pas une table où m'asseoir, 
Pas un seul cœur ému qui de moi se souvienne, 
Pas une main d'ami pour étreindre la mienne ; 
Comme le lépreux d'Aoste, au flanc de son rocher, 
Dussé-je cultiver des fleurs sans les toucher. 
N'avoir pour compagnon, dans ma triste vallée, 
Qu'un chien, et pour abri qu'une tour désolée, 
Et quand Je soufire trop pendant les longues nuits, 
Qu'une sœur pour me plaindre et bercer mes ennuis, 
Une sœur qui, souffrant de la même souffrance. 
Prie et veille avec moi jusqu'à la délivrance..., 
je veux aller revoir les lieux que je chéris, 
De mon bonheur au moins retrouver les débris; 
Si ce ne sont les morts qui dorment sous la pierre^ 
l'embrasserai leurs Ois, hélas! ou leur poussière! ' 
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Je saurai dans quel lieu vénérable et sacré 
Repose pour jamais mon père tant pleuré. 

Sire, vous le pouvez, à mon âme brisée 
Reversez l'espérance et sa douce rosée ; 
Ne me condamnez pas, pour Terreur d'un moment, 
A mourir dans l'exil, cet infernal tourment ! 
Assez de noirs soucis ont rempli mes années 
Depuis que j'erre au gré des sombres destinées; 
Du jour où je conçus mon funeste dessein, 
Assez de vers rongeurs ont dévoré mon sein ; 
De regrets déchirants ma fuite fut suivie ; 
Le Ciel a châtié tous les jours de ma vie. 
Je reviens maintenant, et du temps accompli. 
Sire, à Dieu comme à vous, je demande l'oubli! 
Un jour, si l'avenir vient combler mon attente, 
J'expirai mes erreurs par une œuvre éclatante; 
J'irai, je parcourrai, je sonderai les mers 
Où l'histoire agita jadis ses flots amers ; 
Hardi navigateur, sur la foi d'une étoile, 
Dans nos fastes passés je lancerai ma voile. 
Soit que, pour les sceller dans un livre, vivants, 
J'exhume les hauts faits qu'ont emportés les vents; 
Soit qu'il faille tailler l'histoire en épopée^ 
Sire, voici ma plume : elle vaut une épée. 

Le roi avait pardonné. VejTat était rentré dans ses 
foyers ou du moins dans sa patrie, mais de nouvelles 
épreuves l'attendaient. Un héritier du premier lit le 
repoussait du toit paternel. Il se heurtait à Tinimitié 
dans la famille et chez les étrangers mêmes. Plus d'un 
de ceux qui l'avaient autrefois connu l'accusaient 
d'avoir changé. Tous ne s'expliquaient pas cette subite 
conversion ; on murmurait parfois à son oreille des 
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mots odieux. Lui, il portait déjà en germe le mal 
acquis par tant de souffrances accumulées et dont il 
devait mourir. Cependant , au milieu de ces nouvelles 
douleurs dont quelques-unes furent poignantes, les 
hautes consolations ne lui manquèrent pas. Il avait 
retrouvé une sœur d'une nature pareille à la sienne, 
mais plus forte et mieux conservée, une sœur à la 
Pascal, si Ton peut dire, supérieure et fondatrice d'éta- 
blissements religieux, une personne des plus considé- 
rées dans son Ordre; il lui adressa ses plus doux et 
ses plus intimes épanchements. Le don d'harmonie 
qu'il avait regu de la nature se déploya dans ses pro- 
ductions dernières en toute largeur et plénitude. Il 
était dans son entier développement et dans sa véri- 
table maturité lorsque la mort le frappa à trente- 
quatre ans. Sa réputation, qui s'est faite lentement, 
mais qui s'est faite enfin dans son pays, mérite de 
sortir de ses vallées et d'arriver ou de revenir jusqu'à 
nous. On en jugera par quelques extraits. 
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On me dit qu'on eût été bien aise de connaître les 
œuvres de Veyrat avant de savoir s'il faut s'intéresser 
à sa vie; mais il en est de lui comme de tous les poètes 
personnels et lyriques : sa lyre Jèt son âme, sa vie et 
son œuvre sont une même chose. A peine rentré dans 
son pays et rapatrié, il s'occupa à recueillir et à publier 
les pièces de vers des dernières saisons sous ce titre : 
La Coupe de VExil (1840). Les vers sont précédés d'une 
explication en prose, d'un Récit, d'où j'ai tiré les cita- 
tions précédentes. Le recueil s'ouvre par une ode à Dieu. 
Il est toujours très-difficile de parler à Dieu autrement 
que dans la prière, en disant son Païcr ou en s'écriant: 
Altitudo! Ordinairement, le poète chrétien classique 
s'inspire de David et des Psaumes, la haute source pre- 
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mière, et il les paraphrase plus ou moins en adaptant 
le chant à sa voix : ainsi fait Racine, ainsi fait Le Franc, 
ainsi Lamartine; ainsi fait Veyrat. Le genre donné, 
son ode est belle et devra tenir sa place, dans les 
cours de littérature, parmi les hymnes ou sonates sa- 
crées : 

La foudre t'obéit comme un coursier docile ; 
Tu sais où va Forage et d'où vient Taquilon ; 
Ton regard a scruté le granit et l'argile 

Jusque dans leur dernier filon. 

L'avenir dans*ton Verbe espère ; 

L'éternité te dit : Mon Père ! 
Le temps ne sait encor de quel nom te nommer ; 
Un long frémissement circule dans les mondes, 
Quand l'un d'eux a trouvé dans ses veines profondes 

Quelques lettres pour le former! 

Tout n'est qu'atome et poussière devant rÉtemel. 
Après les éléments, après les astres et les mondes, vient 
l'homme, un autre atome devant Dieu, mais un atome 
sentant; après le soupir de la nature, le soupir du 
cœur humain : 

Et moi, ne sais-tu pas ce que mon cœur désire? 
Pourquoi mon sein palpite et bat d'un saint effroi ? 

Ah! ne comprends-tu pas ce que veut ma pensée, 
Quand elle meurt en moi de désir et d'amour?.,. 

Cette fin de l'ode sort du lieu commun, et le poëte 
pénitent, tout en se ressouvenant des grandes dou- 
leurs et infortunes bibliques, trouve en lui-même son 
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inspiration la plus émue, des jets de véritable élo- 
quence : 

Pour moi, soit que son bras m'élève ou m'humilie, 
Je ferai de mon âme une lyre au Seigneur... 

Il dénombre ses douleurs comme Job, mais il n'en fait 
pas de reproche à Dieu; il est prêt à recommencer 
même, s'il le faut, et à repasser par le cercle rigoureux 
des épreuves, si c'est la volonté du Maître : 

Tu m'as jeté sept ans sur la rive étrangère, 
Et j'ai mangé sept ans le pain des pèlerins. 
La terre du sépulcre eût été plus légère 

Que l'air de l'exil à mes reins I 

Tu me traitas comme un génie : 

Tu m'abreuvas de calomnie, 
Et tu me fis marcher par les plu3 durs chemins I 
De la coupe d'exil j'ai bu jusqu'à la lie ; 
De quel fiel inconnu l'avais-tu donc remplie 

Avant de la mettre en mes mains? 

Tous mes amis sont morts dans ce pèlerinage, 
Tombés dans le cercueil, hélasl ou dans l'oubli! 
Leurs cœurs ont naufragé sur la mer où je nage. 

Sans laisser sur l'onde un seul pli. 

Lorsque le destin plus prospère 

Me ramena chez mon vieux père, 
Le seuil de la maison se ferma devant moi ; 
Les valets insolents, à l'audace impunie, 
Me jetèrent de loin leur brutale ironie... 

Et j'ai souffert cela pour toi ! 



Ah l si ce n'est assez de ces grandes épreuves 
Pour m' élever à loi sur ton divin Thabor, 
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Fais entendre U voix et dis-moi sar quels fleaves 

Je dois aller pleurer encor; 

Sur les saules de quelle rive 

Je pendrai ma harpe plaintive; 
Sur quels tombeaux chéris j'irai m*agenoui1ler. 
L'exil n'a pas tari mes brûlantes paupières; 
Seigneur, f ai des genoux pour en user les pierres. 

Et des larmes pour les mouiller! 



Ce sont de beaux accents, dignes des Harmonies de 
Lamartine, avec je ne sais quelle saveur plus péné- 
trante et plus acre. Ce volume est tout entier inspiré 
par les douleurs de l'exil, par les joies du retour, joies 
si mêlées et si altérées encore. Le poète se montre sur- 
tout sensible à la calomnie,, aux propos infamants qui 
flétrissent jusqu'à son repentir. Pouvait-il cependant 
s*en étonner? Jeune, dans un moment de frénésie, il 
avait coiffé sa muse du bonnet rouge; il avait donné 
des gages éclatants à un parti : quoi de plus simple et 
de plus inévitable que ce parti, se voyant quitté, le ca- 
lomniât, méconnût ses intentions intimes les plus 
pures, travestit grossièrement les ressorts délicats et 
secrets de sa conduite? Veyrat eut à supporter et à dé- 
vorer bien des avanies. Se souvenant qu'il avait autre- 
fois lui-même insulté et sans doute calomnié bien des 
noms, il dut faire son mea cuUpa, un retour sur son 
propre passé : je n'en vois pas assez la trace dans ses 
derniers vers. Chrétien véritable et régénéré, il offrait 
d'ailleurs à Dieu son humiliation, et quelquefois avec 
une insigne douceur; témoin la pièce qui a pour titre : 
Aimé de Dieu. Mais d'autres fois l'ancien lutteur se 
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révoltait ; toutes ses plaies saignaient, son âme ulcérée 
parlait et criait par la bouche de ses blessures. C'est 
surtout daas son second recueil intitulé : Station poé- 
tique à V abbaye de Haute-Combe, dont deux seules livrai- 
sons parurent de son vivant et qui ne fut publié en en- 
tier qu'après sa mort (1847), c'est dans cette suite de 
journées et de veilles funèbres que se déroule tout l'o- 
rage intérieur, l'abîme et la profondeur des souffrances 
et des agonies auxquelles il était en proie. Il se compare 
tour à tour à Job sur son fumier, au lépreux dans sa 
tour, à Philoctète dans son île de Lemnos, — à Philoc- 
tète qui a gardé l'arc d'Hercule et qui pourrait s'en 
servir pour se venger : lui aussi, armé qu'il est du car- 
quois sonore, il s'abstient pourtant de lancer à ses en- 
nemis aucune flèche. Et pour se donner patience et 
courage, il passe en revue tous les martyrs de la muse, 
la grande procession des glorieux affligés à commencer 
par Homère, tous ceux que le monde a couverts d'in- 
sultes, qu'il a abreuvés de fiel et couronnés d'épines : 

Et c'est ainsi partout, et c'est ainsi toujours I 
N'est-il pas vrai, Byron, martyr des derniers jours? 
Oh I qui jamais a su ta douleur tout entière, 
L'amertume des pleurs tombés de (a paupière, 
L'ampleur de la blessure en ton cœur ulcéré, 
Job de la pensée, ô grand désespéré ! 

Veyrat avait pour Byron un culte : Childe-Harold était 
pour lui le grand type ; il en était possédé. Il ne voyait 
pas de milieu, disait-il, entre lord Byron et Jésus-Christ: 
l'extrême charité ou l'extrême mépris. Il faut être plus 
qu'un homme pour ne pas mépriser l'homme. 

9. 
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Il y avait de la maladie dans cette disposition ; il y 
avait du converti violent, de Thomme qui avait passé 
d'un excès à l'autre sans jamais habiter dans l'entre- 
deux. Gela le menait à des jugements outrés gui res- 
semblaient à des sensations aiguës. Si le siècle lui pa- 
raissait infect, tout cloître, en revanche, était, à ses 
yeux, pur, céleste, innocent et sublime : autre manière 
d'illusion I II appliquait cette vue éthérée à l'abbaye de 
Haute-Combe, nouvellement restaurée alors, et aux 
moines qui y vivaient. Il voyait en eux des êtres étranges, 
revenus de tout, des lutteurs angéliques, que sais-je 
encore? Je ne puis m'empôcher de mettre en regard 
des stations idéales de Veyrat à cette royale abbaye le 
récit qu'a tracé Pierre Leroux d'une visite au même 
monastère, récit charmant, fin, ironique, auquel je 
renvoie les curieux (1). Se peut-il que deux esprits, en 
présence d'un même spectacle, soient affectés si diver- 
sement? On dirait qu'il s'est passé des siècles entre les 
deux descriptions, tant le même objet y est présenté 
sous un jour différent et contraire. Pierre Leroux me 
paraît être ici dans la réalité. Veyrat est une imagina- 
tion poétique qui se monte. 

Mais je ne m'attache en lui qu'au poëte. Ce qui 
est beau, ce qui est vraiment élevé, ce qui vient du 
cœur et non de la tête, c'est le sentiment qui, après 

(4) On trouvera cette visite au monastère de Haute-Combe^^ à la 
page 201 et suivantes du tome premier et unique des OEuvres de 
Pierre Leroux qui a paru en 1850. Ce joli récit fait tache, — une 
tache claire et riante, — au milieu des pages politiques sombres 
dont U est entouré. 
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tant de misères et d'affronts, l'oblige non à maudire, 
mais à bénir ses persécuteurs, à leur pardonner. Il vient 
d'épuiser la plainte, il a poussé des cris d'aigle, il a 
évoqué contre eux la justice éternelle; on. s'attend à 
une exécration, à un anathème ; écoutez : 

Me voici comme Job sur sa funèbre couche ; 

La malédiction va sortir de ma bouche, 

Le cri de l'opprimé va monter jusqu'à toi ; 

terre, sois témoin! Dieu vengeur, entend»-moiI 

Je te consacre ici mon sang et mes alarmes. 

Une libation de mes plus tristes larmes! 

Pour mes nuits sans sommeil et mes travaux sans fruit, 

Pour ma vie en ruine et mon bonheur détruit; 

Pour les pleurs trop amers que je n'ai pu répandre , 

Pour mon foyer en deuil dont ils ont pris la cendre, 

Pour ma moisson brûlée et mon champ dévasté. 

Pour le mal qu'ils m'ont fait et qu'ils m'ont souhaité. 

Qu'ils soient tous. . . ah I le sang coule aux flancs du Calvaire ! 

Qu'ils soient tous pardonYiésI pardonnez-leur, mon Père! 

Ma mère sous leurs coups est morte de douleur. 

Son martyre a duré trente ans! pardonne-leur! — 

Le vautour a pillé le nid de la colombe. 

Pardonne-leur! — Le sang fume sur Thécatombe, 

L'impie et le tyran frappent sans se lasser. 

Détourne tes regards et laisse-lés passer ! 

Qu'ils récoltent l'olive où j'ai cueilli l'épine! 

Souris à leurs palais bâtis sur ma ruine ! 

A. sa vivante artère ils ont saigné mon cœur, 

Ne viens pas voir couler mon sang... pardonne-leur! 

.Voilà mon anathème et mon cri de vengeance! 
Ils pèseront un jour, grand Dieu, dans ta balance ! 
Eux-mème un jour peut-être ils me pardonneront 
Le don triste et fatal dont j'ai le signe au front... 
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C'est par de tels cris arrachés des entrailles, par cette 
largeur d'épanchement et d'essor à quelques endroits 
de sa veine, que Veyrat mérite de survivre. 

Sans doute, avec toutes ses plaintes individuelles, 
avec ses continuels retours et apitoiements sur lui- 
môme, il vient trop tard. La plupart de mes lecteurs 
l'auront déjà senti et en auront fait tout bas la remar- 
que : le monde est présentement occupé et distrait; il 
n'a plus d'oreille pour le poète qui se plaint seul, pour 
celui qui vient nous dire sur tous les tons : 

Je suis la fleur des champs égarée au désert... 

ou bien : 

J'étais un jeune oiseau sans plunnes à son aile... 

Lé monde commence à être rebattu de Téternelle 
chanson ; il a écouté, non point patiemment, mais pas- 
sionnément, tous les grands plaintifs depuis Job jusqu^à 
Childe-Harold; il s'écoutait lui-môme en eux, et il assis- 
tait à ses propres pensées désolées : cela lui suffit; le 
reste lui paraît faible; les pleureurs à la suite ont tort; 
il en a assez pour quelque temps de ces lamentations 
sur les lacs et sur les rochers. La poésie pour lui est ail- 
leurs : elle a quitté les déserts, elle s'est transportée et 
répandue en tous lieux, en tous sujets; elle se retrouve 
•sous forme détournée et animée dans l'histoire, dans 
l'érudition, dans la critique, dans l'art appliqué à tout, 
dans la reconstruction vivante du passé, dans la con- 
ception 4es lan|[ues et 4e3 origines humaines, dans les 
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perspectives mômes de la science et de la civilisation 
future : elle a diminué d'autant dans sa source première, 
individuelle; celle-ci n'est plus qu'un torrent solitaire, 
une cascade monotone, quand tout le pays alentour, au 
loin, est arrosé, fécondé et vivifié d'une eau courante, 
souterraine, universelle. 

Veyrat restera donc une gjoire de la Savoie plutôt 
qu'il ne deviendra une des nôtres. Il a, dans son talent 
monocorde et dans sa destinée, quelque chose d'essen- 
tiellement local ; il gagnera à être pris dans son cadre. 
Et à cette fin, je le confie sans crainte à son futur J)io- 
graphe M. Modelon, un de ses neveux du côté maternel, 
qui a dit très-bien de lui : 

La France a ses Gilbert, il est de leur famille ; 

et qui se propose, un jour ou l'autre, de faire de ses 
œuvres une réédition plus complète, précédée d'une 
étude où tous les détails de sa vie morale intime seront 
exposés avec fidélité et affection : il est bien, il est con- 
venable de ne laisser aucune ombre sur cette figure 
poétique la plus caractérisée et la plus intéressante que 
la Savoie ait produite dans ces derniers temps. Veyrat, 
vu à son rang dans la grande armée des poètes, n'est 
pas un de ces chefs qu'on montre de loin et qu'on 
nomme : il est seulement, et c'est beaucoup déjà, un 
des premiers entre les seconds. — Et maintenant que 
j'ai fait ma station au tombeau d'un mort, je reviens 
aux vivants. 
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II. 



M. Sully Prudhomme est tout à fait nôtre et du pré- 
sent. Il appartient à la toute jeune et toute nouvelle 
génération littéraire qui salue, en lui une de ses espé- 
rances. Son volume intitulé Stances et Poèmes (1) est 
très-plein, trop plein même, s'il me permet de le lui 
dire. Les vers d'un auteur qui se présente pour la pre- 
mière fois au public devraient être servis à plus petite 
dosie, pour qu'on les puisse déguster et qu'on en saisisse 
à loisir là saveur particulière. Ici je vois quatre ou cinq 
recueils en un : VAme, — les Jeunes filles, — la Vie, 
— Paris, — rArt, — autant de livres distincts et qui 
ont chacun la diversité de couleur ou de sujets. 
L'auteur nous l'avoue, il aime trop de choses à la fois, 
mais il nous le dit en poëte : 

LES CHAINES. 

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j^ai de mes tourments multiplié les causes; 
D'innombrables liens frêles et douloureux 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 

Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil : 
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; 
Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil, 
Et de longs fîls soyeux l'unissent aux étoiles. 

(i) Un vol. in-48,chez AchiUe Faure, 23, boulevard Saint-Martin; 
1865. 
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La cadence m'enchatne à Tair mélodieux, 
La douceur du velours aux roses que je touche ; 
D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux, 
Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche. 

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, 
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime : 
Au moindre ébranlement qu'un souffle causQ en eux, 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-môme. 

Je ne saurais m'enfoncer dans une étude ; j*efïïeure 
la corbeille si remplie qui nous est offerte, je prends 
le dessus du panier. Une pièce tout à fait gracieuse se 
détache ; c'est un symbole, c'est un emblème : 

LE VASE BRISÉ. 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine. 
Aucun bruit ne l'a révélé. 

Mais la légère meurtrissure. 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte. 
Le suc des fleurs s'est épuisé ; 
Personne encore ne s'en doute. 
N'y touchez pas, il est brisé î 

Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le cœur, le meurtrit; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt. 
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Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent crotlre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde: 
Il est brisé, n'y touchez pas! 

L'auteur semble préoccupé d'une idée qui revient 
souvent dans ses vers : c'est qu'il est plus poète en de- 
dans qu'en dehors ; il se méûe de sa force et de son 
art, il craint de ne point donner à son rêve tout Téclat 
et la solidité d'une création. Mais tout en nous disant 
qu'il n'est pas assez poète, il nous le dit à ravir et 
très-poétiquement : 

^Quand je vous livre mon poëme, 
Mon cœur ne le reconnaît plus; 
Le meilleur demeure en moi-nféme, 
Mes vrais vers ne seront pas lus. 

Comme autour des fleurs obsédées 
Palpitent les papillons blancs, 
Autour de mes chères idées 
Se pressent de beaux vers tremblants; 

Aussitôt que ma main les touche, 
Je les vois fuir et voltiger, 
N*y laissant que le. fard léger 
De leur aile frêle et farouche. 

Je ne sais pas m'emparer d'eux 
Sans effacer leur éclat tendre, 
Ni, sans les tuer, les étendre. 
Une épingle au cœur, deux à deux. 

Ainsi nos âmes restent pleines 
De .vers sentis, mais ignorés... 
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M. Sully Prudhomme ne paraît appartenir à aucune 
des écoles aujourd'hui distinctes et définies ; il aurait 
plutôt la noble ambition de les concilier, d'en tirer et 
de réunir en lui ce qu'elles ont de bon. Habile à la 
forme, il ne dédaigne pas l'idée, et, parmi les idées, il 
n'en adopte point d'exclusive. Nature et Dieu, lequel 
est le vrai? Fatalité ou Christ, faut-il opter? faut-il 
choisir? 

Deux voix s'élèvent tour à tour 
Des profondeurs troubles de l'âme : 
La raison blasphème, et Tamour 
Rêve un dieu juste et le proclame. 

Panthéiste, athée ou chrétien, 
Tu connais leurs luttes obscures ; 
C'est mon martyre, et c'est le tien, 
De vivre avec ces deux murmures. 

L'intelligence dit au cœur : 

a Le monde n^a pas un bon père, 

« Vois, le mal est partout vainqueur. » 

Le cœur dit : «t Je crois et j'espère ; 

« Espère, ô ma sœur I crois un peu ; 

a Tu mords l'inconnu, je le couve ; 

a Je suis immortel, je sens Dieu. » « 

L'intelligence lui dit: « Prouve. » 

C'est sincère. On voit le mérite, et Ton entrevoit aussi 
l'inconvénient. Les vers sont un peu serrés, un peu 
denses. Mordre Vinconnu est dur ; le goût, ce je ne sais 
quoi d'indéfinissable qui devrait être de tous les temps 
et de toutes les écoles, rejette de pareilles expressions. 
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En général, le complexe et l'éclectique est plutôt le 
fait de la sagesse et de la philosophie que de la poésie. 
Celle-ci ne rit jamais mieux, selon Montaigne, qu'en un 
sujet folâtre et déréglé. Elle s'attriste vite du trop de 
raison, du trop de prudence. 

Ainsi nous avons ici affaire à un poète de talent et de 
pensée, qui ne dit non ni à la science, ni à la philoso- 
phie, ni à l'industrie, ni à la passion, ni à la sensibi- 
lité, ni à la couleur, ni à la mélodie, ni à la liberté, 
ni à la civilisation moderne. Que de choses ! Je m'ex- 
plique bien par là que les jeunes amis de M. Sully 
Prudhomme soient fiers de lui, et que l'un d'eux nous 
écrive à son sujet : « Ou je me trompe fort et l'amitié 
m'égare, ou vous serez frappé de ce volume; il révèle, 
si je ne m'abuse, un nouveau mouvement dans la poé- 
sie et comme le frémissement d'une aurore encore in- 
certaine. )) Je m'explique aussi que l'auteur, à la fin 
comme au début de son recueil, s'excuse de n'avoir su 
tout exprimer . et tout rendre de ce qu'il voulait 
étreindre et de ce qu'il sentait : 

Je me croyais poè'te, et j'ai pu me méprendre ; 
D'autres ont fait la lyre et je subis leur loi ; 
Maïs si mon âme est juste, impétueuse et tendre, 
Qui le sait mieux que moi? 

Oui, je suis mal servi par des cordes nouvelles 
Qui ne vibrent jamais au rhythme de mon cœur ; 
Mon rêve de sa lutte avec les mots rebelles 
Ne sort jamais vainqueur! 

Mais quoi ! le statuaire, au moment où l'argile 
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Refuse au sentiment le contour désiré, 
Parce qu'il trouve alors une fange indocile, 
Est-il moins inspiré? 



Heureux qui de son cœur voit l'image apparaître 
Au flot d'un verbe pur comme en un ruisseau clair, 
Et peut manifester comment frémit son être 
En faisant frémir l'air! 

Hélas t à mes pensers le signe se dérobe, 
Mon âme a plus d'élan que mon cri n'a d'essor; 
Je sens que je suis riche, et ma sordide robe 
Cache aux yeux mon trésor. 

Et encore, — car ce sentiment modeste qu'il a de son 
insuffisance ne le décourage pas, et il accepte fièrement 
sa demi-défaite : 

Oh I si mes doigts jamais ne te rendent sensible, 

Poëme intérieur dont je suis consumé, 

Tu chanteras en moi sur la lyre invisible 

Que l'art suspend au cœur de ceux qui l'ont aimé. 

Le poète prend son parti du labeur et de la peine 
que tout noble effort suppose, surtout quand il s'agit 
d'associer des contraires , de ne rien sacrifier, de ne 
verser d'aucun côté, de ne donner ni dans un idéal 
trop subtil et trop froid, ni dans une matière trop sen- 
suelle et trop colorée. Il se prononce également, dans 
une pièce dédiée à M. Gaston Paris, contre les déses- 
poirs ou les fantaisies dé la génération, précédente ou 
présente, et à ce propos il nous donne une idée de 
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l'art poétique rajeuni qui est le sien, et dont il voudrait 
faire la loi de ses jeunes contemporains : 

Â défaut des vieillards, les jeunes le diront, 

Ils chercheront du moins; leur fierté répudie 

Du doute irréfléchi le désespoir ais^. 

Ils sentent que le rire est une comédie, 

Que la mélancolie est un cercueil usé ; 

Le rêve dégoûté commence à leur déplaire ; 

L'action sans la foi ne les satisfait pas ; 

Ils savent repousser d'-un front chaste et colère 

Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats I 

Ils traversent la terre et sa boue et ses ombre^ 

D'un pied désormais sûr et d'un œil familier; 

Du passé paternel ils foulent les décombres 

Comme une poudre sainte au sol de l'atelier. 

Quand de bons forgerons dans une forge noire 

Fredonnent en lançant le marteau sur le fer, 

Le passant qui les voit s'étonne; il ne peut croire 

Qu'on puisse vivre un jour dans ce cruel enfer. 

Mais eux, avec Tentrain de la force qui crée. 

Affrontent la fumée et le four éclatant : 

Le travail fait les cœurs; cette douleur sacrée 

Donne un si mâle espoir qu'on la souffre en chantant! 

Certes, si tout dans le recueil de M. Sully Prudhomme 
était aussi bien venu que cette Forge, il n'aurait pas à 
se plaindre, et il aurait dès à présent renaporté le prix. 

Une pièce capitale est celle que le poëte adresse à 
Alfred de Musset. Il y a eu dans les derniers temps un 
essai violent de réaction contre le charmant et très- 
aimé poëte de Rolla et des Nuits ; on s'est ennuyé sans 
doute de le voir un peu trop loué et un peu surfait : une 
invasion toute fraîche de jeunes et altiers puritains, gui- 



DE LA POÉSIE EN 1865. 165 

dés par M. de Ricard, prétendait briser son image et Tar- 
racher de Tautel. Cette courte levée de boucliers n'a pas 
eu de suites. M. Sully Prudhomme, qui paraît en con- 
naître les chefs, ne les imite pas et ramène les choses au 
vrai point. U rend à Taimable et douloureux génie tous 
les hommages que lui doivent les générations filles ou 
sœurs, mais il ne lui passe point son mépris de toute 
humanité, de toute réforme supérieure, ses airs de dé- 
bauche, son indifférence affichée pour tout ce qui n'était 
pas Ninette ou Ninon. Musset, en son temps, a apostro- 
phé Lamartine et s'est mis à l'aise avec lui, le trai- 
tant d'emblée et sans façon d'égal à égal, d'Alfred à 
Alphonse; eu égard à la différence des âges, à celle des 
réputations au moment où cette épître parut, eu égard 
aussi , j'ose le dire , à l'étoffe et à la portée non com- 
parables des génies, c'était légèrement fat et quelque 
peu impertinent : M. Sully Prudhomme, à son tour, 
s'adresse à Musset; il le prend sur un tout autre ton 
avec toutes les cérémonies et tous les respects, mais ce 
n'est que pour mieux marquer sa dissidence et pour 
faire acte de séparation : on ne dira pas du moins qu'il 
ne l'a pas senti et loué comme il faut : 

Toi qui naissais à point dans la crise où nous sommes, 
Ni trop tôt pour savoir, ni, pour chanter, trop tard, 
Pouvant poser partout sur les œuvres des hommes 
Ton étude et ton goût, deux abeilles de l'art; 
Toi dont la muse vive, élégante et sensée, 
Reine de la jeunesse, en a dû soutenir 
Comme un sacré dépôt Tamour et la pensée, 
Tu te plains de la vie et ris de l'avenir I 
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Je n'entends pas, hélas! d'une indiscrète sonde 
Interroger tes jours : tes pauvres jours ont fui ! 
Ton âme, perle éteinte aux profondeurs de Tonde, 
A descendu longtemps le gouffre de l'ennui. 
Je n'imiterai pas ces tourmenteurs des ombres 
Qui fouillent un passé comme on force un tombeau, 
Je sais trop qu'en moi-môme il est des recoins sombres 
Que fuit ma conscience en voilant son flambeau ! 
Non, mais je cherche en toi cette force qui fonde, 
Cette mâle constance, exempte du dégoût... 

Il cherche, en un mot, la vertu la plus absente, la 
qualité la plus contraire au défaut qui s'est trop mar- 
qué; et il se plaît ici, en regard et par contraste, à 
exposer en disciple d'Hésiode et de Lucrèce, en lecteur 
familier avec le bouclier d'Achille et avec les tableaux 
des Gèorgiques, l'invention des arts, la fondation des 
cités, la marche progressive et. lente du génie humain, 
tout ce qui est matière aussi de haute et digne poésie. 
Ghenavard ou Puvis de Chavannes n'ont pas de crayons 
plus nobles dans la série de leurs graves esquisses : 

Poëte, oubliais-tu les bas-reliefs antiques 
Racontant la naissance et le progrès des arts. 
Le soc, le bœuf, la ruche et les essais rustiques 
Faits par les jeunes gens sous les yeux des vieillards ; 
Partout, dans la campagne égale et spacieuse, 
Les efforts du labour, les merveilles du fruit, 
Et la rébellion farouche et gracieuse 
Des premiers étalons que le dompteur instruit; 
^ Les sages ; l'alphabet écrit dans la poussière ; 
La chasse aventureuse et l'aviron hardi ; 
Les murailles, les lois sur les livres de pierre, 
Et l'airain belliqueux pour Tépaule arrondi ; • 
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Les femmes dessinant les héros dans la trame ; 

Les artistes au marbre inculquant leurs frissons, 

Et le berger poëte, inventeur de la gamme, 

Suspendant le soupir à la chaîne des sons ? 

Il est beau ce spectacle; eh bien! il dure encore! 

La conquête a changé, l'ambition non pas ! 

Nos pères tâtonnaient aux lueurs d^une aurore, 

Mais le plein jour enQn se lève sur nos pas ! 

Où rampait le sentier, nous déployons la route ; 

Ce qu'un aveugle "instinct surprit et révéla, 

Nous l'expliquons! Le ciel n'est plus pour nous la .voûte, 

Mais l'infini î — Les dieux ! nous renversons cela ! — 

Le quadrige est vaincu : nous tenons un génie 

Qui fume, haletant d'un utile courroux, 

£t, dans l'oppression d'une ardente agonie, 

Attache au vol du temps l'homme pensif et doux. 

Ce qui veut dire que le studieux et le rêveur lui- 
même, celui qui autrefois eût été le clerc ou le moine 
dans sa cellule, et qui hier encore était l'homme de 
livres et de cabinet, va en chemin de fer et en profite 
désormais pour visiter le monde, pour prendre sa part 
de toutes les curiosités, de toutes les beautés d'art ou 
de nature. N'est-ce donc rien? Ça été de tout temps 
l'office de la poésie d'enregistrer un à un chaque bien- 
fait social universel. 

Après cette suite de beaux vers, d'un souffle élevé et 
juste, notre estime, celle de tous les lecteurs, est ac- 
quise au jeune poète. Je suspends mon jugement sur 
l'ensemble, mon pronostic sur le lendemain : je me con- 
tente de demander, en général, à la poésie de M. Sully 
Prudhomme un peu plus d'air et de dégagement. 



Lundi 3 juillet 1865. 
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III. 



Je ne dirai que peu de chose d'un aulre poète dont 
la langue m'échappe, M. Luzel, qui vient de publier un 
recueil de Poésies bretonnes et en pur breton, avec 
traduction, il est vrai (1). Cette tentative, qui n'est 
point la seule de son espèce et qui se rattache à tout 
un mouvement provincial en faveur des anciens idiomes 
ou patois, vaut pourtant la peine qu'on la remarque, 
et peut prêter à quelques réflexions. 

Il est naturel et il paraît juste qu'au moment même 
où l'unité de la France s'accomplit et se consomme en 
tous sens par l'immense réseau des communications et 

(1) Bepred Breizad, — Toujours Breton^ Poésies bretonnes, avec 
traduction française en regard, par M. F.-M. Luzel; un vol. in-18, 
Morlaix, à Nantes, et à Paris chez Hachette; 1865. 
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par une facilité, pour chacun, d'un déplacement à la 
minute, et presque d'une omni-présence universelle, il 
y ait un sentiment de résistance sur quelques points, un 
reploiement sur soi et un suprême effort de* quelques 
fidèles pour sauver les vieilles mœurs ou du moins les 
vieilles chansons, pour les préserver et les clôturer, s'il 
est possible, pour leur assurer même, comme par défi, 
et grâce à un stimulant nouveau, une sorte de regain et 
de renaissance. Le fait le plus remarquable en ce 
genre est ce qui se passe dans la littérature proven- 
çale et dans le Midi de la France. On sait que cette 
belle langue, si florissante au xu* siècle et qui balan- 
çait pour le moins celle du Nord, avait été vaincue, com- 
promise dans le désastre même qui suivit la croisade 
contre les Albigeois, et que, privée désormais de ses 
principaux centres et foyers où elle était cultivée avec 
pureté et avec élégance, elle était bientôt retombée à 
l'état de patois ; c'est en parlant d'elle qu'il m'est arrivé 
de dire que le patois est « une langue qui a eu des 
malheurs. » Mais ce patois de la langue provençale ainsi 
réduite était encore le plus riche de tous, le plus pitto- 
resque et le plus sonore; il n'avait cessé, même dans sa 
décadence, de permettreà de vrais poètes de se produire : 
Goudouli est le pi us célèbre ; mais combien d' autres dignes 
de plus de renom et d'un auditoire plus étendu ! Je ne 
fera iq ue nommer l'abbé Favre, un génie trop confiné, 
une source jaillissante de joyeuse et rabelaisienne hu- 
meur. II y a une trentaine d'années, un poète naturel, 
sorti des rangs du peuple, Jasmin, est venu remettre à 
la mode, étendre et comme renouveler cette flore du 
X. 10 
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Midi« restée longtemps si morcelée et si locale : homme 
d'esprit et de sensibilité, artiste habile, acteur et poète, 
vrai talent, il avait su, par ses heureuses combinaisons 
et par ses récitations chaleureuses, remettre en honneur 
le vieux patois, nécessairement altéré, et faire accroire 
un moment à toutes les populations du Midi qu'elles 
s'entendaient entre elles, puisqu'elles l'entendaient, 
lui, et qu'elles l'applaudissaient. Jasmin est mort il 
n'y a pas un an encore (octobre 186&), au seuil de la 
vieillesse et dans le plein de sa renommée. Il avait 
épuisé depuis longtemps à Paris la dose d'admiration 
et d'attention dont nous sommes capables et qui est 
disponible chez nous pour les choses et les personnes 
de passage. Il nous demandait trop s'il avait espéré 
plus. Mais il n'avait cessé d'être en vogue et de régner 
dans son pays et dans sa zone. Deux légères fautes 
qu'il avait commises dans les derniers temps y avaient 
été peu senties: Tune, c'était d'avoir composé et publié 
un poëme français, Hélène, qui ne donnait pas sa me- 
sure, qui semblait pourtant la donner, et qui pouvait 
faire dire à ses critiques d'ici qu'il n'avait de talent 
qu'en patois et grâce à son patois ; Tautre faute» c'était 
d'avoir adressé un Pome-Épître à M. Reiian (1), d'avoir 
usé et abusé, à son tour, contre l'éloquent philosophe 
de l'invective, de l'anathëme et de la menace, ni plus 
ni moins que s'il eût été un évêque. Ce gentil esprit, 
en s^aventurant de la sorte, s'exposait à se faire dire 
qu'il sortait de sa sphère et qu'il forçait son flageolet; 

(1) Poëme-Èpitre, par Jacques Jasmin, maître es Jeux floraui : 
Loupoèto del puple à moussu Benani Âgen; août 1864. 
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C'étaient là des fautes de goût que peu de personnes 
par delà sentirent. Jasmin n'avait guère faibli d'ailleurs, 
et il soutenait jusque dans son dernier volume, avec 
une sorte d'aisance et une verve de tempérament, cette 
dureté de condition qui condamne les artistes toujours 
en scène à se répéter, à repasser sur les mêmes tons, à 
tirer de leur chanterelle jusqu'à la dernière note, à 
jouer de leur voix jusqu'à la dernière corde. Chez lui 
l'entrain du débit cachait les ficelles, et rien, à pre- 
mière vue, ne trahissait trop la fatigue. Il aurait pu ce- 
pendant, avant de mourir et pour peu qu'il eût l'esprit 
tourné aux tristes présages, s'apercevoir et reconnaître 
que son autorité avait subi un échec et qu'une partie 
de sa domination lui avait échappé. La rive gauche du 
Rhône, rivale et jalouse de la Garonne, avait dès long- 
temps secoué la suprématie nominale du poëte d'Agen, 
et ne lui avait laissé, à proprement parler, que son 
royaume d'Aquitaine : l'honneur de Jasmin est d'avoir 
provoqué du moins cette insurrection et ce réveil. A 
voir un poëte du peuple occuper et, selon eux, u.surper 
ainsi l'entière renommée, de jeunes et beaux esprits 
provençaux s'étaient dit qu'ils avaient, eux aussi, un 
passé et un avenir ; ils se mirent de parti pris à re- 
monter aux sources, à les rechercher et à étudier, tout 
en chantant; ils fondèrent cette union de poètes, la so- 
ciété des Fèlibres, assez singulièrement nommée, mais 
qui s'est justifiée et démontrée par ses œuvres : l'un 
d'eux. Mistral, charmant poëte, esprit cultivé et resté 
en partie naïf, s'est d'emblée tiré du pair et illustré 
parla pastorale de Mireio, Il tient le sceptre aujourd'hui 
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dans la patrie de la gaie science et des troubadours (1). 
Les patois sont assez en vogue ailleurs, mais sous 
d*autres formes et dans des conditions fort inégales. 
Le patois du milieu de la France, du Berri, a été étudié 
et décrit à l'état philologique et, pour ainsi dire, bota- 
nique par le comte Jaubert, un esprit exact, un natura- 
liste véritable. Son Lexique est un livre modèle et d'une 
méthode exemplaire. En Bourgogne, en Franche^omté, 

(1 ) Un des hommes qui ont droit d*avoir un avis sur la littérature et 
la poésie provençales et languedociennes, M. Cambouliu, professeur 
à la Faculté des Lettres de Montpellier, a écrit à Tud de ses amis, à 
Toccasion de ce mien jugement : « ...Il n*y a rien en effet chez les 
Félibres de comparable à Mistral (à qui j'ai consacré cet hiver une 
leçon qui a eu un grand succès), et Jasmin a largement obtenu tout 
ce qu*il méritait, — j*oserai même ajouter plus qu'il ne méritait; 
car je vous avoue franchement que je ne le tiens pas en très-haute 
estime et que je ne puis guère voir en lui qn*un écolier de nos 
maîtres parlant patois ; je mets une grande différence entre lui et 
Tauteur de Mirèïo, qui est, celui-là, un véritable poète. Je crois 
que Jasmin passera et que Miréio restera. » Évidemment, en jugeant 
ainsi, M. Cambouliu était sous Timpression des dernières produc- 
tions de Jasmin. Les nouveaux Smivenirs de celui-ci faisaient tort 
aux premiers. Il y aurait à faire de Jasmin un choix exquis ; on 
aurait soin d'en bannir tous les compliments, exagérations, dédi- 
caces, madrigaux empommadés et fadeurs : ce qui resterait serait 
bien d'un poète. — Je recommanderai à ceux qui voudraient se 
faire une idée assez complète du mouvement actuel et de l'entre- 
prise des Félibres une Étude sur la Littérature et la Poésie prO' 
vençales, par M. J.-B. Gaut (Aix, 1867). Mais, si Ton veut être ini- 
tié tout à fait au cénacle même qu'anime et qu'inspire cette fièvre 
félibriquef et prendre part au festival ou fête de famille de tous ces 
néo-trouvères venus de tous les points du Midi, il faut absolument 
voir le recueil des Parpaioun Blu, de M. William C. Bonaparte- 
Wyse (1868). Un enthousiasme sincère y déborde. L'archéologie y 
est devenue une vérité, une actualité : si l'on n'était homme du 
Nord et sceptique, on se croirait tout de bon à une renaissance. 
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le patois fait aussi la préoccupation de quelques litté- 
rateurs du cru. M. Max Buchon s*y est appliqué avec 
intelligence et zèle (4). Les Noèh dijonnais et bizontins 
sont connus; mais, à part ces productions d'une saveur 
et d*un sel propre au pays, on n'aurait à citer que des 
lambeaux disparates. La littérature et la poésie ont peu 
à y glaner, et, à ce propos, je me permettrai de dire à 
M. Buchon qi}*il m'a fait une querelle inutile, lorsqu'il 
a supposé que je pouvais lui conseiller, à lui ou à tout 
autre, de tenter. pour les patois de son pays ce que 
Jasmin a fait pour les patois du Midi, c'est-à-dire de les 
fusionner dans une sorte de dialecte commun ou com- 
posite et de langue littéraire poétique. Qui donc a pu 
avoir une pareille idée? Dans ce pays de TEst et aux 
abords du Jura, ce n'est nullement la même question 
et le même état de choses que dans le Midi ; il n'y a 
pas eu le même passé, des antécédents semblables, une 
belle langue romane autrefois régnante, entendue et ap- 
plaudie depuis le Rhône jusqu'aux Pyrénées. Si j'ai dé« 
uni le patois du Midi, a une langue qui a eu des mal* 
heurs, » je me contenterai de définir le patois de 
Franche-Comté, « une langue qui est restée à l'état 
rustique et qui n'a pas fait fortune. » Ce serait le juste 
complément de la définition. 

11 a existé au Moyen Âge, ou plutôt à la veille du 
Moyen Age, une époque intermédiaire, confuse, où il 
n'y avait pas de langue et où il n'y avait partout que 
des patois, des jargons. L'état que signale M. Buchon 

(1) Voir la Bévue littéraire de la Franche^otntê, 1863. 

iO. 
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pour la Franche-Comté, cette circonstance de changer 
de patois, d'un pays et d'un clocher à l'autre, était 
vraie dans un temps pour toute la France. Les diverses 
cours féodales grandes ou petites, l'importance prise 
par les villes, ont peu à peu centralisé ces divers 
patois, les ont fait passer à l'état de langue : mais cela 
n'empêche pas qu'il ne soit resté des traces de diversité 
presque à l'infini dans les montagnes, d^^ns les cam- 
pagnes ; les rudes vestiges sont encore vivants ; il y a 
des patois locaux qui sont restés à peu près ce qu'ils 
étaient à l'origine, qui ne sont jamais devenus des 
langues ; ces patois restés paysans n'ont pas éprouvé 
de malheurs, si vous le voulez, mais aussi ils n'ont pas 
eu de bonheur, ni de chance, comme on dit. M. Buchon 
qui s'en occupe sur place avec zèle est très-méritant. 
M. Luzel a déjà dû s'impatienter, s'il nous lit, et je 
suis sûr que, s'il était à portée de voix, il aurait de* 
mandé plus d'une fois la parole ; car, lui, il a la pré- 
tention d'être dans un cas tout différent : « Nous autres 
Bretons, dit-il dans sa préface , nous avons l'avantage 
précieux de posséder une langue à nous : je dis langue 
et je repousse vigoureusement le mot flétrissant de 
patois. » Loin de moi l'idée de le contredire et de 
porter atteinte à sa patriotique pensée 1 Le bas-breton 
est bien, en effet, d'une couche antérieure et préexis- 
tante aux formations romanes. Mais n'est-il pas de- 
venu lui-môme patois en son genre avec les années, 
avec les siècles ? Ce qui est certain, c'est que dans le 
petit recueil que nous offre M. Luzel, et à en juger par 
ses traductions, on entrevoit qu'il a clû faire d'assez 



DE LA POÉSIE EN 1865. 175 

t 

jolis chants que peuvent chanter, à la rigueur, les 
jours de Pardon, les paysans que nous a peints et 
repeints si souvent M. Leleux. Je laisse aux Legonidec, 
aux Le Huêrou, s'il en existe encore, et à leurs succès* 
seurs, je laisse à mon savant confrère, M. de La Ville- 
marqué, de décider si le breton en est pur et classique, 
s'il est digne du siècle d'Arthur. Pour moi, une pièce 
qui me paraît touchante de forme et de sentiment est 
celle queM.Luzel a consacrée à la mémoire deBrizeux, 
Tamoureux de Marie, le barde qui s*est écrié en l'un 
de ses meilleurs chants, voulant exprimer d'un mot sa 
terre natale : 

terre de granit, recouverte de chênes! 

M. Luzel nous définit à son tour son pays de Bretagne, 
« le pays par nous tous tant aimé, mer tout autour, 
bois au milieu, » Quoiqu'il soit vrai de remarquer que 
Brizeux n'a si bien réussi à faire accepter et aimer sa 
Bretagne que parce qu'il a donné ses idylles ou poèmes 
en français ; quoique les homn^s qui ont fait ou qui 
font le plus d'honneur au nom breton soient encore des 
transfuges de cette patrie ou de cette langue primitive. 
Chateaubriand, Lamennais, Renan, je tiens compte à 
M. Luzel de ses nobles sentiments de résistance, de sa 
foi au vieux culte, aux mœurs nationales. Il déteste 
peut-être un peu trop l'Anglais (le Saxon) comme au 
temps du combat des Trente ; il paraît trop persuadé 
que son pays est, à tous égards, le premier du monde, 
sa langue, la plus belle de toutes : en prose, cela s'ap- 
pellerait des préjugés et des entêtements ; c'est bon à 
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chanter, non à dire. Mais en faisant la part du convenu 
en telle matière et de la cocarde obligée, il y a chez lui 
de la fraîcheur et de la veine. C*est certainement un 
gentil motif d'idylle, charmant peut-être dans Torigi- 
nal, que celui qui se présente à nous, ainsi traduit: 

MONA. 

Sur le bord de la rivière, les pieds dans Teau, assise sur le 
gazon frais, un soir Môna Daoulas était dans la prairie, sous 
les aulnes verts. 

Mélancolique et la tète penchée, était la jeune fille, avec sa 
douleur, et les larmes de ses yeux perlaient sur l'herbe de la 
prairie. 

Sur la branche un petit oiseau dit alors, par son chant : 
« Ne troublez pas Teau, ô jeune 611e, de cette façon, avec vos 
deux petits pieds; 

Car je ne pourrai plus y voir mon image, ni davantage les 
étoiles du ciel : écoutez la prière d'un petit oiseau, ne trou- 
blez pas Teau, la belle enfant ! » 

Monik répondit alors à Toiseau qui lui parlait de la sorte : 
« Ne crains rien, l'eau troublée sans tarder redevient claire 
et limpide ; 

Mais hélas! le jour où je vins en ce lieu avec lannik Caris, 
celui que je n'ai que trop aimé, ah ! c'est alors que tu aurais 
dû dire : 

Oh! ne troublez pas, lannik, le cœuretTâme de cette jeune 
fille : ils ne seront plus purs, ils ne réfléchiront plus les étoiles 
et le soleil béni! » (4) 

(i) On m'avertit que la Mona de M. Luzel rappeUe une jolie 
pièce de M. Siméon Pécontal, Aniel, qui se trouve dans son recueil 
de Ballades et Légendes ; la voici : 

Aniel baigne ses pieds, pensive, 
Aux bords d'an paisible ruisseau; 
Un cygne, amant de cette rive. 
Lai dit : Pourquoi troubles-tu l'eau? 
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IV. 

Je passe à uq Breton français et des plus français, à 
Boulay-Paty, mort il y a juste un an, et dont les 
Poésies posthumes viennent de paraître réunies par les 
soins d'un ami (1). A la nouvelle de cette publication, 
je répondais à Thonorable exécuteur testamentaire qui 
voulait bien faire appel à mes souvenirs et à mon 
jugement sur le poète : « Boulay-Paty était un de mes 
plus anciens et fidèles amis. Je l'avais vu arriver de 
Rennes à Paris, vers 1830, avec son compatriote et 
camarade Hippolyte Lucas, et je me rappelle encore la 
visite que je leur fis à tous deux dans l'hôtel où ils 

Aniel, l'œil de lannes humide : 
Sois sans crainte, l'onde saura 
Redevenir bientôt limpide, 
Et le ciel s'y reflétera. 

Ah 1 c'était sous le vert feuillage, 
Quand le front près du mien penché, 
Le jeune Brinn sur mon visage 
Tenait son regard attaché, 

C'était à lui qu'il fallait dire : 
Ne trouble pas le cœur d' Aniel ; 
Cœur troublé, qui d'amour soupire, 
Ne peut plus réfléchir le ciel. 

La vérité est que les deux poètes se sont inspirés à la môme 
source, à une source Scandinave. Ils n*Qnt fait autre chose qulmiter 
en vers français ou bretons la jolie pièce, le Ruisseau, du pofite 
suédois Runeberg, qu*on peut lire traduite par M. Marmier {Voyages 
de la Commission scienti/ique du Nord en Scandinavie, — Litté' 
raXure Scandinave, par M. Xavier Marmier, 1842, à la page 553). 

(1) Poésies de la dernière saison, par Évariste Boulay-Paty, avec 
une Notice par M. Eugène Lambert, conseiller à la Cour impériale 
de Rennes ; un vol. in-18, Ambroise Bray, rue Caasette, 20. 
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avaient débarqué à un coin de la rue Saint-Honoré. 
Depuis lors je n'avais cessé d'être avec lui en de bons 
et excellents rapports, plus fréquents pendant notre 
jeunesse, mais que le temps, en les rendant plus 
rares, n'avait ni rompus ni même relâchés. Aujour- 
d'hui je comprends bien ce que vous voulez appeler la 
responsabilité délicate qui vous est échue : il s'agit de 
choisir, d'élaguer, de remplir le vœu dernier d'un 
poète, en n'admettant rien qui soit de nature à nuire à 
sa Mémoire ou à affaiblir l'idée qu'on veut donner de 
son talent. Boulay-Paty était un vrai poète, c'est-à- 
dire qu'il était cela et pas autre chose ; il avait le feu 
sacré, la religion des maîtres, le culte de la forme ; il 
a fait de charmants sonnets (1), dont je comparais quel- 
ques-uns à des salières ciselées, d'un art précieux; 
mais les salières n'étaient pas toujours remplies : il avait 
plus de sentiment que d'idées. Il appartenait par bien 
des côtés à l'ancienne école poétique en même temps 
qu'il avait un pied dans la nouvelle. Ce n'est pas pour 
rien qu'il s'appelait Évariste : il tenait de Pamy, son 
parrain poétique, plus que d'Alfred de Musset. » — Je 
compléterai aujourd'hui et préciserai un peu plus ces 
souvenirs, mais sans m'astreindre à la notice : il suffit 
ici d'un profil et d'un médaillon. 

(1) n en a donné tout un volume in-S*', magnifiquement imprimé, 
en 1851 ; la Révolution de février ne fit qu^en interrompre et en 
retarder llmpresùon. Il y a eu de nos jours des recueils poétiques 
ainsi composés uniquement (ou presque uniquement) de sonnets; 
on cite ceux de M. de Gramont, de M. Edmond Arnould, de José- 
phin Soulary, etc. Il y a les dévots au sonnet. Les trois grands 
poètes, Lamartine, Hugo et Vigny, n'en ont jamais fait. 
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Si Ton avait voulu défîDir d'un mot Boulay-Paty« il 
aurait fallu dire : « C'est un jeune homme. » — Jeune 
homme, il l'avait été de bonne heure et presque dès 
l'enfance : il l'était resté toujours, tant le regret de ne 
plus l'être était vif et sensible en lui! Frotté plutôt 
qu'imbu de romantisme, il avait gardé un reste de 
poésie d'Empire ; le fond de son cœur était à Pamy, je 
Tai dit, et à Millevoye, pour l'élégie : les premières odes 
de Victor Hugo, si classiques encore, étaient son idéal 
et ses colonnes d'Hercule dans le lyrique. Il avait 
l'exaltation poétique, l'ardeur et la chaleur au front, 
plutôt que le renouvellement intérieur et l'idée. Il se 
payait un peu de sonorité et d'enthousiasme. Lauréat des 
académies, et en particulier de l'Académie française en 
1837 pour son Ode de l*Arc de triomphe de r Étoile, cette 
date marquée d'un clou d'or dans sa vie avait été son 
plus brillant moment. Il avait lu lui-même son Ode en 
séance publique et avait recueilli les applaudissements 
de l'assemblée. Le ministre de l'Instruction publique, 
M. de Salvandy, lui écrivit, tout électrisé, au sortir de la 
séance : « Monsieur, je double le prix... Je regrette de ne 
pouvoir mieux vous prouver l'estime que m'ont inspirée 
vos patriotiques vers : eux aussi semblent sculptés en 
granit.» Sur des sujets moins ambitieux et moins 
solennels, Boulay-Paty avait pendant des années rem- 
porté toutes les formes et les variétés de prix que 
TÂcadémie des Jeux floraux peut décerner : ces fleurs 
artificielles (souci, églantine, amarante, etc.), étaient 
rangées chez lui et conservées sous verre, chacune 
dans son bocal. Il avait le culte et la dévotion de ces 



180 NOUVEAUX LUNDIS. 

signes et de ces emblèmes qui devenaient aussitôt pour 
lui des reliques sacrées. Bibliothécaire de titre plutôt 
que de fait au Palais-Royal, et depuis au ministère de 
rintérieur, sauf les quelques heures du milieu du jour 
qu'il livrait à son emploi, il vivait volontiers retiré, 
solitaire, — non pas trop solitaire pourtant : il aimait 
à habiter dans des quartiers éloignés, au fond d'un 
jardin, dans quelque pavillon un peu mystérieux, 
rimant dès l'aurore, récitant ses rimes aux oiseaux, 
cultivant et prolongeant quelque amour, — un amour 
sur lequel la fidélité avait passé. Ame simple et droite, 
sans un repli, avec les instincts les plus loyaux, mais 
toujours un peu de chimère, aucun des intérêts, aucune 
des ambitions qui d'ordinaire saisissent les hommes 
dans la seconde moitié de la vie n'eurent jamais sur 
lui action ni prise ; il y resta constamment étranger, 
innocent de toute compétition, de toute jalousie, ne se 
comparant pas, ne se plaignant pas, satisfait dans son 
coin, s'y tenant coi comme dans son nid, le même 
après comme avant l'orage, d'abord et toujours jusqu'à 
la un l'homme de la muse, du rêve, de la rime, de la 
bagatelle enchantée. Jeune, il se cachait pour aimer et 
pour être heureux : plus tard il se cachait pour vieillir. 
Sa poésie, pour nous, expression fidèle de sa manière 
d'être, est trop directe ou trop linéaire, si je puis dire ; 
elle ne passe point par une création : c'est une poésie 
qui a du nombre, un certain éclat , mais qui ne se trans- 
forme et ne se transfigure jamais à travers Timagination. 
Telle qu'il la sentait et la pratiquait, habile au métier, 
charmé des sons, amusé aux syllabes, rien n'existait 
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pour lui en dehors de cette poésie ; il y mettait tout son 
soin comme toute sa pensée : il n'avait pas de prose. 

Son premier recueil est curieux : je le recommande 
aux amateurs et collecteurs, comme j'en sais déjà, de 
raretés romantiques. Il a pour titre Élie Mariaker (1), 
sans nom d'auteur, avec une eau-forte en tête, une 
gravure de rêveur éploré, échevelé, accoudé sur un roc 
devant un paysage fantastique et nocturne. Ce livre, je 
puis le dire aujourd'hui sans embarras, est une imita- 
tion de Joseph Delorme, Le calque est frappant ; il est 
avoué ; mais il y a surcroît et renchérissement comme 
lorsqu'on imite et qu'il s'y mêle un coin de gageure. 
Élie Marieur est le nom de l'auteur censé mort, dont 
on nous donne la vie, la pensée et les vers. C'est par- 
tout un luxe d'élégie, une frénésie de passion, de rêve, 
de solitude, de roman à deux à tout prix. Toute la 
bibliothèque romanesque sentimentale des dernières 
années' y est mise à contribution pour fournir des 
chapelets d'épigraphes. Nul livre n'exprime mieux une 
mode, une des formes maladives de l'imagination à un 
moment. On n'en pourrait presque rien citer aujour- 
d'hui sans faire sourire (2). 

En regard du dernier volume qu'on publie et de ces 
Poésies de la dernière saison, que de réflexions le rap- 

(1) Ua volume in-8«, 1834. 

(2) Qu*on en juge par ces quatre vers d*un sonnet; je prends 
réchantiUon presque au hasard : 

Quand nous nous adorions, oubliant maux et tombes ; 
Âa temps où nous disions : Comme nos jours sont beaux ! 
Je nommais tes yeux gris mes petites colombes, 
Ta nommais mes yeux noirs tes deux petits corbeaux. .. 

X. il 
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prochement suggère ! quel retour sur nous-même ! Le 
poëte vieillissant a mis ses goûts à la raison ; il s'efforce 
d'accepter la loi du temps, de s'y soumettre sans 
murmure; lui si fier de sa chevelure de jais, si épris 
dans sa jeunesse de la beauté réelle et sensuelle, il en 
est venu aux délicatesses morales, aux subtilités morti- 
fiées ; il célèbre, il a Tair d'aimer les cheveux blancs; 
il dira, par exemple : 



l'amour pur. 



Cette beauté blanche et vermeille, 
Qui des heures fait des instants, 
Divine femme de trente ans, 
Dont la grâce est une merveille ; 

Que j'aime et trouve sans pareille; 
Oh ! je voudrais bien que le temps 
Passât vite sur son printemps; 
Oui, je voudrais qu'elle fût vieillel 

Non pas pour être alors vainqueur 
De l'amour que j'ai, car mon cœur 
La verra toujours jeune et belle; 

Mais pour que son doux entretien 
Me gardât vieux longtemps près d'elle, 
Et sans que le monde en dît rien. 

Entre toutes les fleurs il va choisir l'amarante, la 
fleur qui, dit-on, se flétrit le moins vite, une sorte 
d'immortelle; il fait fi de la rose trop passagère; il lui 
retire son hommage pour le transporter sur une fleur 



DE LA POÉSIE EN 1865. 183 

plus digne ; il dit tout cela en vers bien tournés et bien 
frappés plutôt que fortement pensés. C'est dommage, 
vraiment, que de telles strophes n'aient pas été faites 
il y a deux siècles, au lendemain de Malherbe : on s'en 
souviendrait peut-être ; mais elles viennent trop tard ; 
c'est trop de mots pour trop peu de sens : 

Rose, en toi que l'amour rende 
Hommage aux fragiles destins I 
Mes chants ne vont pas en offrande 
Aux fleurs qui n'ont pas deux matins. 



Amarante, fleur éclatante 
Ck)mme un panache de guerrier. 
Rivale, en ta rougeur constante, 
Du vert feuillage du laurier; • 
Toi dont le velours magnifique. 
Toi dont la pourpre honorifique 
Proclame aux yeux la royauté, 
fleur de mémoire durable. 
Signe de gloire inaltérable, 
Symbole d'immortalité, . 

Tout sentiment vrai qui défie 
L'effort du malheur ou des ans. 
Dans ta fleur se personnifie. 
Pour échapper aux jours présents : 
Pour parer leur pieuse enceinte, 
L^amour pur et Tamilié sainte 
Disent par toi : — Fidélité! 
De la fleur, acceptant l'hommage. 
Ils choisissent pour leur image 
Ton inaltérable beauté. 
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Dans les jours de la Grèce antique, 
On te mêlait aux noirs cyprès; 
Des Anciens le deuil poétique 
Par toi disait les longà regrets; 
L'âme d'Âchilie consolée 
A son belliqueux mausolée 
Vit les Thessaliens venir, 
Parés de ta fleur solennelle : 
Leur deuil voulut montrer en elle 
L'éternité du souvenir. 



fleur qui n'es pas fugitive, 
Qui nais tard et vis longuement, 
Quand des beaux jours la fleur hâtive 
A Texistence d'un moment, 
Tu nous dis que Pœuvre légère 
De la jeunesse est passagère. 
Et que, dans son travail parfait. 
L'œuvre lente de notre automne 
Vit. — Loin que le temps s'en étonne, 
Il respecte ce qu'il a fait. 

C'est par ces vers nobles, purs et sonores, dignes 
échos de la muse classique, que le poëte vieillissant se 
consolait de son mieux : il n'avait fait que changer de 
chimère. Il se le disait à d'autres instants ; il savait que 
tout passe, que de nos jours tout poëte qui n'est pas 
souverain passe plus vite qu'autrefois, aussi vite que les 
plus fragiles beautés. 11 s'en plaint avec bien du senti 
ment dans un sonnet, l'un» des meilleurs de sa 
façon : 
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UNE GLACE DU VIEUX TEMPS. 

Glace de Tancien temps, dans ton vieux cadre à fleurs 

Couronné de ramiers, au frémissement d'ailes. 

Que d'êtres ont passé dans tes reflets ûdèles! 

Où sont-ils ces passants? -^ Je sens mes yeux en pleurs. 

Ton verre a réfléchi, dans leurs vives couleurs, 
La force et la beauté, sans rien conserver d'elles. 
Âh! tes roses devraient être des .asphodèles. 
À mon front qui s'y mire, il monte des pâleurs. 

Tu ne retiendras rien des traits de mon visage; 
Le souvenir, de même, oubliera mon passage! 
Je serai comme sfje n'avais pas été. 

D'autres y passeront sans y marquer leur place ; 
La mémoire de l'homme est l'oublieuse glace 
D'oii les ombres s'en vont avec rapidité. 

Le dernier vers pourtant est faible; le poëte a 
manqué son dernier trait, celui qui s'enfonce et reste 
dans la mémoire. Le sonnet est bon, il n'est pas ex- 
cellent : il ne vivra pas. Hélas ! vivrait-il, même quand 
il serait parfait et excellent ? 

Boulay-Paty adorait Pétrarque, sa forme, son tour 
de sentiment ; il se plaisait à le suivre par tous ses 
sentiers. Je note à la page 279 une anecdote de l'amant 
de Laure, un fait â! amour que le poëte a repris à sa 
façon et dont il s'est amusé à faire un assez joli sonnet. 
Je crois que je n'oublie rien. 

Boulay-Paty, nous te saluons une dernière fois, brave 
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et digne poëte, fidèle jusqu'à la fin au vœu de toute ta 
vie, qui as eu, même en expirant, le rêve et l'illusion 
de la postérité, comme si cette postérité avait le temps 
de s'arrêter un moment, de se retourner, de regarder 
quiconque ne la suit point au pas de course ou ne la 
précède pas ! Que ton nom du moins, dans ce monu- 
ment poétique inachevé, mais grandiose, du xix® siècle, 
que ton nom reste inscrit à quelque paroi du temple, 
comme les noms de tapt de guerriers le sont sur cetÀrc 
de triomphe que tu as célébré et où il y a place même 
pour les seconds, même pour les troisièmes dans la 
liste des héros. L'honneur déjà, un honneur suprême, 
c'est d'y être admis (1). 

Il m'a fallu plus d'effort et de courage qu'on n'ima- 
gine pour maintenir le cercle artificiel dans lequel je 
m'étais proposé de me renfermer cette fois, et pour 
écarter dans ces dernières semaines les survenants, 
accourus de toutes parts, qui me disaient : « Est-ce 
mon tour? Suis-je des trois ou quatre? Mon recueil 

(1) Quoique j'aie dit que je ne prétendais pas faire le moins du 
monde une Notice sur Boulay-Paty, je suis pourtant amené, par 
rincomplet et Tinsuffisance absolue de celle qui est en tête du 
Recueil posthume, à donner quelques indications précises et quel- 
ques dates. Évariste-Félix-Cyprien Boulay-Paty, fils de Pierre- 
Sébastien Boulay-Paty, jurisconsulte, était né le 19 octobre 1804, à 
Donges (Loire-Inférieure), où son père avait une propriété, n mourut 
à Grenelle-Paris le 12 juin 1864, avant ses soixante ans accomplis. 
Ses premiers vers imprimés sont de 1825 : les Grecs, dithyrambes 
(anonyme), 1825, suivis bientôt des Athéniennes^ vendues au profit 
des Grecs, 1827. Il célébra ensuite la Bataille de Navarin, puis 
V Héroïsme de Bisson (1828); il humait à pleine poitrine tous les 
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n'est-i! pas en efifet de 1865?» Plus d'un poëte en re- 
tard m'a donné le remords de l'avoir Omis et négligé : 
et M. Anatole Leroy-Beaulieu , un nouveau venu sym- 
pathique, avec ses Heures de solitude; et une ancienne 
connaissance, M. Valéry Vernier, avec ses Filles de 
minuit : une pièce de ce dernier, Vingt ans tous les 
deux, serait assurément connue et célèbre, si par im- 
possible on la supposait transmise de l'Antiquité et 
retrouvée à la fin de quelque manuscrit de l'Antho- 
logie ; on y verrait une sorte de pendant et de contre- 
partie de VOaristys. — J'aurais certainement pu, si 
je les avais reçus à temps, joindre les Printemps du 
Cœur de M. Eugène Vermersch aux sonnets printaniers 
d'Avril, mai, juin, de deux jeunes anonymes. — C'eût 
été peut-être une indiscrétion à moi , mais qu'on aurait 
excusée, de parler encore d'un petit recueil, d'une 
plaquette qui ne porte que ce titre unique vrxH (Amé)^ 
et dont la poésie naturelle, coulant de source, a quel- 
que chose de la fraîcheur d'iyie fontaine rustique*. Que 
serait-ce si j'ajoutais que ces vers sont d'un grand 

sujets qui passaient dans l'air. En 1830 parurent ses Odes natio- 
nales, au profit des victimes de la Révolution de juillet. Hippo- 
lyte Lucas, son ami intime et de tous les temps, qui avait été son 
témoin dans ses duels, son confident\lans ses amours, qui lui vi 
faire son testament, m'écrit : « Sur la fin, il était devenu un peu 
mystique; il se reprochait les vivacités de ses poésies juvéniles, et 
à son lit de niort il recommanda de brûler les derniers exemplaires 
de son Élie Mariaker (une dernière tendresse sous forme de 
remords). Retiré en dernier lieu à Âuteuil (?), il vivait si en dehors 
du monde, que j'ai été "seul de ses anciens amis à son convoi. Il y 
avait cinq croix sur son drap funéraire : il n'y avait pas cinq per- 
sonnes & suivre son cercueil. » 
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orateur de la Chambre et, qui plus est, d*un orateur de 
Toppositîon (1)? — Mais il faut unir ; il y a un moment 
où, en tout sujet, on doit prononcer la clôture: Clau- 
dite jam rivos... Et la meilleure raison pour s'arrêter 
en pareille matière est celle qu'a donnée le roi des 
lyriques, Pindare : « On se rassasie même du miel, 
même des fleurs. » 



(1} Maintenant quMl est de rAcadémic française, on peut nom- 
mer, sans lui faire tort, M. Jules Favre. 



Lundi 31 juillet 1865. 



CORRESPONDANCE DE LOUIS XV 



ET 



DU MARÉCHAL DE NOAILLES 



PUBLIES 



PAR M. CAMILLE ROUSSET 
Historiographe du ministère de la guerre (1). 



Il y a des places qu'il est bon de créer lorsqu'on a 
SOUS la main l'homme le plus capable de les bien rem- 
plir : ainsi a cru devoir faire M. le maréchal Randon en 
créant la place d'historiographe du département de la 
guerre pour M. Camille Rousset. Cet historien avait 
fait ses preuves d'avance et comme gagné son titre en 
tirant des papiers conservés dans le Dépôt de la guerre 
sa belle et solide Histoire de Louvois. Aujourd'hui il a 
tenu à justifier au plus tôt le choix de M. le maréchal 

(i) Deux vol. in-8», librairie de Paul Dupont, rue de Grenelle- 
Saint-Honoré, 45. 

11. 
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ministre en publiant par son ordre une Correspondance 
de Louis XV et du maréchal de Noailles, laquelle nous 
montre ce roi si décrié sous un jour un peu plus avan- 
tageux qu'on n'est accoutumé de le voir; on y surprend 
non seulement des jugements justes, mais d'honorables 
velléités et des désirs de bien faire ; on y saisit l'instant 
remarquable et fugitif où Louis XV fut tenté d'être 
quelqu'un dans son gouvernement et où il faillit de- 
venir roi. 

M. C. Rousset a fait précéder la Correspondance 
d'une fort bonne Introduction qui la résume et qui 
donne sur les personnages et les événements tous les 
éclaircissements qu'on peut désirer. Le principal per- 
sonnage de la publication, en regard de Louis XV, est 
le maréchal de Noailles qu'il s'agit de bien connaître. 
L'éditeur lui est favorable, c'est tout simple : devoir et 
rôle d'éditeur d'abord, et puis le maréchal de Noailles 
se montre, dans cette publication, par ses meilleurs et 
ses plus spécieux côtés. J'aurais mieux aimé toutefois, 
je l'avoue, un peu plus d'impartialité ou de curiosité à 
sa rencontre, une information plus complète, et que 
l'éditeur, au lieu de considérer comme réfutées par la 
présente Correspondance les différentes accusations 
dont ce guerrier courtisan a été l'objet, daignât les 
discuter davantage, qu'il opposât le pour et le contre, 
maintînt en présence les contradictions réelles; qu'il 
s'appliquât enfin à combiner les différents traits qui 
sont transmis à son sujet, et qui contrastent sans se 
détruire. 

Le duc de Noailles dont il est question ici et qui 
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mourut comblé de jours , de considération et d'hon- 
neurs en 1766, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, est 
celui que Saint-Simon a peint en traits saillants, terribles, 
très-flatteurs aussi à bien des égards, exagérés sans 
doute sur quelques points; mais cela précisément 
appelle la discussion et l'examen. Un peintre moraliste 
comme Saint-Simon ne se trompe jamais complète- 
ment :• il a du flair. Un autre crayonneur de qualité 
infiniment moindre et qui n'est parfois qu'un bar- 
bouilleur des plus rudes, le marquis d'Argenson, a 
également décrit le même maréchal de Noailles et l'a 
le plus souvent maltraité. Je suis bien de l'avis de 
M. Camille Rousset qu'il ne sied point à l'historien 
d'épouser de telles querelles, de donner dans ces mé- 
chants propos et ces soupçons qu'entretiennent et 
nourrissent les uns contre les autres des contempo- 
rains antipathiques ou ennemis. Toutefois il est ici à 
remarquer que d'Argenson, sans le savoir, s'accorde et 
se rencontre en plus d'une de ses remarques sur le 
personnage avec Saint-Simon. On me permettra donc 
de revenir sur ce conflit de jugements en toute liberté 
et sincérité. Le nom si respecté des Noailles est hors de 
cause : pour la noblesse, la leur est des plus anciennes; 
pour l'illustration, elle est des plus diverses, et j'ai en 
ce moment sous les yeux des Lettres d'un des plus 
éminents diplomates et des plus habiles négociateurs 
du XVI® siècle qui n'est autre que François de Noailles, 
évêque de Dax (1). La vertu n'est pas plus rare que 

(1) Lettres inédites de François de Noailles , évêque de Dax, pu- 
bliées par M. Philippe Tamizey de Larroque (chez Aubry, rue Dau- 
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l'esprit dans cette famille : chacuD a pu lire récemment 
la touchante et véridique histoire de M"« de Mon- 
tagu (1), arrière-petite-fille du Noailles même dont 
nous avons à parler, une vraie sainte et qui avait des 
sœurs si dignes d'elle. L'honnête homme en personne, 
sans arrière-pensée, sans intrigue, fidèle à sa cause, mais 
fidèle noblement et tristement, esprit juste, caractère 
élevé, nous le connaissons, nous avons l'honneur 
d'avoir notre fauteuil non loin du sien à l'Académie : 
c'est le duc de Noailles. Son fils aîné, le duc d'Ayen, 
$'est montré lui-même, en quelques essais, un écrivain 
politique éclairé et mûr sur les questions le plus à 
l'ordre du jour en notre temps (2). Ainsi, en réservant 
à l'égard de l'un de leurs ancêtres toute notre liberté de 
jugement, nous n'avons pas même à demander excuse; 
nous ne faisons qu'user du droit de l'histoire. C'est le 



phine, 16). L*ëvôque de Dax fut successivement ambassadeur en 
Angleterre, à Venise, à Gonstantinople. Nombre de ses lettres d*af- 
faires ont été publiées par M. Charrière, dans le recueil des Négo^ 
dations de la France dans le Levant, M. Tamizey de Larroque,qui 
est un curieux et un* chercheur, a notablement jyouté pour sa part 
à la connaissance de Tillustre prélat, en donnant de lui des lettres 
écrites depuis son retour en France. Toutes ces lettres sont à lire et 
à noter, même pour l'histoire de la langue. 

(If) Anne-Paule-Dominique de Noailles^ marquise de Montagu; 
seconde édition; 1 vol. in-18 (Dentu, Palais-Royal, et Douniol, rue 
de Tournon, 29'). — Un fâcheux procès pourtant, qui a tout à coup 
initié le public à la composition de cette biographie, est venu non 
pas porter atteinte à Tauthenticité de l*ensemble, mais faire sus- 
pecter la sincérité de quelques détails. 

(2) Son fils cadet, le marquis de Noailles, a donné, depuis, un 
fort instructif et intéressant ouvrage : Henri de Valois et la Po- 
logne en /67^. 
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]ot des familles historiques, c*est leur charge comme 
leur honneur que chacun de leurs membres indistincte- 
ment puisse être examiné, épluché, pris à partie et 
jugé à la rigueur' par n'importe qui dans la postérité. 
Cette sévérité elle-même, à la bien voir, est un hom- 
mrage : la complaisance n'a lieu qu'envers des par- 
ticuliers. 

Les Noailles, si on les prend à cette date de la fm 
de Louis XIV, étaient courtisans. C'était l'être déjà pour 
le jeune duc de Noailles que d'avoir épousé la nièce de 
M"« de Maintenon. Jaloux de la faveur et du crédit, 
porté en naissant au sein de la fortune, il ne négligea 
aucun moyen- de se pousser et de monter aussi haut 
qu'il le' pourrait : il avait de quoi justifier cette ambi- 
tion par son mérite et par divers genres de talents. On 
le vit de bonne heure bien servir à la guerre, conce- 
voir des plans de campagne, avoir des idées en poli- 
tique, s'exprimer et agir d'une manière aisée et grande 
qui le rattache encore au siècle dont il était l'un des plus 
jeunes à soutenir le déclin. Sa vie publique, fort bien 
digérée, fort judicieusement présentée par l'abbé Millot, 
et avec accompagnement de pièces originales, a rempli 
des volumes dits Mémoires de Noailles , qui se lisent 
avec instruction et ne sont pas sans intérêt. Il n'y 
manque que les reflets et les ombres, ce qui anime et 
accentue une physionomie. Celle du maréchal, dans 
ces Mémoires, est d'un seul ton, tout imposante, tout 
honnête et vertueuse. On cherche en vain le revers de 
la médaille; on n'a rien du dessous de cartes. Avec le 
duc, depuis maréchal de Noailles, il y a sans doute 
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matière aux éloges; le tout est dans la mesure et dans 
le correctif qu'on y apporte. Â la mort de Louis XIV, 
le Régent le mit de fait à la tétc du Conseil des 
finances : il eut d'abord la haute main, recourut tant 
bien que mal à des expédients ou à des palliatifs, eut 
le mérite de repousser Tidée de banqueroute, mais ne 
voulut point des États généraux dans le principe et n'en 
voulut ensuite que lorsqu'il était trop tard, visa sans 
cesse à être premier ministre, vit tourner la roue et se 
retira devant la faveur deLaw, à la veille des entreprises 
aventureuses. Les désastres qu'entraîna le Système ré- 
habilitèrent après coup son administration qui avait 
besoin de ce repoussoir pour s'embellir. Il eut un 
temps de retraite et d'exil. Revenu sur la scène, maré- 
chal de France en 173^, il servit bien en Italie l'année 
suivante et réussit contre les Impériaux, de concert 
avec des alliés ombrageux et' par une combinaison d& 
qualités tant militaires que diplomatiq.ues : ce mélange 
de talents était son fort. Général en chef, il fut moins 
heureux en Allemagne et en Alsace en 17{i3 et llhk - il 
manqua notamment la victoire à Dettingen malgré 
« la sagacité du plan. » Quand on en venait au fait et 
au prendre, le succès pour lui ne répondait pas aux 
vues, et il ne retrouva jamais à la guerre de quoi cou- 
ronner ou conGrmer les exploits plus ou moins faciles 
de sa jeunesse. Appelé au Conseil et ministre d'Etat 
depuis 17/|3 et pendant treize années, il donnait de 
bons avis, il avait de belles maximes et, ce qui était 
déjà à la mode, il trouvait, au sujet des affaires du 
Parlement et sur ces interminables conflits où il y avait 
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matière à popularité, des paroles et des démonstrations 
de citoyen. Mais était-il vraiment un grand citoyen? 
était-il un grand ou même un très-bon capitaine ? avait- 
il l'étoffe d'un grand ministre d'État? avait-il été un 
vrai ministre des finances ? en un mot, justiGait-il par 
quelque qualité éminente et solide, par une spécialité 
•supérieure, cette ambition totale et cette qualification 
de « grand homme » que le Morèri lui accorde magni- 
fiquement dans un article évidemment émané de la 
famille, sinon de lui-même? Voilà ce qu'il serait assez 
utile d'examiner, et pas très-difficile peut-être de déci- 
der, aujourd'hui qu'on a sous les yeux le résultat des 
actions et, de plus, tous les témoignages. 

Non, j'ose le dire, quoique incompétent dans le dé- 
tail à coup sûr, mais après avoir entendu bien des dé- 
posants et par une sorte de yerdict de sens commun, 
par une impression d'ensemble et comme une conviction 
naturelle, — non, il y avait de l'appareil plus que*du 
fonds dans tout le maréchal de Noailles. En lui refu- 
sant un de ces grands succès, tel que l'eût été par 
exemple Dettingen, s'il y eût été vainqueur, une de ces 
actions d'éclat qui couvrent bien des fautes ou des 
insuffisances et qui font passer un homme de l'état 
contesté à l'état consacré, il semble que la Fortune, si 
prodigue d'ailleurs envers lui, n'ait été que juste et 
qu'elle ait résisté, au dernier moment, à couronner une 
gloire trop superficielle. Remarquez que ce qui serait 
un jugement téméraire envers tout autre semble une 
conclusion indiquée avec lui. Dans la plupart des cas, 
en effet, avec les personnages connus, mais secondaires. 
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de rhîstoire, il faut se résigner à Ignorer le fond, le 
secret des esprits et des cœurs, la valeur absolue des 
talents, la trempe des caractères : les actes publics sont 
là, on se règle de loin là-dessus, à peu près, et il est 
hasardeux de conjecturer au delà. Ici, au cjontraîre, 
nous avons affaire à un personnage des plus étudiés, 
des plus éclaires par le dessous et percé à jour en tous 
sens. Convient-il de rejeter. ces lumières imprévues 
comme vaines et trompeuses, et parce qu*il s*y est 
mêlé un excès de chaleur et d'ardeur, des teintes 
forcées et quelques lueurs fantastiques, de considérer 
le tout comme non avenu ? Pour moi,- il me paraît im- 
possible, au point où en est la question, de couler, 
comme le fait le présent éditeur, sur tout le passé du 
duc de Noailles antérieurement à l'époque de sa Cor- 
respondance avec Louis XV, et de trancher en deux 
mots son différend avec Saint-Simon, en disant : 

tt Le duc de Noailles fit repousser '^au début de la Régence 
la banqueroute proposée par le duc de Saint-Sioion ; grief 
énorme que Saint-Simon ne lui a jamais pardonné. S'être 
fait battre dans une telle rencontre et par un neveu de 
M*"* de Maintenon, quelle douleur ! mais aussi quelle ven- 
geance I Parmi les nombreuses victimes du duc de Saint- 
Simon, il n'en est pas qu'il ait défiguré avec plus de passion 
et d'art. Le Noailles des Mémoires et le Noailles de la Cor- 
respondance avec Louis XV ne se ressemblent en aucune 
façon: comment se ressembleraient- ils? Celui-ci se montre à 
visage découvert ; l'autre n'est qu'un masque. » 

Un tel résumé est tout à fait partial, incomplet, et 
provoque la contradiction. De quel côté donc est le 
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masque? Il y a problème, et un problème qui vaut la 
peine d'être éclairci, d'être résolu autant que ces sortes 
de problèmes peuvent l'être. Il est devenu nécessaire 
de rappeler au moins les griefs essentiels de Saint- 
Simon contre le duc de Noailles, de les examiner en les 
réduisant, de distinguer ce qui est positif et ce qui 
n'est que conjectural ou purement imaginaire, mais de 
maintenir aussi ce qui paraît incontestable , et de se 
former une idée aussi entière que possible d'un homme 
qui a été l'objet d'un des plus éclatants portraits, le 
sujet d'une des plus prodigieuses autopsies morales 
qui existent en littérature. L'histoire peut faire aisé- 
ment la digne et la fière en se tenant aux documents 
et pièces d'État dont elle dispose; mais la littérature 
anecdotique, quand elle s'appuie sur des faits circon- 
stanciés et des particularités prises sur le vif, a aussi 
ses droits devant l'histoire. La pleine et vivante vérité 
est dans cette combinaison délicate et cet assemblage. 
Le grief de Saint-Simon contre le duc de Noailles, 
quoiqu'il semble se ramifier sous cette plume exubé- 
rante en récriminations touffues et infinies, est unique 
et simple à l'origine. Voici le fait. Le duc de Noailles, 
jeune, brillant, en faveur, est envoyé en Espagne; il 
remporte en Cerdagne, en Catalogne, des succès mili- 
taires fort célébrés à Versailles, il prend Girone (1711) ; 
il est partout loué, vanté, lorsque, obéissant à son secret 
mobile et à cette inquiétude d'ambition qui le piquait, 
il imagine de concert avec le marquis d'Aguilar, pen- 
dant le séjour de la Cour à Saragosse, de donner à 
Philippe V une maîtresse , de le détacher ainsi de sa 
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femme et dès lors de la princesse des Ursins, comptant 
bien, lui et son ami, s'emparer de toute l'influence; en 
un mot, il noue une intrigue qui, découverte, le fait 
rappeler et le met à la Cour de Versailles dans une 
position infminifent moins bonne qu'auparavant. Saint- 
Simon a-t-il exagéré l'importance de cet incident? Il ne 
Ta assurément pas inventé. C'est alors que le duc de 
Noailles, plus au dépourvu qu'il ne semblait à n'en 
juger que par les dehors, se rapproche de Saint-Simon, 
le recherche, et comme il avait l'art de plaire et de 
séduire, il le séduit et le fascine : les voilà liés. 
Louis XIV déclinait ; on approchait évidemment d'un 
nouveau régime. Saint-Simon était bien avec le duc de 
Bourgogne, le présent Dauphin; lui mort, il n'était 
pas moins bien avec le duc d'Orléans, le futur et pro- 
chain Régent ; il n'était pas homme à servir mollement 
ceux qu'il aimait. Le duc de Noailles se fit aimer de 
lui, il en prit la peine : ce raffiné musicien pinça avec 
lui les cordes qu*il savait lui tenir le plus au cœur, 
notamment la dignité des ducs si abattue. Saint-Simon 
nous l'avoue, il fut charmé, ensorcelé par ce beau 
diseur : il s'employa à le servir avec feu ; il brisa pour 
lui la glace et le mit en bons rapports avec M. de Beau- 
viliiers qui était l'entrée défaveur auprès du Dauphin; 
plus tard il ne travailla pas moins à l'ancrer auprès du 
duc d'Orléans et à le faire un des présidents des Con- 
seils pour la prochaine Régence. Le duc de Noailles 
n'avait pas, en ce temps, assez d'expressions pour lui 
témoigner sa reconnaissance. C'est donc comme homme 
trompé, comme ami abusé par un ami ingrat, que Saint- 
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Simon s*est cru en droit de se plaindre ensuite du duc 
de Noailles et de le démasquer. 

Le tort, le crime decelui-<^i, comme le qualifie Saint- 
Simon, fut, en effet, une fort laide rouerie de courtisan, 
et de laquelle je ne vois pas qu'il f ait moyen de 
douter ; car elle s'explique fort bien, et elle explique 
tout le reste. Le duc de Noailles, très-obligé à Saint- 
Simon, essaya de se lier encore plus avec lui pour la 
prochaine campagne politique qu'ils allaient faire en- 
semble; dans les derniers jours du règne il le tâta ; il 
jetait en causant ses vues, ses idées, et il en avait de 
toutes sortes, de spirituelles, d'avancées, de risquées, 
d'impraticables, d'incompatibles; il était homme à 
projets : sur bien des points, ils ne s'entendirent 
pas. Noailles avait espoir et envie d'être premier 
ministre : Saint-Simon avait horreur et du titre et 
de la chose. Il arriva alors que, sentant en Saint- 
Simon un ami qui pourrait bien devenir prochaine- 
ment incommode et gênant, le duc de Noailles eut 
ridée de lui tendre un piège qui le compromît dès 
le début de la Régence et lui cassât le cou, comme on 
dit. Pour cela il l'attaqua par son faible : il lui proposa 
qu'au moment de la mort du roi, les ducs, — tous ceux 
qui seraient présents à la Cour, — allassent ensemble, 
en corps, à la suite du duc d'Orléans et des princes du 
sang et en se distinguant du reste de la noblesse, saluer 
le- nouveau roi. Il essayait à dessein d'ua mauvais con- 
seil pour le tenter. Saint-Simon, ne se méfiant de rien, 
ne donna point pourtant dans cette idée à laquelle il 
vit des inconvéniens, et le duc de Noailles ne continua 
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pas moins de la semer et de l'insinuer parmi les ducs, 
chez qui elle devint prétention, et une prétention qui, 
se répandant, soulevait contre eux les gens de qualité 
et la noblesse. Or, cette idée, à première vue, ressem- 
blait trop à un^ imagination de Saint-Simon pour ne 
pas lui être attribuée, et en effet le duc de Noailles, 
qui soufflait ce feu, donnait tout bas son cher confrère 
pour auteur et promoteur de ce singulier projet de 
salutation, de telle sorte que, parmi cette noblesse 
outrée, plus d'un aurait pu lui en chercher querelle et 
lui faire un mauvais parti. Les choses en vinrent au 
point que le duc de Noailles fut interpellé là-dessus en 
pleine galerie de Versailles par la duche$se de Saint- 
Simon indignée, qui le força^ d'avouer le vrai et lui ^n 
fit la leçon devant témoins. Là est le crime de Noailles 
envers Saint-Simon, et il s'ensuivit la colère, Tanimo- 
sité, l'impitoyable vengeance de l'ami aliéné et ulcéré, 
devenu ennemi jusqu'à la mort; il n'y eut jamais entre 
eux qu'un faux raccommodement et pour la forme, 
après bien des années, à l'occasion d'un mariage de 
famille. 

De quelque côté qu'on la prenne et qu'on essaye de 
la retourner, l'action n'est pas belle ; c'est une perfidie, 
et si l'espèce de fureur dont est saisi Saint-Simon toutes 
les fois qu'il y revient peut faire sourire, n'oublions pas 
qu'il est meilleur juge que personne de la noirceur du 
tour, puisqu'il savait seul à quel semblant de bonne 
grâce, d'émotion et de tendresse à son égard s'était 
portée, dans le tête-à-tête, la reconnaissance du duc de 
Noailles pour les offices généreux qu'il lui avait rendus. 
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Il est très-vrai que depuis ce moment il n'a plus con- 
sidéré le duc de Noailles que comme un abîme de per- 
versité, une âme caverneuse et noire, un démon capable 
de tout; pour avoir été trompé et abusé par lui comme 
il l'avait été, il le supposait plus malin, plus rusé et 
plus ténébreux que le serpent. On sait qu'à Toccasion 
d'une tabatière donnée par le duc de Noailles à la 
duchesse de Bourgogne, le matin du jour où elle tomba 
malade, et qui ne s'est plus retrouvée depuis, il s'est 
laissé aller à des soupçons diaboliques. Ces soupçons, 
fruit d'une imagination échauffée et d'une haine re- 
cuite, n'avaient pu lui venir que longtemps après l'évé- 
nement ; il s'est fait plus de tort à lui-même qu'à son 
ennemi, en ne se retenant pas de les exprimer. On 
rabat de tout cela ce qu'il faut, mais aussi on ne rabat 
que ce qu'il faut. Saint-Simon, quand il parle du duc 
de Noailles (et il y revient souvent), commence d'ordi- 
naire par en parler à ravir, puis il s'emporte peu à 
peu, ne se contient plus ; il excède, je le crois et j'en 
suis certain : il va jusqu'à crier au monstre. Mais com- 
bien il y a plus de vrai toutefois et plus de vie dans un 
quart de ce Noailles d*après Saint-Simon, que dans 
presque tout l'abbé Millot, dans cet autre Noailles de 
montre et de convention, qui, au moment d'entrer au 
Conseil des finances sous la Régjence, et d'y exercer 
toute l'autorité qu'il y pourra prendre, écrit à M»»« de 
Maintenon, en se faisant tout petit et modeste : 

«Monseigneur le duc d'Orléans exige de moi absolument 
d'entrer dans le Conseil des finances qu'il a formé. J'y suis 
sous le maréchal de Villeroy. Le reste du Conseil est com- 
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posé de gens les plus accrédités dans le public et dans le 
Conseil d'État, et pour la probité et pour le désintéresse- 
ment. Ce sera eux qui gouverneront la barque, et nous les 
verrons faire. Quoiqu'il ne puisse rien rouler sur mon 
compte particulier, je vous dirai, Madame, que c*e8tavec la 
dernière peùie que je me suis rendu aux instances de 
Monseigneur le duc d'Orléans, J'avais, à ce qu'il me sem- 
blait, mille bonnes raisons pour désirer d'être en repos, où 
j'aurais vécu plus heureux et plus tranquille : cependant il 
ne m'a été ni possible ni permis de me défendre^ et il a 
fallu accepter contre mon gré ce que d'autres peut-être 
envieraient beaucoup, et que je 7ie désirerais pas de tirer 
de leurs mains s'ils l'avaient. Je vous parle. Madame, avec 
cette franchise que vous m'avez permise, et comptant sur 
vos bontés... » 

Elle est jolie, la franchise I Et que Ton croie, *tiprès 
cela, aveuglément aux paroles écrites du duc deNoailles, 
et que Ton s'en tienne aux belles protestations enre- 
gistrées dans ses Mémoires. C'est là, ce me semble, de 
Thypocrisie, s'il en fut. Et de Saint-Simon, au contraire, 
voici par exemple un premier portrait, ou une première 
partie de portrait qui me parait incontestable : 

« Le duc de Noailles, maintenant (1743) arrivé au bâton, 
au commandement des premières armées et au ministère, va 
désormais figurer tant, et en tant de manières, qu'il serait 
difficile d'aller plus loin avec netteté sans le faire connaître, 
encore qu'il soit plein de vie et de santé, et qu'il ait trois 
ans moins que moi. C'est un homme né pour faire la plus 
grande fortune quand il ne l'aurait pas trouvée toute faite 
chez lui. Sa taille assez grande, mais épaisse, sa démarche 
lourde et forte, son vêtement uni ou tout au plus d'officier, 
voudraient montrer la simplicité la plus naturelle ; il la son- 
tient avec le gros de ce que, faute de meilleure expression, 
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on entend par une apparence de sans-façon et de camarade. 
On a rarement plus d'esprit et plus de toutes sortes d'esprit, 
plus d'art et de souplesse à accommoder le sien à celui des 
autres, et à leur persuader, quand cela lui est bon, qu'il est 
pressé des mêmes désirs et des mêmes affections dont ils le 
sont eux-mêmes, et pour le moins aussi fortement qu'eux, et 
qu^il en est supérieurement occupé. Doux quand il lui platt, 
gracieux, affable, jamais importuné quand même il l'est le 
plus; gaillard, amusant ; plaisant de la bonne et fine plaisan- 
terie, mais d'une plaisanterie qui ne peut offenser ; fécond 
en saillies charmantes; bon convive, musicien; prompt à 
revêtir comme siens tous les goûts des autres, sans jamais 
la moindre humeur; avec le talent de dire tout .ce qu'il veut, 
comme il veut, et de parler toute une journée sans toutefois 
qu'il s'en puisse recueillir quoi que ce soit, et cela même au 
milieu du salon de Marly, et dans les moments de sa vie les 
plus inquiets, les plus chagrins, les plus embarrassants. Je 
parle pour l'avoir vu bien des fois, sachant ce qu'il m'en avait 
dit lui-môme, et lui demandant après, dans mon étonnement, 
comment il pouvait faire. 

« Aisé, accueillant , propre à toute conversation, sachant 
de tout, parlant de tout, l'esprit orné, mais d'écorce; en 
sorte que sur toute espèce de savoir force superficie, mais on 
rencontre le tuf pour peu qu'on approfondisse, et alors vous 
le voyez maître passé en galimatias de propos délibéré. 
Tous les petits soins, toutes les recherches, tous les avise- 
ments les moins prévus coulent de source chez lui pour qui 
11 veut capter, et se multiplient, et se diversifient avec grâce 
et gentillesse, et ne tarissent point, et ne sont point sujets à 
dégoûter. Tout à tous avec une aisance surprenante, et n'ou- 
blie pas dans Iqs maisons à plaire à certains anciens valets. 
L'élocutîon nette, harmonieuse, toutefois riaturelle et agréable ; 
assez d'élégance, beaucoup d'éloquence, mais qui sent l'art, 
comme avec beaucoup de politesse et de grâce dans ses 
manières, elles ne laissent pas de sentir quelque sorte de 
grossièreté naturelle; et toutefois des récits charmants, le 
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don de créer des choses de rien pour ramusement , et de 
dérider et d'égayer même les affaires les plus sérieuses et 
les plus épineuses, sans que tout cela paraisse lui coûter rien, 
a Voilà sans doute bien de l'agréable et de grands talents 
de Cour ; heureux s'il n'en avait point d'autres I...» 

Je m'arrête ; je n'ai garde de poursuivre : au fond je 
réduis toute la contre-partie de ce portrait de Noailles 
par Saint-Simon, dans tout ce qu'elle a de plus affreux, 
à un ou deux traits, et je dis : « Somme toute, c'était 
un courtisan, et un courtisan ambitieux. » 

Ah ! les courtisans (je parle de ceux du temps passé, 
du temps où il y en avait) ! il ne faut jamais trop re- 
chercher ce qu'ils ont pu faire dans un moment donné : 
ils ont été capables de tout, pour se tirer d'un mauvais 
pas, pour se débarrasser d'un collègue importun, pour 
couler un rival, pour arriver plus vite à leurs fins. 
Voilà la vérité morale, la vérité éternelle ; et à l'égard 
de Saint-Simon, de ce duc entêté, implacable, féroce, 
tout ce que vous voudrez, mais honnête homme au 
sens roide du mot, le duc de Noailles l'a prouvé et a 
vérifié la maxime. 

Maintenant, M. Camille Rousset, qui ne juge le 
maréchal de Noailles que par ses lettres au roi et par 
cette Correspondance si honorable de fond et de ton, 
peut s'étonner de la dissemblance : ce sont en effet 
deux hommes. Le maréchal de Noailles de la fin, com- 
blé, honoré, satisfait et repu même dans ses demi- 
défaites d'ambition et ses mécomptes, ne saurait nous 
représenter le duc de Noailles à trente-sept ans, dans 
son âpreté d'ambition première, inquiet, avide, pressé 
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d'arriver, visant à tout, sans scrupule, cherchant qui le 
sert et le caressant, donnant du croc-en-jambe à qui le 
gêne. Saint-Simon qui Tavait pris un jour la main dans 
le sac et en flagrant délit de machination, pour perdre 
au début d'un règne quelqu'un dont il pouvait redouter 
la rivalité ou la contradiction, savait à quoi s'en tenir 
sur sa qualité morale, sur sa fibre de cœur : il suffit 
d'une seule occasion pareille pour avoir son jugement 
fixé sur la valeur morale foncière d'un homme qui peut, 
d'ailleurs, éblouir son monde et jeter de la poudre aux 
yeux des autres (1). 

Le maréchal de Noailles eut le bonheur et l'art de 
durer et de vieillir. Oh ! qu'il fait donc bon vieillir 
quelquefois, et que la vieillesse, en un certain sens, 
raccommode de choses ! Si elle vous détruit d'un côté 
au physique, de l'autre côté, au moral, comme eHe 
vous répare un homme ! comme elle le blanchit I 

J'admettrais même volontiers que ce qui était arrivé 
au duc de Noailles avec Saint-Simon, et dont les consé- 
quences furent longues et dures, pût lui servir de leçon 
pour ne pas recommencer et s'y laisser reprendre. 
L'homme habile, qui s'est blessé dans le piège qu'il 
avait tendu imprudemment à d'autres, y regarde désor- 
mais à deux fois. On devient prudent, presque sage. 11 

(1) Je n'ai jamais été dans la politique, ni témoin de ces sortes 
dMntrigues; mais la littérature a aussi ses compétitions, ses jalou- 
sies et ses roueries, et il est telle rencontre particulière, telle cir- 
constance intime et avérée qui m*a suffi pour me former une idée 
exacte sur la moralité et le degré de délicatesse de certains hommes 
de talent que chacun vante et que je connais. C'est le droit et la 
revanche du moraliste. 

X. 12 
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y a des apparences de vertus qui ne sont ainsi que des 
vices émoussés, lassés ou avertis. 

Le duc de Noailles était donc un homme de beau- 
coup d'esprit, et du plus fin, dans un corps épais et 
puissant. Le duc d'Âyen, célèbre au xvin* siècle par ses 
bons mots, par sa satire légère et sa «perfidie revêtue 
de grâce, » n'avait hérité que d'une partie de l'esprit 
de son père, qui avait plus d'étendue et qui se portait 
sur plus d'objets. Mais il parait bien aussi que chez le 
duc de Noailles, dans sa jeunesse et même de tout 
temps, il y avait excès, surabondance et afflux d'idées, 
et par suite mobilité et conflit. Tous les contemporains 
sont d'accord là-dessus. « 11 avait une si grande viva- 
cité d'esprit que ceux qui ne l'aimaient pas la faisaient 
passer pour incoitstance ou même pour folie. » Il multi- 
pliait sur tous sujets les écritures, les mémoires, et 
les refondait sans cesse : il faisait tourner la tête à ses 
secrétaires. C'était un travailleur et un remanieur insa- 
tiable : mais n'oublions pas non plus que le propre des 
travailleurs est de se perfectionner. M. Camille Rousset, 
indépendamment de ceux qu'il publie, nous parle 
d'autres mémoires encore du maréchal, ou dressés par 
ses soins, notamment sur les finances, qu'il estime des 
mieux faits et des plus instructifs par les exposés qu'ils 
renferment. 

A côté de la peinture de Saint-Simon, j'ai bien envie 
de mettre le croquis du maréchal de Noailles par le 
marquis d'Argenson qui, lui, ne peint paSj mais char- 
bonne. Le modèle n'y gagnera pas ; mais il est bon 
d'écouter tous les sons : 
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« Nous voici dans un touobillon de manies, de vices et 
d'usurpations. On convient communément que le maréchal 
de Noailies est fol et hypocrite ; il est cependant à la mode 
de dire qu'il est dévot et homme de beaucoup d'esprit : tant 
le discernement à la Cour se plie sous Tempire de la mode 
et des apparences, et tant Thabitude est formée de voir de 
méchants hommes dans les grandes places et de les craindre! 

« Pour l'apprécier, il faut le juger à ses œuvres. En le 
fréquentant, on lui trouve beaucoup d'imagination et peu 
d'esprit. (]e n'est pas un Génie qui le conduit, c'est un follet 
indécent -et malin. C'est la juste harmonie du jugement avec 
l'imagination, qui constitue Thomme d'esprit ; joignez>y la 
conception nette et facile, c'est l'homme de beaucoup ^d'es- 
prit; avec le courage de plus, c'est l'homme de génie : mais, 
avec le feu seul de l'imagination, on extra vague... 

<r II est de ces familles de Cour, tirées de l'obscurité par le 
bonheur et par l'intrigue, sans avoir jamais rendu d'éclatants 
services, sans avoir produit d'hommes d'un mérite élevé (4). 
Elles sont cependant les mieux établies, parce qu'elles ont 
toujours cheminé par la souplesse, l'assiduité, la complai- 
sance, l'utilité aux plaisirs et la dévotion, suivant l'âge de 
nos rois. Elles assiègent la fortune à la sape, quand les 
hommes d'un vrai mérite perdent la leur par des orages ; et 
s'il arrive que quelques-uns de ces grands seigneurs se fassent 
une réputation d'application ^ de bons mots, on les charge 
d'affaires, et on en fait les premiers personnages du théâtre. 

ff Tel parut le maréchal de Noailies dès sa première 
jeunesse. Il devint favori de M""" de Maintenon; il épousa 
son héritière, et sans perdre sa confiance ni celle du feu 

(1) Je n*ai pas besoin de dire que cela est léger et injuste ; j'ai 
rappelé plus haut le mérite de membres éminents de la famille de 
Noailies dans le xvi* siècle. 
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roi, il sut pourtant se ménager la faveur du duc d'Orléans 
par ses utiles manœuvres. Aussi, à la mort de Louis XIY, 
devint-il unejBspèce de premier ministre. 11 fut chargé du 
ministère des finances. H conseilla la polysynodie ou mul- 
tiplicilé des Conseils, Il ne travailla à débrouiller le chaos 
des affaires que par de nouveaux désordres. Il se fit des 
créatures par le moyen de son crédit; mais quant à ses 
propres affaires, il les a toujours plus mal gérées encore que 
celles du roi, et son zèle en a été la ruine. Il a fini par aban- 
donner tousses biens à ses créanciers, après quantité d'essais 
imprudents et malheureux pour enrichir sa maison. 

a Cependant il ne tarda pas à intriguer contre le Régent 
lui-même, et ne visait à rien moins qu'à lui faire ôter la 
régence (4). Celui-ci s'en aperçut à temps et l'exila. Il se 
comporta assez ridiculement dans sa terre ; entre autres 
traits de folie, il portait chape dans sa paroisse et se faisait 
dire l'office des morts couvert d'un drap mortuaire, pour 
l'expiation de ses péchés. 

« Enfin, à force de souplesse près de M*"" de Ch&teauroux 
et de M. de Richelieu, il parvint à rentrer dans les Conseils. 
Les années 1743 et 4744 ont été celles de son triomphe. Il 
était plus que premier ministre. Il fit renvoyer M. Amelot, 
et gouverna en grand el en détail le militaire et la politique. 
Il faillit perdre deux fois l'État: l'une à Dettingen, l'autre au 
passage du Rhin par le prince Charles de Lorraine. A la 
guerre, il est avantageux, c'est-à-dire faux brave ; à la Cour, 
sa grande politique est de protester beaucoup d'amitié à ceux 
qu'il veut perdre. Depuis qu'il ne sert plus en qualité de 
général, il se montre au Conseil grand Autrichien... » 

Quand on lit ces portraits, il faut faire la part des 
antipathies. Le marquis d'Argenson n'est pas, conime 
Saint-Simon, un ennemi personnel du maréchal de 

(i) La plupart des traits de cette biographie du duc de Noailles 
sont forcés ou faux. 
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Noailles, mais c'eat un antipathique, d*une autre race 
morale, d'une tout autre humeur et d'un caractère tout 
au rebours. Il est l'antipode du courtisan ; on l'appelle 
à la Cour d'Ârgenson la bête : c'est bien lui qui a un 
fond de cœur de citoyen ; mais l'écorce est revêche, la 
parole rustique et rude, même grossière. 

Le maréchal contribua à la chute du marquis d'Âr- 
genson, et il hâta son renvoi du ministère. On a la 
lettre ou le mémoire dans lequel il représente au roi 
l'inconvénient d'avoir pour ministre des Affaires étran- 
gères un homme aussi mal embouché et aussi mal 
appris, qui avilit le poste le plus élevé par ses boutades, 
par ses travers et ses ridicules : « 11 ne répond aux 
affaires les plus sérieuses que par de mauvais pro- 
verbes, vides de sens, et des phrases triviales, pleines 
d'indécence (1).» Dans cette lutte sourde du maréchal 
de Noailles avec le marquis d'Argenson, je crois voir 
la politesse aux prises avec l'incongruité. Mais, en re- 
vanche, le rude d'Argenson atteint et marque son vis- 
à-vis par des mots que d'autres ne hasarderaient pas. 
Son bon sens a des crocs qui enfoncent; il n'épargne pas 
même le visage. C'est ainsi qu'il nous le montre dans 
les dernières années au Conseil, sourd, avec son menton 
d'argent (à cause d'un mal qui lui rongeait le bas du 

(1) n faut voir au tome VII, page 338, des Mémoires du duc de 
Luynes, un Discours politique sur les affaires présentes, que les 
raiUeurs prêtaient au ministre des Affaires extérieures et qui est 
censé tout composé de phrases et de locutions familières à d'Argen- 
son. Peadant que le maréchal de Noailles le battait en brèche au- 
près du roi, les moqueurs tels que les Maurepas, duc d*Ayen et 
autres, le ruinaient en Cour par le ridicule. 

12. 
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visage), parlant haut, criant sans en $tre mieux écouté, 
opinant pour qu'on reçoive les remontrances du Parle- 
ment et jouant le citoyen, hoc solo imitatus civem : 

v Le maréchal de Noailles opina bravement pour qu'on 
reçût les Remontrances, disant que le roi doit toujours 
écouter ses sujets, sur quelque plainte que ce soit qu'ils 
aient à lui porter, sauf à punir ceux qui les portent avec 
injustice 'et irrévérence. L'on prétend que le roi rougit et 
marqua de la colère aux propos du maréchal, quoiqu'il 
parlât bien cependant. On le regarde comme un fou qui dit 
quelquefois bien et souvent mal, mais toujours sans prin- 
cipe... » 

(Et encore : ) « II radote, change toujours d'avis, augmente 
de surdilé. Cependant il prêche aujourd'hui la paix, et je l'en 
révère. » 

Ce sont là les compliments et les révérences de d'Ar- 
genson à l'égard du maréchal de Noailles : mieux va- 
laient presque les injures flamboyantes de Saint-Simon. 
— Et, toutefois, je ne pense pas que d'Argenson ait 
mérité d'être immolé à Noailles aussi complètement 
que le fait l'éditeur. Je laisse à M. Rathery le soiti de 
répondre là-dessus à M. Rousset; il y est obligé. La 
guerre appelle la guerre. 

La vérité, la vraie mesure sur le maréchal de Noailles» 
je n'ai pas le mérite de la trouver : je la rencontre tout 
exprimée chez un historien consciencieux, qui a beau- 
coup lu, beaucoup résumé,, et dont le style piquant^ un 
peu recherché, mais incisif, grave son objet. Lemontey, 
au chapitre II de son Histoire de la Régence, a dit : 

« Le duc de Noailles, en dirigeant les finances, était de 
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fait un premier ministre, et Ton pouvait également tout 
craindre ou tout espérer de ce choix hasardeux. L'ambition 
avait toujours été dans ce courtisan le double besoin d'une 
âme avide et d*un esprit inquiet. Il devait des connaissances 
très-variées à son extrême application, et il avait tenu la 
plunae dans les bureaux du contrôleur générai Desmarets, 
comme le czar avait manié la hache dans les chantiers de 
Sardam. Son élocution était facile, séduisante et pleine de 
ces saillies qui, dans les hommes d'un rang élevé, passent 
aisément pour de la profondeur. Il soutenait avec un rare 
talent des idées qu'il abandonnait un instant après, tant sa 
tèt^ était mobile, sans arrêt, sans justesse, et refaisant tou- 
jours ce qu'elle n'achevait jamais. Les projets les plus 
extraordinaires, tels que celui de faire de Paris une place 
forte, d'expulser les Jésuites, de transporter par lambeaux 
Versailles à Saint-Germain, l'avaient sérieusement occupé. 
La gloire des bons citoyens le touchait, et quoiqu'il s'aimât 
lui-même bien plus que la patrie, il préférait la patrie à tout 
le reste. Un peu de folie dans son talent, un peu de vertu 
dans son égoïsme, ajoutaient aux variations de ce Prêtée que 
la Cour avait vu changer successivement de parti, de goûts, 
de mœurs, et qui probablement aussi eût changé d'amis s'il 
en avait eu. Dans la suite, le temps épura son caractère sans 
corriger tous les défauts de son esprit. Le duc de Noailles 
trouva, dans une vieillesse utile et considérée, un port où se 
reposent rarement des ambitieux aussi inquiets, d 

On ne saurait mieux résumer, mieux conclure, ni 
mieux dire. Convenez que ces historiens de l'ancienne 
école, bien qu'ils pensent, en écrivant, à Tacite ou à 
Salluste, ont du bon. 

Cette première discussion m'a paru indispensable 
avant d'aborder la publication présente de M. Camille 
Rousset, qui a en soi beaucoup d'intérêt. Mais je n'ai 
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pas cru devoir imiter cette façon sommaire d'entrer en 
matière en passant l'éponge sur ce qui a précédé. 
Autres, en effet, sont les devoirs et les convenances 
d'un historiographe publiant des pièces d'État, autres 
sont nos libertés à nous ; nous avons nos coudées plus 
franches. Or, à mes yeqx, un portrait de Saint-Simon 
se discute, se réfute, se réduit, mais ne s'escamote pas. 



Lundi 14 août 1863. 
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I. 



La Correspondance régulière du maréchal de Noailles 
avec Louis XV commence à un moment décisif, au 
moment de la mort du cardinal de Fleury ou même 
quelques mois auparavant. On sentait que ce vieillard 
de près de quatre-vingt-dix ans s'en allait; il s'étei- 
gnait petit à petit «comme une chandelle.» Sage pilote 
dans le calme et bon pour l'intérieur, les derniers évé- 
nements de Tannée 17/^2 l'avaient montré dans toute 
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son insuffisance à Theure de Torage, en présence des 
soudains conflits extérieurs qui changeaient la face de 
l'Europe. Le cardinal mort, le roi allait-il enfin régner? 
Grave question que chacun se posait et qui réveillait à 
la Cour toutes les ambitions, toutes les espérances. 
Louis XV avait alors trente-trois ans. Le maréchal de 
Noaîlles, commandant à la frontière du Nord, a ob- 
tenu du roi la liberté de lui écrire directement sur les 
affaires militaires : il lui demande la même permission 
pour la politique en général : 

«Il est presque impossible, écrit- il au roi, de former 
aucun plan particulier avec solidité, sans embrasser le tout. 
Les affaires se tiennent par des liaisons qui les mettent 
dans une dépendance nécessaire les unes des autres, et ce 
n'est que par la combinaison de toutes les parties qu'on doit 
se décider sur ce qu'il est le plus avantageux de faire pour 
chacune d'elles en particulier. » 

Le maréchal de Noailles est âgé de soixante-quatre 
ans à cette date ; il représente une longue expérience 
acquise, il est un des rares demeurants du dernier 
règne ; il peut dire au roi avec autorité sur presque 
chaque sujet : « Le feu roi, votre auguste bisaïeul^ pen- 
sait... le feu roi, votre auguste bisaïeul, disait... » 11 
s'offre pour ce genre de conseil avec un dévouement 
passionné, qui n'est pas sans dignité jusque dans son 
expansion : 

« Jusqu'à ce qu'il plaise à Votre Majesté de me faire con- 
naître ses intentions et sa volonté, me bornant uniquement à 
ce qui regarde la frontière dont elle m'a donné lo commande- 
ment, je parlerai avec franchise et liberté sur l'objet qui est 
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confié à mes soins, et je me tairai sur tout le reste, toujours 
prêt, cependant, à vous exposer, Sire, lorsque vous le vou- 
drez, etc., etc. Mais si vous voulez, Sire, qu'on rompe le 
silence, c^est à vous de l'ordonner. » 

Louis XV accepte de bonne grâce cette ouverture et 
lui permet de libres avis ; il avait du goût pour ce 
genre de correspondance particulière, j'allais dire 
cachotière, en dehors de ses ministres en titre ; ce n'é- 
tait pas précisément un insouciant que Louis XV, 
c'était même un curieux; il aimait à tout savoir, le 
pour et le contre sur les choses et sur les gens, sauf à 
en très-peu proOteret à n'en rien faire. Il répond de sa 
main au maréchal (26 novembre 17ù2) : 

« Le feu roi, mon bisaïeul, que je veux imiter autant quMl 
me sera possible, m'a recommandé, en mourant, de prendre 
conseil en toutes choses et de chercher à connaître le meilleur 
pour le suivre toujours; je serai donc ravi que vous m'en 
donniez : ainsi, je vous ouvre la bouche, comme le Pape aux 
cardinaux, et vous permets de me dire ce que votre zèle et 
votre attachement pour moi et mon royaume vous inspire- 
ront. Je vous connais assez, et depuis assez de temps, pour 
ne pas mettre en doute la sincérité de vos sentiments et de 
votre attachement à ma personne. » 

Le premier Mémoire du duc de Noailles, adressé 
au roi, est pour accompagner une Instruction confi- 
dentielle donnée par Louis XIV à son petit-fils, Phi- 
lippe V, qui allait régner en Espagne : un des princi- 
paux articles de cette Instruction, celui que commente 
avec le plus d'insistance le maréchal, est la recommanda- 
tion pour un roi de n'avoir jamais ni premier ministre 
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ni favori. « Écoutez, consultez votre Conseil, mais dé- 
cidez. » Toute cette suite d'avis et de vues, proposés 
d'abord par le maréchal deNoailles au roi en plusieurs 
Mémoires ou lettres développées, est à la fois fort 
sensée et fort noble, donnée dans un assez beau 
langage, qui a de l'ampleur et sent son Louis XIV. La 
phrase, avec ses tours et ses longueurs, rappelle un 
peu la perruque traditionnelle. Il y a certainement quel- 
que étalage. Les sentiments sont tout purs, tout désin- 
téressés, ce qu'ils doivent être du moment qu'ils s'ex- 
priment; les raisonnements généraux, de la manière 
dont ils sont présentés, paraissent justes; ils s'appuient 
à d'excellentes maximes politiques : nous ne sommes 
pas très-bons juges de l'application ni de bien des 
détails. Au fond, il n'est pas interdit de penser que, 
tout en s' élevant si fort contre l'idée d'un premier 
ministre, le maréchal de Noailles n'était pas fâché de 
se frayer la voie à devenir ministre lui-même, et le 
ministre le plus influent ; c'est ce qu'il fut, en effet, à 
un moment où il réunissait sans litre spécial et tenait 
presque entièrement dans ses mains les Affaires exté- 
rieures et la Guerre. 

S'il y eut intrigue (et il y en eut, certes, à cette 
heure, et plus d'une qui se croisait ou se rejoignait 
dans un sens approchant, et de la part du maréchal, 
et du côté de M"»® de Ghâteauroux, du duc de Richelieu 
et des Tencin), elle fut pour un assez bon motif. II 
s'agissait de montrer à l'Europe, dans la guerre iné- 
gale 011 l'on s'était engagé sur le pied d'auxiliaires et 
sans volonté ni plan arrêté au début, que la France 
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^vait décidément un roi, et de porter Louis XV à faire 
comme ses glorieux et redoutés prédécesseurs, à paraître 
à la tête de ses armées. Il fut fort question de cela 
pendant Tannée 1743 ; mais il y avait encore à choisir 
^instant et à préparer cette entrée en scène. Ce qui 
•s'était passé au combat de Dettingen (27 juin) n'était 
pas encourageant. Les princes et les officiers s'étaient 
fort vaillamment conduits, mais le régiment des Gardes 
avait lâché pied tout d*abord, et, aux premières dé- 
charges de l'ennemi, s'était jeté dans le Mein sans que 
rien pût l'arrêter. Et en dehors de ce corps d'élite, 
<( il y avait peu de régiments d'infanterie dont on pût 
dire du bien. » Dans une lettre particulière au roi, le 
maréchal ne dissimulait rien de cette mauvaise con- 
duite des troupes : la perte matérielle n'était pas 
grande, elle était miême moindre peut-être, à ce com- 
bat de Dettingen, que celle de l'ennemi; mais c'était 
de rendre aux troupes le courage et de ranimer la con- 
fiance du soldat qui semblait le plus difficile. Tel était 
rétat moral où était tombée une armée française mal 
exercée, médiocrement commandée. 

Il est heureux pour Louis XV qu'il n'ait pas eu le 
sang plus chaud ni plus vif: à une telle nouvelle il 
aurait rougi comme d'un affront, il aurait bondi ei 
serait entré dans une sainte et royale colère. Au lieu 
de cela, il répondit au maréchal avec des paroles d'hon- 
nête condoléance pour son échec qualifié simplement 
de victoire manquée; avec des félicitations pour la 
. valeur des jeunes seigneurs et des officiers, et par des 
regrets au sujet des morts; puis il ajoutait: 

X. 13 
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a Je ne suis pas moins fâché que vous de ce que vous me 
dites de ma Maison,' et surtout de celle à cheval ; trop de 
complaisance doit en être la seule cause ; tenons- nous-Ie pomr 
dit pour l'avenir. Je garderai le secret que vous m'en de- 
mandez; mais le tout est déjà public, et peut-être même 
plus enflé qu'il n'est, car vous savez qu'en ce pays Ton y 
\a fort vite, soit d'une façon, soit d'une autre. 

(( Certainement il faut apporter tous ses soins et tout son 
argent à l'état militaire, car je vois bien que c'est le soutien 
de l'État, surtout étant aussi jalousé qu'il Test par nos 
voisins. Dans Vhiver, nous verrons ce qu'il y aura a faire 
pour l'année prochaine, et à la paix pour l'avenir, laquelle il 
ne faut pas faire honteuse qu'on n'y soit contraint par la 
très-grande force, et j'y suis bien déterminé au péril même 
de ma vie. » 

Les derniers mots au péril de ma vie raccommodent 
assez mal la chose, une paix honteuse! Louis XV en 
conçoit à la rigueur Tidée et la nécessité, et il se laisse 
aller à le dire. Ce sont de ces lapsus qui ne devraient 
jamais échapper à la plume d'un souverain, et qui le 
jugent. 

Une remarque que suggèrent ces lettres de Louis XV 
données en entier par M. Roussel, c'est qu'on y sent 
l'esprit mou, la volonté molle, à la mollesse même de 
la phrase ; le Veîâchement et l'indécision sont dans la 
parole comme dans la pensée; le sens y flotte; on y 
passe du pour au contre en un instant. 

A chaque pas, en toute occasion, ce trait essentiel du 
caractère de Louis XV se trahit et reparaît. Vers le 
même temps, le maréchal de Broglie juge à propos 
d'abandonner et de découvrir le fantôme d'Empereur 
que soutenait la France, de se retirer de la Bavière et 
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de ramener son armée sur le Rhin. Le maréchal de 
Noaîlles, dans un sentiment non de rivalité, mais d'in- 
térêt public, croit devoir signaler au roi cette retraite 
précipitée, inexplicable, faite sans en avoir reçu Tordre, 
comme la plus grande preuve du manque de concert 
et du peu de subordination qui compromet tout et tend 
à tout perdre. 11 demande un acte de sévérité contre le 
maréchal et contre son frère, Tabbé de Broglie, qui ne 
f^it qu'un avec lui ; il a grand'peine à arracher du roi 
un léger exil. Ici M. Camille Rousset s'étonne que le 
grand Frédéric, dans son Histoire de mon Temps, ait pu 
croire et dire que le maréchal de Broglie n'avait pas été 
disgracié à son retour pour cette inconcevable retraite, 
et que « la Cour ne lui avait témoigné aucun mécon- 
tentement. )) Mais c'est qu'on lui en marqua très-peu 
en effet, et que cela parut à peine une disgrâce; on le 
voit bien par les lettres de M™® de Tencin au duc de 
.Richelieu, où elle dit (l®"^ août 1743) : « Mon frère 
{le cardinal de Tencin) est révolté, et je le suis aussi, 
de ce que le roi n'a témoigné aucun ressentiment contre 
le maréchal de Broglie qui, de l'aveu de tout le monde, 
a si mal fait son devoir. » Et moins de quinze jours 
après, le 13 août, M*"*^ de Tencin dit encore : 

« L'abbé de Broglie a écrit à d'Argenson [le comte d'Ar- 
genson, ministre de la Guerre) que la pénitence de son 
frère était assez longue, qu'il fallait lui permettre de venir à 
la Cour, et que, si on ne le lui permettait pas, il y vien- 
drait tout de même. D'Argenson, étonné de ce style, alla 
chez M. de Chàtillon pour l'engager à faire prendre patience 
au maréchal de Broglie: on lui a prorais qu'il reviendrait 
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en septembre. Il me semble qu'il faut en conclure que le 
maréchal a des lettres des minisires qui lui disaient de ra- 
mener son armée, ou qu'il en a de son frère autorisé par les 
ministres. L'inquiétude, le trouble même que d'Argenson 
montra à la réception de la lettre de l'abbé, me fait croire 
qu'il a eu part aussi bien que tous les autres ministres à la 
pitoyable conduite du maréchal. » 

De même que le roi avait des correspondances se- 
crètes à rinsu de ses ministres, de môme les ministres 
envoyaient ^ies ordres secrets à Tinsu du roi; chacun 
se comportait en maître dans son tripot (c'est encore 
une expression de M'"« de Tencin, qui s'y <x)nnaît^ et 
qui était placée au foyer de toutes ces intrigues). 
Louis XV lui-même le savait; il donne implicitement 
raison à ce jugement de M™* de Tencin dans les lettres 
qu'il écrit au maréchal de Noailles, et comme ce der- 
nier avait allégué à l'appui de son opinion celle du 
comte de Saxe, lequel, tout attaché qu'il était au maré- 
chal de Broglie, disait ne rien comprendre à sa con- 
duite, le roi répond: 

ff II n'est pas étonnant que le comte de Saxe n'ait pu se 
persuader ce qui est ; tous ceux qui n'ont pas vu le dessous 
des cartes sont dans le même cas, et effectivement cela est 
incroyable; pourtant l'on dit déjà qu'il {le maréchal de 
Broglie) a sauvé l'armée par cette belle retraite; mais j'en 
dirais trop et en ferais trop, si je me laissais gagner à ma 
mauvaise humeur ; mais vous savez que je n'aime pas les 
grandes punitions j et que souvent, en punissant peu et en 
récompensant de peu, nous en faisons plus qu'avec les plus 
grandes rigueurs et lés plus lucratives récompenses. » 

Louis XV couvre ici sa faiblesse d'une belle maxime 
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qui n'a pas son application ; pour produire tant d'effet 
avec un simple remuement de sourcils, il n'avait pas 
encore assez fait ses preuves de roi. On aura remarqué 
comme il parle de toutes ces intrigues et cabales, moins 
en roi qu'il est et qui d'un seul mot peut tout réduire 
à néant, que comme un homme qui se croise les bras 
et n'est aux premières loges que pour regarder. — La 
vérité, sur ce point historique, c'est que la pénitence du 
maréchal de Broglie ne fut que bien peu de chose; on 
peut dire qu'elle ne compta pas et ne fut prise au sé- 
rieux ni à la Cour ni dans une partie du public : on 
vient d'entendre M"* de Tencin ; Barbier, dans son 
Journal, dit positivement : « On croit que la disgrâce 
n'est qu'une feinte. » De là l'erreur de Frédéric, très- 
excusable. 



II. 



Je me permettrai de gronder doucement à ce propos 
M. Camille Rousset, lui qui apprécie et admire, comme 
je sais qu'il le fait, le grand Frédéric, de ne l'avoir 
introduit dans son travail que pour lui donner tort deux 
ou trois fois et pour le réfuter. Il allègue de ce roi deux 
ou trois maximes politiques, fort cyniques assurément, 
et il les emprunte à une production suspecte, les Mati- 
nées royales, sur lesquelles une réimpression récente a 
ramené l'attention (1). Mais ces Matinées royales ou 

(1) Les Matinées royales ou l'Art de régner; Londres, 1863. — Cette 
nouvelle édition, qui «donne pour inédit ce qui ne Test pas, a pro- 
voqué en Allemagne plus d'une réfutation, notamment un livre du 
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prétendus Conseils de Frédéric à son neveu et à son 
héritier sont des moins authentiques, et les hommes 
les plus versés dans la critique des Œuvres du grand 
Frédéric les considèrent comme un pamphlet, un pam- 
phlet habilement rédigé, mais d'une fabrique ennemie, 
et d'un esprit tout à fait indigne du monarque auquel 
la malice les a attribuées. Frédéric, en effet, pouvait 
être un sceptique en religion, un mécréant, et se passer 
en conversation bien des goguenarderies; mais avec lui 
le roi, dès qu'il parle des choses royales, n'est jamais 
loin. Or, il y a une opposition absolue entre la frivolité 
purement maligne des Matinées royales, et le style 
grave et digne des autres œuvres de Frédéric, toutes les 
fois qu'il a à parler de la patrie. Frédéric était un roi 
essentiellement patriotique, et il ne badinait point dès 
qu'il s'agissait de son pays et de l'histoire. Quoi! vous 
croirez que Frédéric, donnant de prétendues leçons à 
son héri'tier, ait pu dire au sujet du choix de ses am- 
bassadeurs : 

(( J'en ai trouvé qui m'ont servi sur les deux doigts et 
qui, pour découvrir un système, auraient fouillé dans la 
poche d'un roi. Attachez-vous surtout à ceux qui ont le talent 
de s'exprimer en phrases vagues, lourdes ou renversées. 
Vous ne ferez pas mal d'avoir des médecins et des serruriers 
politiques ; ils pourront vous être d'une grande utilité. Je 
connais par expérience tous les avantages qu'on peut en 
tirer! » 



docteur Lauser (Stuttgard, 18G5). M. Preuss, le digne éditeur des 
Œuvres complètes de Frédéric, a pubUé à cette occasion un fort 
bon article dans la Revue pour servir à Vhistoire de Prusse, 
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Avant que la critique allemande ait protesté contre 
de pareilles plaisanteries mises sur le compte d'un des 
souverains qui ont eu le plus à cœur leur métier de 
roi, il y avait longtemps que la critique française, dans 
une vue de simple bon sens, avait dit: « Nous ignorons 
si Frédéric était capable de se servir des moyens indi- 
qués ici; mais nous croyons pouvoir affirmer que, s'il 
avait assez d'immoralité pour employer des médecins 
et' des serruriers politiques, il avait en même temps 
trop d'adresse pour l'avouer à qui que ce soit, même à 
son successeur (1). » 

Il y avait peut-être à introduire Frédéric dans cette 
Étude où Louis XV tient lé premier rôle, mais c'aurait 
dû être alors pour opposer les deux esprits, la mollesse 
et la force, l'abandon et l'infatigable vigilance, le lais- 
ser aller de tout, après quelque velléité d'action pas- 
sagère, et l'héroïque et constant labeur, tant civil que 
guerrier, qui occupa toutes les heures d'une* longue vie. 
C'est ainsi d'une part que les monarchies grandissent : 
c'est ainsi de l'autre qu'elles dépérissent et se perdent 



IIL 



Un des mérites du maréchal de Noailles est, du 
moins, de l'avoir senti et d'avoir averti Louis XV de ce 
relâchement de tous les ressorts (8 juillet 1743) : 

(1) J'emprunte cette conclusion à la Décade Philosophique dn 
30 germinal an v (19 avril 1797)^ où je lis un fort judicieux article 
sur ces Six Matinées du roi de Prusse. 
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a Qa*il me soit permis, Sire, de vous exprimer combier» 
je souffre et je suis touché de voir Votre Majesté, qui mérile^ 
d'être aimée et bien servie, Tètre si mal. Je ne puis m'em- 
pécher de lui dire qu'il y a, dans toutes les parties de l'ad- 
ministration du gouvernement, une sorte d'engourdissement 
d'indolence et d'insensibilité à laquelle il faut apporter le plus 
prompt reYnède, sans quoi, Sire, votre royaume est menacé 
de grands malheurs. » 

Suivaient des considérations et des recommandations 
générales fort justes; mais tous ces conseils, reçus avec 
bienveillance et .discutés même avec bon sens par 
Louis XV, profitaient peu pour la conduite. Ce n'était 
pas l'information ni le jugement qui manquaient à ce 
ro : c'était la décision et le ressort. Avec lui la dif- 
ficulté était de lui faire dire : Je veux. On assiste 
pourtant à d'honorables tentatives et au travail secret 
qui décida le voyage de Metz, l'année suivante, et qui 
prépara, comme suprême triomphe, la présence de 
Louis XV à Fontenoy. On y mit le temps. Louis XV ira- 
t-il à l'armée dès l'été de 1743? Il consulte là-dessus le 
maréchal de Noaill^es qui lui a promis de lui ménager 
le plus prochainement possible quelque siège glorieux, 
à l'instar de ceux de Louis XIV: 

« Dans tous les cas, écrit Louis XV (24 juillet), il faudra 
faire quelque chose, soit à la fin de cette campagne, soit au 
commencement de l'autre ; vqus savez ce que vous m'avez 
promis, et ce n'est pas d'aujourd'hui que j'en grille d'envie. 
Vraisemblablement nous n'aurons pas à ménager les Hollan- 
dais; Luxembourg est de trop dure digestion ; mais si nous 
entreprenions le siège d'une place, par laquelle croiriez-vous 
qu'il faudrait commencer? Vous savez qu'il faut faire des 
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dispositions d'avance pour la réussite d'un projet. Si c'est 
du côté de la mer, Ypres pourrait assez nous convenir; si 
c'est du côté de la Meuse, Mons, Namur. Examinez le tout, 
ou plutôt envoyez^moi le fruit de vos réflexions; car je ne 
doute pas qu'elles ne soient déjà toutes faites chez vous. Je 
me hasarde peut-être un peu trop dans les cirponstances 
critiques où nous sommes; mais si vous ne croyez pas la 
chose' possible, raandez-.le-moi avec votre franchise ordi- 
naire. Je suis accoutunié à me contenir sur les choses que je 
désire, et qui n'ont pas été possibles jusqu'à présent, ou du 
moins qu'on n'a pas crues telles, et je saurai encore me conte- 
nir SUT celle-ci, quoique je puisse vous assurer que j'ai un 
désir extrême de pouvoir connaître par moi-même un métier 
que mes pères ont si bien pratiqué, et qui jusqu'à présent 
ne m'a pas réussi par la voie d'autrui, ainsi qu'il y avait lieu 
de s'en flatter. 

o J^ne m'étendrai pas davantage pour cette fois-ci, mais 
j'attendrai votre réponse avec honnêtement d'inquiétude ; 
pensez le reste. » 

Il y a là quelque bon désir, quelque étincelle; et 
quinze jours après (9 août), lorsque la retraite de 
l'armée de Bavière a ramené la guerre à notre frontière 
du Rhin, Louis XV dira : 

« Si l'on mange mon pays, il me sera bien dur de le voir 
croquer, sans que je fasse personnellement mon possible 
pour l'empôdier; mettons-nous au moins en état de réparer 
de bonne heure ce que nous aurons pu perdre toute cette 
année-ci. » 

Sous des expressions peu nobles on aime à sur- 
prendre de ces réveils d'honneur. Et encore, à la date 
du 16 août: 

« Je sens bien l'impossibililé de rien entreprendre de 

13. 
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celte campagne, vu notre faiblesse; mais je vous réponds 
que j^apporterai tous mes soins pour que tout soit réparé de 
bonne heure, et que je puisse avoir la consolation de ré- 
jouir de bonne heure [au printemps prochain) les dames 
de Mons... » 

« 
Ne demandons pas à la plume de Louis XV Télé- 

gance; il se rencontre ici du moins une petite vivacité. 

L'intention se marque; voilà un commencement de 

roi. Qui sait? Télémaque bien en retard, mais excité 

cette fois par Eucharis et par Mentor, fera peut-être 

quelque chose de grand. 

Une disposition d'esprit, pourtant, qui règne dans 

ces lettres de Louis XV et qui ne laisse pas de nous 

blesser un peu, c'est de voir que, dans son bon sens, 

il soit si vite résigné au mal, à la médiocrité des 

hommes et des temps ; il n'a ni le feu sacré ni le 

diable au corps; il est totalement dénué du démon. 

« Ce siècle-ci n'est pas fécond en grands hommes. » Il 

le dit et en prend son parti, se consolant de n'avoir ni 

Gondé ni Turenne, puisque les ennemis de leur côté 

n'ont ni de prince Eugène ni de Marlborough. On aime 

peu à voir cette décadence de là nation, avouée et 

reconnue d'un roi jeune, et qui devrait protester 

contre, ne fût-ce que par son exemple. Le maréchal de 

Noailles le lui insinue aussi respectueusement que 

possible : 

« Votre Àfajesté me parait Jrappée, autant que je puis 
l'être, de la stérilité des grands hommes; ce n'est cepen- 
dant pas. Sire, que je ne sois persuadé qu'il n'y ait de l'é- 
toffe pour en faire; il s'agit d'aider à la nature, d'exciter le 
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zèle et rémulatfon et de fournir aux bons sujets les occa- 
sions (le se développer. Ces soins sont une partie essentielle 
dé ceux de la royauté, et ne sont pas les moins difficiles à 
remplir; mais ils ne le seront pas pour Votre Majesté, vu les 
talents que Dieu lui a donnés pour se faire aimer de ceux 
-dont efle veut l'être, et pour discerner h mérite. » 

Un peu de flatterie, il en faut; il faut le passe-port 
au coDseiL Louange avec les princes, louange bien 
placée et bien choisie, c'est encore conseil. 

Noailles a le mérite de pousser le comter de Saxe 
contre lequel Louis XV faisait d'abord quelques objec- 
tions, se méfiant de lui à cause de sa qualité d'étran- 
ger : 

« Les officiers, Sire, qui se portent vers le grand sont au- 
jourd'hui si rares que, dans l'opinion que j''ai du comte de 
Saxe, je le regarde aujourd'hui comme un homme précieux 
pour votre État, qui mériterait des distinctions particulières 
s'il était né votre sujet; qui, étant étranger, en mérite en- 
core de plus grandes, afm de rattacher plus étroitement h 
Votre Majesté. Il a de l'élévation dans l'esprit et des senti- 
ments dans le cœur... » 

Et l'on peut remarquer, à ce propos, que le maré- 
chal de Noailles avait le talent de ne pas choisir trop 
mal ses amis : sous la Régence, il avait adopté le chan- 
celier d'Aguesseau et se Tétait étroitement attaché et 
acquis; en 1713, il poussait le comte de Saxe. Ce der 
nier, tout lié qu'il était avec le maréchal et dan^ les 
termes de la reconnaissance, en parlait assez légère 
ment dans l'intimité. Le maréchal de Noailles avait 
surnommé Du Vernev, cet habile munitionnaire des 
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armées, « le général des farines (1) ; » et un jour qu'on 
citait ce mot chez M'"« de Pompadour, le comte de 
Saxe présent ne put s'empêcher de dire que ce général 
des farines s'entendait mieux aux choses de la guerre 
et en savait plus long sur le métier que le vieux maré- 
chal.. Voilà de ces mots qui déjouent les correspon- 
dances et papiers d'État. Je ne les donne que pour ce 
qu'ils valent, mais il ne faut pas tout à fait les ignorer. 
Le maréchal de Noailles, qui sentait mieux que per- 
sonne les difficultés et la faiblesse de la situation à la 
fio de la campagne de 17/^3, se gardait bien de prendre 
le roi au mot et de lui conseiller de paraître à l'armée; 
il répondait sur ce point évasivement, et de manière à 
remettre le bon vouloir à une meilleure occasion. 
Commandant Tarmée d'Allemagne, il s'entendait assez 
mal pour les vues avec le maréchal de Coigny qui, lui, 
commandait en Alsace et qu'il n'y aurait point voulu. 
Coigny, vieux lui-même, plus vieux que Noailles, était 
de ces militaires dont on pouvait dire, en appliquant 
un mot de Villars, que « s'ils n'ont pas inventé la 
poudre, du moins ils ne la craignent pas. » A Paris et 
dans les salons on le faisait valoir à l'excès, par oppo- 
sition à son collègue : a Les troupes, disait-on, ont en 
lui une entière confiance, parce qu'elles sont assurée*s 
qu'il paye de sa personne, et que le courage est ce qui 

(!).« Paris du Vemey, très-bon inunîtionnaire,très-ehtendu dans 
le détail des subsistances, mais dont le faible est de vouloir faire 
des projets de guerre; » c'est ainsi que le maréchal de Noailles 
étend et paraphrase son bon mot dans une lettre au roi (27 mars 
1743). 
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les frappe le plus. » Louis XV qui, pendant ces mois- 
là, se comparait à l'oiseau sur la branche et qui dési- 
rait, dis^it-il, vieillir, ne pouvait s'empêcher de tenir 
le maréchal de Noailles au courant de ces méchants 
propos : 

a J*ai promis de vous tout dire, vous voyez que je tiens 
parole. Vous connaissez Paris; l'on n'y est pas content de 
vous; Ton y dit encore du bien du maréchal de Coigny, 
mais, vraisemblablement, cela ne durera pas longtemps. » 
(27 septembre 4743.) 

C'est un roi découragé et décourageant que Louis XV ; 
ce n'est pas de lui qu'on dira qu'il avait confiance en 
son étoile. Son langage, même dans les meilleurs mo- 
ments, est bien peu celui d'un roi : 

« Peut-être ne prend-on pas assez de précautions: mais je 
vous réponds qu'on en prend. Damel si tout le monde était 
comme vous et moi, et le bon Dieu surtout, cela irait bien; 
la volonté est très grande, mais les moments sont bien cri- 
tiques... » 

Ce n'est là certes ni la langue de Lo'uis XIV ni celle 
de Henri IV, ni leurs sentiments non plus. 

On ne se fait pas idée du traînant et du négligé de 
ces lettres. Les exemples que j'en pourrais . donner 
seraient trop fastidieux. — Au printemps suivant (mai 
1744), à grand renfort de M™* de Châteauroux, du duc 
de Richelieu et du maréchal de Noailles, ligués et con- 
spirant pour sa gloire, Louis XV se décide enfin; il 
visite ses frontières du nord et se met à la tête de 
l'armée. On prend Menin sous ses yeux ; Ypres capitule 



:î30 NOUVEAUX LUNDIS. 

€n sa présence. Mais une grave diversion éclate en 
Alsace : le prince Charles de Lorraine passe le Rhin et 
envahit le royaume. M. de Coigny se retire sous Strass- 
bourg ; le roi se dirige sur Metz pour conférer avec le 
maréchal de Noailles qui a encore la haute main. Il y 
a, dans une des lettres du roi à ce moment, une 
plirase où il veut faire le soldat; il essaye d'en prendre 
le ton : 

« J'ai bien de l'impatience d'être à Metz et de conférer 
avec vous et M. de Belle-Isle, lequel sait aussi bien que vous 
raa façon de penser. Je sais me passer d'équipage, et, s'il le 
faut, l'épaule de mouton des lieutenants d'infanterie me 
nourrira parfaitement. » 

Cela ne tiendra pas. D'ailleurs, la maladie arrive; 
Louis XV est à deux doigts de la mort. Le maréchal de 
Noailles, en cette crise troublante, ne fait rien qui 
vaille en Alsace, et s'il est vrai que Louis XV ait dit au 
comte d'Argenson : « Écrivez de ma part au maréchal 
de Noailles que, pendant qu'on portait Louis XIII au 
tombeau, le prince de Condé gagna une bataille; » si 
<:e mot, qui a tout l'air de ceux qu'on fait après coup 
^t qu'on prête aux rois, n'est pas de l'invention de 
Voltaire, le maréchal répondit mal à l'appel; il ne 
répondit certainement pas à l'intention ; il a manqué 
là le moment rapide, le moment illustre; il n'est pas 
Turenne, et dès cet instant le prestige de son grand 
crédit s'évanouit. Il sera consulté encore; il siège au 
€onseil, il correspondra toujours avec le maître, il ' 
prendra une part essentielle aux Affaires étrangères et 
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aura une ambassade de confiance çt de famille en 
Espagne; mais d'autres désormais prétendront à Tin- 
time faveur et à l'exercice du pouvoir : la roue a 
tourné (1). 



ÏV. 



Je reviens au langage de Louis XV; il me paraît 
caractéristique. Ce roi parle un très-bon français, en 
ce sens que ce français est de souche, mais c'est un 
français si familier qu'il en est trivial et bas. Ce sont 
des dictons, des proverbes : Nécessité n'a pas de loi... 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée... A la bonne 
hewre lui prit la pluie... On se demande où ce jeune 
homme né sur le trône a pris cette quantité de locu- 

(1) 11 est curieux de contrôler ces deux années de la faveur du 
maréchal de NoaiUes et de son crédit le plus actif, avec le Journal 
de Barbier, très-exact en fait de nouvelles. On y a tous les bruits 
de Paris et Ton voit ^out ce qu'on y disait du maréchal. Le gros de 
ces jugements est fort sain. Le plus souvent, le baromètre de l'avo- 
cat Barbier devine juste dans ses variations. Cette dernière affaire 
notamment, cette belle occasion manquée en Alsace et la fâcheuse 
impression qu'on en reçut à Paris, sont bien senties et rendues. — 
Un contrôle d'un tout autre ordre et qui se rapporte à l'histoire la 
plus sévère, à la science même, nous est fourni par la Relation dé 
la Guerre de Succession, que le général Jomini a ajoutée à celle de 
la Guerre de Sept ans, dans la 4« édition de son Traité des grandes 
Opérations militaires. On y trouve des renseignements précis sur 
les opérations de MM. de Noailles, de Maillebois, de Broglie, de 
Goigny. Dans une lettre que le général Jomini me fait rhonneur 
de m'écrire à l'occasion même de ces articles, l'illustre historien 
est plus explicite sur le compte du maréchal de Noailles, qu'il ap- 
pelle un triste général : « Quant à M. de Noailles, dit-il, la malheu- 
reuse échauffourée de Dettingen n'a jamais été bien expliquée. Si 
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lions populaires, vulgaires, même surannées {du depuis 
pour depuis) ; on sent qu'il a du beaucoup commérer 
avec sa domesticité et avec les gens de service. Voici 
un passage, entre cent, où la pensée n'est pas plus 
élevée que l'expression : 

« J'adresse ma lettre pour vous au comte de Noailles (le 
second fils du maréchal)^ aGn que M. Âmelot [le ministre 
des Affaires étrangères)^ qui lui enverra, ue sache pas que 
je vous écris, et, de çlus, cela lui donnera un petit tire- 
laisse dont je me réjouis d*avance. » 

Un roi qui fait une niche à son ministre en se frot- 
tant les mains, et qui appelle cela lui donner un petit 
tire-laisse ! Ce n'est plus, encore une fois, du Louis XIV. 
En écrivant comme en agissant, Louis XV s'est classé. 

le projet qu'il a indiqué après coup est bien exact et B*il parait assez 
bien combiné, Texécution en fut déplorable. » — Je cherche par- 
tout des témoignages à Tappui de mes réserves, car il est bien dif- 
. Hcile d'oser mettre un peu de vérité dans ces articles que j'écris, 
et Ton aurait peine à croire à combien de suggestions et d'instances 
j'ai dû résister pour maintenir ce jugement modéré et un peu res- 
trictif sur le maréchal de Noailles. Et pourtant tous les contempo- 
rains qui en valent la peine sont d'accord là-dessus : le maréchal 
est homme à donner d'admirables conseils, môme au comte de 
Saxe (voir Lettres et Mémoires tirés des papiers de ce dernier) ; il 
a de l'entrain quand il écrit; il appelle le maréchal de Saxe son 
fils; il a des effusions et des démonstrations qui ne déplaisent pas : 
mais en tout il écrit mieux qu'il n'agit ; il fait de beaux mémoires 
pour justifier ses lenteurs (Journal du duc de Luyues, tome VI, 
page 73) ; il a des quantités de projets et des infinités d'idées ^ la 
fois, qui donnent de Téblouissement etquise nuisent (t6td., page 122); 
et au moment décisif, il est pris d'incertitudes et d'indécisions en 
face de l'ennemi. Que veut-on de plus? et exigera-t-on absolument 
qu'il ait été un grand stratégiste et un grand caractère? 
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Son style est de l'homme même : il trahit la paresse et 
un sans-gêne excessif. C'est le ton d'un roi qui se laisse 
aller. 

La phrase à la Louis XIV, ou qu'on appelle de ce 
nom, est ample, un peu longue, mais majestueuse. La 
langue que parlait le grand roi était réellement en accord 
avec celle que parlaient ou qu'écrivaient de son temps 
les plus éloquents et les mieux disants des écrivains; 
entre l'une et l'autre il y a convenance parfaite et har- 
monie. Boileau, Massillon, M"« de Caylus, ont pu, à cet 
égard, louer Louis XIV, et sans trop de flatterie : 
(( Il construit admirablement tout ce qu'il dit. 11 
apporte dans les moindres choses une éloquence juste 
et précise. 11 conte le plus agréablement du monde. » 
Ce sont là des jugements acquis à la littérature, des 
vérités littéraires bien établies sur Louis XIV. Fénelon 
n'était pas un flatteur ou il ne l'était qu'avec -goût, 
lorsque dans son Mémoire sur les occupations de V Aca- 
démie française, et conseillant à la docte Compagnie de 
donner une Rhétorique et une Poétique, il disait : 

« S'il ne s'agissait que de mettre en français les règles 
d'éloquence et de poésie que nous ont données les Grecs et 
les Latins, il ne vous resterait plus rien à faire : ils* ont été 
traduits..'. Mais il s'agit d'appliquer ces préceptes à notre 
langue, de montrer comment on peut être éloquent en fran- 
çais, et comment on peut, dans la langue de Louis le 
Grand, trouver le même sublime et les mêmes grâces 
qu'Homère et Démosthène, Cicéron et Virgile, avaient trou- 
vés dans la langue d'Alexandre et dans celle d'Auguste. » 

11 y aurait à dire aux analogies, mais ce qui est cer- 
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tain, c'est que, s'il est naturel et juste de dire lalangue 
de Louis XIV, il serait ironique et ridicule de dire la 
langue de Louis XV. Louis XV, en effet, n'a pas udc 
langue en rapport avec celle des grands écrivains qui 
l'entourent : il est comme puni par là de ne les avoir 
pas assez appréciés, et de n'avoir pas vu ni reconnu le 
génie de son siècle dans les parties véritablement supé- 
rieures où il se rencontrait en effet. On cite de lui 
quelques mots piquants, des reparties heureuses; mais 
en général, dans la conversation, il répétait à satiété 
les mêmes histoires, il ennuyait son monde, et de 
bonne heure on put dire qu'il rabâchait. Pour ce qui 
est de sa langue écrite, elle n'offre aucune qualité; elle 
n'a rien, absolument rien d'un contemporain de Mon- 
tesquieu ou de Voltaire, ou même de Duclos; aucun 
tour, aucune netteté, aucune vivacité. Pas le moindre 
soin ; des mots oubliés ou restés en blanc, peu lui im- 
porte! Les longueurs, les reprises, les rallonges de 
phrases sont inimaginables; elles sont bien, je l'ai 
dit, l'image du dedans, d'une pensée sans nerf, sans 
vigueur. Il faut peut-être en donner une dernière 
preuve : un jour, il s'était fait mal à la chasse, il s'était 
forcé quelque fibre dans le cou, et l'on avait exagéré à 
Paris ce très-léger accident. Voici en quels termes le 
roi en écrit au maréchal : 

« Je suis fâché que votre santé soit altérée; pour la 
mienne, elle est très-bonne. Je sais qu'on m'a mené vite à 
Paris ; mais, Dieu merci, je n'ai eu qu'un effort dans le col, 
lequel a dégénéré en rhumatisme, dont je me sens encore 
un peu, mais qui ne m'empêche de rien, et mon sang est 



LOUIS XV ET LE MARÉCHAL DE NOAILLES. 235 

resté tout entier dans mes veines, sans qu'il en soit sorli plus 
d'une goutte, occasionnée par une coupure que je me suis 
faite au petit doigt, en soupant, dimanche dernier, au grand 
couvert. » 

Je ne sais si c'est la Correspondance de Napoléon 
dont je suis plein, qui me gâte et me rend plus diffi- 
cile, mais il me semble qu'il est impossible d'écrire 
une phrase telle que celle qu'on vient de lire, à la 
Louis XV, et de partir vaillamment en guerre le lende- 
main pour être un héros. Tout se tient, le mouvement, 
le rhythme intérieur, le geste, la parole, la plume, 
l'épée. 

■m 

9 

Malgré tant de remarques critiques auxquelles j'ai 
peut-être trop paru me- complaire, cette publication qui 
éclairera désormais plus d'un point d'histoire resté 
jusqu'ici obscur ou caché, et pour laquelle on doit des 
remercîments à M. Camille Rousset, ne laisse pas d'être 
relativement honorable pour les deux correspondants; 
elle Test, après tout, pour le bon sens de Louis XV, 
sinon pour sa grandeur d'âme; elle l'est davantage 
pour le maréchal de Noailles, et devant la postérité 
elle balancera, sans les couvrir entièrement, bien des 
mauvais propos et des médisances dont il avait été 
l'objet. Elle explique et justifie jusqu'à un certain 
point cette réputation de citoyen qu'il ambitionnait 
vers la fin , et que Louis XV lui-même lui accorde : 
(( Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais vos bonnes 
qualités; celle de citoyen est au-dessus de toutes. » Le 
mot était décidément en circulation depuis Vauban, et 
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dans le sens de patriotisme, d'amour du bien public. 
On peut maintenant se faire une idée complète, ce me 
semble, du maréchal de Noailles, et donner la véritable 
définition de ce personnage multiple qui appartient à 
deux régimes et à deux siècles : un courfisan du 
temps de Louis XIV, tournant avec les années au 
citoven. 



Lundi 4 septembre 1865 



LA CIVILISATION 



ET 



LA DÉMOCRATIE FRANÇAISE 



DEUX CORFÉREHCES 



PAR M. CH. DUVEYRIER (1), 



S'il y a une chose évidente et certaine, c'est que 
l'homme en ce siècle est de plus en plus occupé de 
cette terre, du globe qu'il habite et de la manière d'y 
vivre le mieux possible, de l'exploiter le plus large- 
ment, de le maîtriser, de le posséder, de l'embellir 
aussi et de l'illustrer par des prodiges de créations 
civiles, scientifiques, industrielles. Ceux même qui ne 

■ 

(l) Paris, aux bureaux de rEncyclopédie , rue de TUniver- 
sité, 25. — Je laisse cette indication qui rappelle un vaste et noble 
projet, une entreprise généreuse, déjà fort voisine de l'exécution, 
et qui s*est dissipée en fumée. 
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bornent pas leur vue aux horizons terrestres et qui 
voient par delà un avenir immortel ne sont nullement 
insensibles, comme autrefois, aux beautés et aux jouis- 
sances naturelles et légitimes : ils ne ferment pas les 
yeux à ce qui enchante et à ce qui plaît sur cette terre 
d'exil ; ils ne parlent plus même d'exil, mais seulement 
de préparation ; ils ne prétendent pas que la pauvreté 
et la misère soient tellement préférables à leurs con- 
traires qu'il faille hésiter dès ici-bas à les combattre et 
à les détruire. Un certain goût modéré de bien-être 
m.atériel ne les révolte nullement ni ne les scandalise; 
ils ne trouvent pas que le moral en souffre nécessaire- 
ment, et ils se montrent disposés à prendre leur part 
des bienfaits acquis à tous; ils admettent volontiers que 
la santé vaut mieux que la maladie ; et en se résignant 
aux maux inévitables, en s'y soumettant même avec 
constance ou douceur, il ne leur arrive plus guère, 
comme aux dures époques et aux âges de fer, d'appeler 
à haute voix les calamités, de les demander au Ciel 
comme un moyen d'expiation, et de les saluer presque 
comme une bénédiction et comme une grâce. Je ne 
parle, bien entendu, qu'en général. Le fait est que la 
civilisation prêche d'exemple ; elle opère peu à peu ; 
sans prétendre s'imposer, elle gagne insensiblement, 
et tous ceux qui sont contemporains, fussent-ils et se 
crussent-ils de doctrines et de croyances très-opposées, 
la respirent comme l'air et s'en ressentent. 

Quelques-uns vont plus loin : en présence du spec- 
tacle qui se déroule depuis une quarantaine d'années 
environ, ils sont saisis d'un redoublement d'ardeur, 
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d'une espérance, d'une audace toutes nouvelles: 11 leur 
semble qu'une direction plus juste, des plus salutaires 
en même temps que des plus grandioses, soit imprimée 
à l'humanité, et qu'elle ait désormais une mission à 
accomplir plus nette, mieux définie, et digne à la fois^ 
de la passionner, de l'enflammer, si elle sait là com- 
prendre. La nature étudiée, attaquée par tous les points, 
poursuivie dans ses détails, embrassée dans ses ensem- 
bles, décrite, dépeinte, admirée, connue; — ce qui 
reste de barbarie cerné de toutes parts; — les antiques 
civilisations rendues de jour en jour plus intelligibles, 
plus accessibles ; — le contact des religions considéra- 
bles amenant l'estime, l'explication et jusqu'à un 
certain point la justification du passé, et tendant à 
amortir, à neutraliser dorénavant les fanatismes ; — 
une tolérance vraie, non plus la tolérance qui supporte 
en méprisant et qui se contente de ne plus condamner 
au feu, mais, celle qui se rend compte véritablement, 
qui ménage et qui respecte; — au dedans, au sein de 
notre civilisation européenne et française, un adoucis- 
sement sensible dans les rapports des classes entre 
elles, un désarmement des méfiances et des colères ; 
un souci, une entente croissante des questions écono- 
miques et des intérêts, ou, ce qui revient au même, 
des droits de chacun; le prolétaire en voie de s'affran- 
chir par degrés et sans trop de secousse, la femme 
trouvant d'éloquents avocats pour sa faiblesse comme 
pour sa capacité et ses mérites divers ; les .sentiments 
affectueux, généreux, se réfléchissant et se traduisant 
dans des essais d'art populaire ou dans des chants d'une 
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musique universelle: — tous ces grands et bons résul- 
tats en partie obtenus, en partie entrevus, les trans- 
portent ; ils croient pouvoir tirer de cet ordre actuel ou 
prochain, de celte conquête pacifique future, un idéal 
qui, pour ne pas ressembler à l'ancien, n'en sera ni 
moins inspirant, ni moins fécond. 

Parmi les hommes qui ont de bonne heure marché 
dans cette voie, qui ont tenu et agité le flambeau, qui 
le .tiennent encore et qui le promènent sur les têtes, 
M. Charles Duveyrier est certainement un des plus 
désignés, des plus sincères, des plus éloquents et en- 
traînants. Qui n'a pas vu cette taille mince, élevée, 
restée jeune, ce port ferme et résolu, cette démarche 
allègre, ce front haut légèrement dépouillé, aux che- 
veux clair-semés grisonnant à peine, cet œil surtout 
encadré d'un sourcil noir ardent, cette prunelle élargie 
et comme avide d'absorber le monde entier dans son 
orbite, ce regard qui vous perce et qui plonge en vous, 
ne connaît point l'homme. Les anciens poètes grecs 
avaient un seul mot pour dire lumière et homme (ow;)' 
comme si l'homme était réellement le phare de la créa- 
tion. Je n'ai jamais vu entrer M. Duveyrier sans me 
rappeler et en quelque sorte m'expliquer cette confu- 
sion de mots, cette association d'idées. Si Thomme 
n'est qu'un roseau pensant, le roseau chez lui est en 
permanence allumé par la cime et lumineux. Dans deux 
Conférences qu'il vient de faire au grand amphithéâtre 
de l'École de Médecine, les dimanches 9 et 16 juillet, 
pour l'Association polytechnique composée en grande 
partie d'ouvriers e.t de chefs d'industrie, M. Duvevrier 
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a développé des idées neuves, très-ingénieuses, et qui, 
pour ceux qui réfléchissent, donnent à penser pour bien 
longtemps. On dit qu'il a eu un grand succès de lec- 
ture : moi qui sais avec quel feu il parle en improvi- 
sant, je regrettais d'abord qu'il ne se fût point livré à 
la parole vive; mais on m'assure qu'il a lu de façon à 
produire plus d'effetencore. C'est un talent que celui-là. 
II n'y a d'ailleurs rien d'étonnant que M. Duveyrier, 
qui est un auteur dramatique des plus distingués, qui 
connaît la mise en scène et l'art du dialogue, qui a 
excellé à faire parler des personnages naïfs et origi- 
naux, ait su donner a ce qu'il lisait l'accent, le ton, la 
physionomie, et que dans un seul monologue il ait 
diversifié les rôles. Il a pénétré dans l'esprit et le cœur 
de ses auditeurs de tout ordre. 

Et, par exemple, il a dû raconter à merveille des 
anecdotes comme celle-ci, pour montrer la contradic- 
tion fréquente entre les idées et les mœurs. On était 
dans la nuit du k août, nuit immortelle où tous les 
privilèges, toutes les distinctions nobiliaires furent abo- 
lies, sacrifiées en bloc et par les nobles eux-mêmes. 
M. Duveyrier père, alors jeune avocat, patriote, un des 
ardents électeurs de 89, ^ attendait avec impatience' 
Mirabeau qui ne rentrait pas de l'Assemblée; il était 
dans le cabinet de l'éloquent tribun qui, selon son 
habitude, avait ordonné qu'on lui tînt un bain tout 
préparé pour se délasser au retour: 

« Il arrive enfin, il en^tre dans un enthousiasme facile à 
se figurer: «Ah! mon ami, quelle nuitl Plus d'abus,, plus 
de distinctions ! Les villes, les États, les plus grands noms, 
X. 14 
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Montmorency, La Rochefoucauld, nous avons tous fait le sa- 
crifice de nos privilèges sur Tautel de la patrie I » Tout en 
parlant et en gesticulant, il entre dans son bain, qu'il trouve 
glacé. Il sonne violemment ; le valet de chambre, que )e 
cocher avait mis au courant dans Toffîce, accourt et veut na- 
turellement s'excuser. « Je puis assurer à Monsieur, dit-il, 
que le bain est au môme degré qu'hier. » — * (i Monsieur! 
s'écrie Mirabeau. Ah! drôle!... approche ici! » II lui saisit 
Toreille, et lui plongeant le visage dans l'eau: < Àh! bour- 
reau !... j'espère bien que je suis encore Monsieur le comte 
pour toi (4)1 » 

L'attention ainsi piquée et déridée au début prend 

(1) Ce que M. Duveyrier, diaprés son père, nous rapporte là de 
Mirabeau, est vrai de bien d'autres à tous les degrés. J'en sais, 
pour mon compte, des exemples piquants. Le janséniste girondin 
Lanjuinais, devenu comte do l'Empire, ne manquait pas de se faire 
appeler M, le Comte par ses gens et ne souffrait pas un oubli. 
Daunou, qui en avait été témoin, m'en ffiisait la remarque et s'en 
étonnait plus que de raison. Si Lanjuinais n'avait pas exigé le titre, 
ses gens auraient mis leur vanité à le lui donner. — Lemercier 
(Népomucène) passe pour un grand caractère, à trempe républicaine 
ou du moins d'une teinte des plus libérales: sa femme, Édon de son 
nom, était fllle ou nièce du restaurateur bien connu* dans la rue de 
l'Ancien ne-Comédie, Or, le successeur d'Édon, Pinson, que M^'Sand 
a plus d'une fuis nommé dans ses livres, avait gardé sur son en- 
seigne le nom du premier patron. Un jour, il vit entrer M. Lemer- 
cier qui, après quelque préambule, venait le sommer de supprimer 
le nom, attendu que M"" Lemercier ne pouvait passer ^dans cette 
rue sans que cela lui fit une impression pénible. Pinson fut in- 
flexible : le nom d'Édon était le titre de noblesse de son restaurant. 
— Un républicain de nos amis, des plus dévoués à sa cause sous 
Louis-Philippe, et qui avait épousé une femme de la haute bour- 
geoisie, encore plus républicaine que lui, avait un beau-frère (mari 
de sa sœur) peintre en bâtiment, à qui il avait fermé sa porte; 
c'était également. par égard pour sa femme, que cette parenté dés- 
agréable eût embarrassée et choquée. — La vanité humaine, moyen- 
nant subterfuge, se retrouve partout. 
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confiance et se laisse mener sans ennui vers les consi- 
dérations générales. 

Le sujet de la première Conférence était la Civilisa- 
tion. Le mot et même l'idée, selon M. Duveyrier, sont 
de date assez récente. Je suis d'accord pour le mot ; 
pour ridée, je conteste. Je ne saurais croire que les 
Grecs, par exemple, qui en tout temps s'opposaient 
d'une manière sy;ranchée aux Barbares, n'aient pas eu 
une idée nette et distincte de la civilisation. Après 
cela, que cette idée se présentât à eux sous les termes 
de TToXiTEtix, Ttai^tia, OU tout autre, je laisse aux savants 
à le déterminer; mais je suis certain que les Grecs, par 
leur brillant, leur éducation, leur art, leur génie actif 
et persuasif, leur faculté colonisatrice, avaient essen- 
tiellement et au plus haut degré le sentiment de cette 
chose que les modernes appellent civilisation; ils 
l'avaient, comme tout ce qu'il leur fut donné d'avoir, 
d'une manière exquise; ils en avaient même le senti- 
ment en ce qui est de l'humanité, de la philanthropie: 
il suffit de se rappeler ce bel article de traité que Gélon 
imposa aux Carthaginois vaincus, et que Montesquieu 
a consacré par un chapitre de VEsprit des Lois. Je ne 
saurais non plus admettre que les Romains, dès le 
siècle de Cicéron, et plus tard au temps de Virgile, de 
Sénèque, de Pline, à cette grande époque de l'unité de 
l'Empire et de la paix romaine, n'aient pas eu une 
pleine et vive conscience de ce que nous appelons civi- 
lisation, curiosité élevée, progrès des sciences, amélio- 
ration de la vie dans tous les sens; vita, comme ils 
disaient. Il est vrai que, chez les Romains, ce mouve- 
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ment n'était pas aussi expansif que chez les Grecs ; le 
monde ancien, au temps de Trajan, d'Adrien, même 
d'Auguste, était plus porté à se contenir, à se défen- 
dre qu'à s'étendre et à se propager. On était entouré 
de barbaries armées, envahissantes ou menaçantes. 
L'ignorance où Ton était de la géographie et du vrai 
système du monde eût seule suffi pour envelopper 
l'homme de ténèbres et pour tempérçf la plus hardie 
curiosité par un certain effroi de l'inconnu. On n'en 
était pas à se poser la question dans les termes dégagés 
et vifs qui sont le point de départ et l'entrée en ma- 
tière de M. Duveyrier : 

a C'est une grande consolation, Messieurs, de pouvoir se 
dire que tout est prôl pour franchir la plus longue étape 
que dans la voie du progrès l'humanité ait encore eue de- 
vant elle. Ce que la génération contemporaine pourrait faire 
du globe, si Ton s'entendait, est inimaginable. Et pourquoi 
ne s'entendrait-on pas? » 

a 

C'est donc sur une plus grande échelle et avec des 
moyens d'action plus puissants que ceux dt)nt disposaient 
les anciens, c'est avec des instruments et un outillage 
(le mot est lâché) bien autrement formidable, c'est aussi 
avec une conscience plus claire et plus réfléchie de 
leur tâche , que les modernes se remettent en marche 
et entreprennent désormais l'œuvre progressive de la 
civilisation proprement dite; la différence des propor- 
tions et des mesures méritait en effet un mot tout nou- 
veau. 11 paraît que le mot de civilisation ne se ren- 
contre guère pour la première fois , au ^ens où on le 
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prend aujourd'hui, que dans les œuvres de ïurgot, un 
digne parrain. Il est bientôt entré dans la circulation; 
on Tenàploie sans cesse, et Ton peut dire même qu'on 
en ferait un usage voisin de l'abus, si Ton s'en payait 
trop aisément et si l'on ne prenait le soin d'y regarder 
de temps en temps pour sortir du vague et se bien 
déûnir lé sens et le but. Je me rappelle que M. Jullien, 
celui qu'on appelait Jullien de Paris, qui, jeune, s'était 
fait tristement connaître par son fanatisme révolution- 
naire, et qui, vieux, tâchait de faire oublier ses anciens 
excès par son zèle honorable de fondateur de la Revue 
encyclo'pèdique, avait à la bouche, à chaque phrase, le 
mot de civilisation : c'était devenu un tic chez ce petit 
vieillard si actif et toujours courant. — Le mot est 
naturel et habituel dans Tordre d'idées et dans la 
langue de Condorcet, de Volney; il revient nécessaire- 
ment sous leur plume, comme le mot de Dieu sous 
celle des dévots, et il tend à le remplacer : il marque 
leur religion aussi. Volney, dans le programme de ses 
leçons d'histoire aux Écoles normales (an m, 1795), se 
propose d'examiner quel caractère présente Thistoire 
chez les différents peuples, quel caractère surtout elle 
a pris en Europe depuis environ un siècle : « L'on fera 
sentir, disait-il, la différence notable qui se trouve 
dans le génie historique d'une même nation selon les 
progrès de sa civilisation, selon la gradation de ses 
connaissances exactes, » Notez bien cette sorte de tra- 
duction qui définit le sens. Volney se propose, au terme 
de son programme et comme couronnement, l'examen 
de ces deux questions : 1° à quel degré de sa civilisa- 

14. 



246 NOUVEAUX LUNDIS. 

tion peut-on estimer que soit arrivé le genre humain? 
2® quelles indications générales résultent de l'his- 
toire pour le perfectionnement de la civilisation et 
l'amélioration du sort de l'espèce ? 

Plus tard M. Guizot a traité de la civilisation en 
France et en Europe; il a montré qu'elle existe seule- 
ment dans l'ensemble des bonnes tendances de l'hu- 
manité, dans l'union des biens moraux et des biens 
matériels, et qu'elle implique le développement simul- 
tané de la société et de l'individu. Mais il est douteux 
que M. Guizot et Volney eussent été tout à fait d'accord 
dans leurs appréciations positives. Volney devait tenir 
plus de compté des connaissances exactes, et M. Guizot, 
acceptant ou subissant celles-ci, devait faire passer la 
morale et le christianisme avant tout; ce qui semblait 
progrès à l'un aurait bien pu paraître un recul à 
l'autre. 

Cependant, nonobstant les dissidences possibles sur 
plus d'un point essentiel, on ne laisse pas de s'entendre 
en gros sur le mouvement général et complexe qui 
pousse et améliore la société en bien des branches, 
et M. Duveyrier a raison de dire : « La civilisation, 
pour tout le monde, c'est la perfectibilité humaine 
en mouvement, c'est le progrès social vivant et gran- 
dissant, en chair et en os. » 

Je regrette que M. Duveyrier n'ait pas eu présentes, 
à ce moment, d'admirables pages de Napoléon qui 
sont, à mes yeux, la définition la plus vivante et la 
plus imagée que j'aie vue nulle part de la civilisation à 
l'œuvre et en marche. C'est dans la Relation de la 
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Campagne d'Egypte, à la fin de la description du pays ; 
il s'agit des ressources de tout genre que peut offrir la 
vallée du Nil, ce premier berceau des grands empires. 
Napoléon s'y suppose en idée maître et roi durant dix 
ans, et il en ressuscite toutes les merveilles, étendues, 
agrandies, multipliées, selon les données incompa- 
rables du génie moderne ; je ne me refuserai pas à 
rappeler les principaux traits du tableau : 

c( Mais à quel degré de prospérité, s'écrie tout à coup 
l'historien conquérant, pourrait arriver ce beau pays, s'il 
était assez heureux pour jouir, pendant dix ans de paix, 
des bienfaits de l'administration française I Dans ce laps de 
temps, les fortifications d'Alexandrie seraient achevées; cette 
ville serait une des plus fortes placés de l'Europe ;... l'arsenal 
de construction maritime serait terminé; par le moyen du 
canal de Rahmaniéb, le Nil arriverait toute l'année dans le 
port vieux, et permettrait la navigation aux plus grandes 
djermes; tout le commerce de Rosette et presque tout celui 
de Damiette y seraient concentrés, ainsi que tous les éta- 
blissements civils et militaires; Alexandrie serait déjà une 
ville riche ; l'eau du Nil, répandue autour d'elle, fertiliserait 
un grand nombre de campagnes, ce serait à la fois un séjour 
agréable, sain et sûr; la communication entre les deux mers 
serait ouverte; les chantiers de Suez seraient établis; les 
fortiflcations protégeraient la ville et le port; des irrigations 
du canal et de vastes citernes fourniraient des eaux pour 
cultiver les environs de la ville... Les denrées coloniales, le 
sucre, le coton, le riz, l'indigo, couvriraient toute la Haute- 
Egypte et remplaceraient les produits de Saint-Domingue. » 

Puis, de dix années de domination il passe à cin- 
quante ; l'horizon s'est étendu ; l'imagination^du guer- 
rier civilisateur a pris son essor, et les réalités gran- 
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dioses achèvent de se dessiner, de se lever à ses yeux 
de toutes parts : 

« lofais que serait ce beau pays, après cinquante ans de 
prospérité et de bon gouvernement? L'imagination se com- 
plaît dans un tableau aussi enchanteur! Mille écluses maîtri- 
seraient et distribueraient Finondation sur toutes lesj^arties 
du territoire; les huit ou dix milliards de toises cubes d'eau 
qui se perdent chaque année dans la mer, seraient réparties 
dans toutes les parties basses du désert, dans le lac Mœris, 
le lac Maréotis et le Fleuve sans eau^ jusqu'aux Oasis et 
beaucoup plus loin du côté de l'ouest, — du côté de Test, 
dans les Lacs Amers et toutes les parties basses de l'Isthme 
de Suez et des déserts entre la mer Rouge et le Nil ; un 
grand nombre de pompes à feu, de moulins à vent, élève- 
raient les eaux dans des châteaux d'eau, d'où elles seraient 
tirées pour l'arrosage; de nombreuses émigrations, arrivées 
du fond de l'Afrique, de l'Arabie, de la Syrie, de la Grèce, 
de la France, de l'Italie, de la Pologne, de TAllemagne, 
quadrupleraient sa population ; le commerce des Indes au- 
rait repris son ancienne route par la force irrésistible du 
niveau... » 

Le mot de civilisatiQU ne s'est pas rencontré encore; 
il n'échappe qu'à la fin et aux dernières lignes, comme 
le résumé de tout le tableau; il introduit avec lui et 
implique l'idée morale, qui a pu paraître jusque-là 
assez absente : 

« Après cinquante ans de possession, la civilisation se 
serait répandue dans l'intérieur de l'Afrique par le Sennaar, 
'Abyssinie, le Darfour, le Fezzan; plusieurs grandes na- 
tions seraient appelées à jouir des bienfaits des arts, des 
sciences, de la religion du vrai Dieu; car c'est par l'Egypte 
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que les peuples du centre de l'Afrique doivent recevoir la 
lumière et le bonheur I » 



Rien ne manque, on le voit, à la plénitude du sens, 
à la progression et à l'achèvement de l'idée. De telles 
pages bien lues devant des auditeurs intelligents, à 
l'heure où Lesseps le civilisateur réussit à rouvrir le 
canal de Suez, auraient l'effet d'une démonstration 
triomphante. 

Au tableau flatteur des jouissances, des conquêtes 
et des espérances de la civilisation, M. Duveyrier a 
cru utile d'opposer immédiatement un tableau presque 
contraire, celui des frais, des sueurs, des risques et 
périls, des pertes et sacrifices de tout genre que 
coûte cette grande œuvre : il a tenu à montrer l'envers 
de la tapisserie, le revers de la médaille, la cuisine du 
dîner, les coulisses du théâtre. A quel prix jouit-on 
des délices ou des prodiges de la civilisation ? Paris est 
de nuit éclairé par .dés milliers de becs de gaz, qui 
font paraître impossibles et comme fabuleuses ces ter- 
reurs de nos pères, ces peurs de brigands ou, qui pis 
est, de fantômes et de spectres qu'engendrait l'ap- 
proche de l'heure de minuit. Mais que de travaux sou- 
terrains, que de conduits obscurs, que de terres 
remuées, que de métaux extraits, élaborés et fondus, 
que de métiers malsains, pour arriver à faire jouir les 
étrangers, les bourgeois et jes promeneurs, vous et 
moi, de ces résultats agréables et commodes I 11 en est 
ainsi de tous les points lumineux de la civilisation, du 
moment qu'on veut s'en rendre compte : il y a des 
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fondations pénibles, des préparations sans nombre, des 
entretiens fatigants, périlleux même; plus d'un soldat 
de l'industrie y périt, sacrifié comme dans une guerre. 
Que les heureux et les favorisés le sentent, afin d'en 
savoir gré du moins à la partie laborieuse et qui peine! 
Et cette classe laborieuse et méritante, M. Duveyrier 
se garde bien de la restreindre à la classe ouvrière 
proprement dite : il comprend trop bien pour cela 
l'esprit de la véritable démocratie, de celle qui tend à 
élever, non à restreindre. Le médecin, l'ingénieur, le 
chef d'entreprise, l'homme de devoir en tout genre, 
qui obéit au premier signe d'appel, lui paraît un vrai 
civilisé en même temps qu'un démocrate au vrai sens 
du mot. 11 a là>dessus une belle page : 

« Messieurs, dit-il, je cherche à me représenter le type du 
vrai civilisé. 

ff II m'apparaît surtout dans le savant modeste, dans le 
professeur, le médecin, l'ingénieur, le marin, le mineur, et 
aussi, je ne craindrai pas de le dire, dans Tégoutier, le pom- 
pier, le soldat, le terrassier, le maçon, le mécanicien, Tou- 
vrier des fabriques, les chefs et sous-chefs de l'industrie! Et 
j'ajouterai, Messieurs, que je salue ce mérite, cette nouvelle 
dignité chez la femme aussi bien que chez l'homme! 

<r Ce qui constitue la qualité d'être civilisé, ce ne sont pas 
les délicatesses du goût, les ornements de l'esprit, le train 
de vie que l'on mène; ce sont les actes, c'est la conduite, 
c'est le caractère. 

(I Le vrai civilisé est en même temps civilisateur. Il unit, 
en les alternant, la joie et la peine, la sécurité et le risque 
volontaire. 

a Voyez ces innombrables travailleurs se délassant au 
foyer do la famille, ou prenant part à une fête, à un banquet 
de corps à la face du soleil... 
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a Tout h coup la cloche sonne, une dépèche arrive, le 
clairon retentit. 

« À la mer ! à la mine ! au chevet du malade ! aux armes 
pour la famille, pour la société quon nourrit, qu'on vêtit, 
qu'on réchauffe, qu'on abrite, pour la ville qu'on assainit ouf 
qu'on embellit, pour la patrie, pour l'humanité I 

a Au premier signal, ils quittent tout ce qui leur est 
cher, ils ne craignent ni l'ennui ni la fatigue. Beaucoup vont 
môme hasarder leur vie. 

a £t, remarquez-le bien, cette existence incertaine, tour- 
mentée, n'est pas seulement le partage de ceux à qui la né- 
cessité l'impose. Dans toutes les conditions et toutes les 
carrières, en quelque rang que la fortune les ait fait naître, 
nombre de natures généreuses s'y livrent par le seul entraî- 
nement d'une vocation irrésistible. » ^ 

M. Duveyrier dans cette Conférence, et en se plai- 
sant à établir les services et les titi'es des travailleurs, 
n'a pas voulu cependant poursuivre à la rigueur la 
solution économique des questions qu'il pose. Gela 
l'eût conduit, en effet, à des discussions épineuses et 
peut-être brûlantes, à des évaluations de salaires, à la 
recherche d'une répartition plus égale dans les béné- 
fices sociaux ; il n'a pas serré la question de ce côté-là, 
du côté arithmétique et toujours redoutable, par où 
un Proudhon n'aurait certes pas manqué de la prendre 
et, en propres termes, de l'empoigner. Lui, il s'en est 
tenu à une conclusion morale ; il se contente de pro- 
duire l'idée affectueuse, fraternelle, apostolique. 11 a 
jeté un bon germe dans les cœurs. Sachons qu'il y a 
solidarité d'action, unissons-nous pour travailler en 
vue de l'œuvre commune, pour accroître la part de 
l'influence humaine sur cette terre , pour diminuer 
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l'empire des éléments aveugles. Guerre au destin! 
c'est, selon lui, le mot d'ordre de la civilisation mo- 
derne. 

Dans une seconde Conférence, il a cherché toutefois 
à formuler une proposition et à aborder hardiment, 
comme il dit, la question des voies et moyens. Obéis- 
sant à son rôle qui est celui d'un inspirateur, d'un 
provocateur à bonne fm plutôt que d'un praticien, il 
lui a semblé que ce qui manquait le plus à l'époque 
présente, c'était un centre, un groupe, une association 
s'entendant pour la bonne direction du progrès social. 
Le génie du siècle, on le répète assez souvent, c'est 
l'industrialisme; les intérêts matériels dominent: il ne 
s'agit pas de s'en passer, mais de les pénétrer, de les 
animer, s'il se peut, de les passionner en les ennoblis- 
sant. Plusieurs, entre les plus haut arrivés, y travaillent 
et y donnent les mains (1). Honneur à eux! Sans cette 
force matérielle, n'oublions pas que rien de grand, pres- 
que rien, même dans la science, et dès qu'elle veut s'exer- 
cer au dehors, ne peut s'accomplir. 11 y a bien les Aca- 
démies, l'Académie des Sciences-, et en particulier celle 
des Sciences morales et politiques, laquelle au premier 
abord semblerait répondre à l'objet et au vœu de 
M. Duveyrier. Mais les Académies ont elles-mêmes leur 
doctrine dominante, volontiers exclusive : elles offrent 
assez l'image d'une école où les disciples rejoignent les 
maîtres : le dissident, le contradicteur énergique reste 

(l) J'entendais parler, à cet endVoit, du projet d'une Encyclopédie 
moderne, conçu ou adopté par MM. Pereire, et auquel M. Isaac 
présidait tout particulièrement. 
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à la porte et n'entre pas. Bref, M. Duveyrier n'y trouve 
point ce gouvernail, cette hélice motrice qu'il cherche, 
cette force qu'il désire apparemment plus active, plus 
entreprenante et plus maniable, plus tournée à la dé- 
couverte utile. Son idée, à lui, dont il a tracé dans un 
appendice un plan ou avanirprojet détaillé, serait une 
vaste association libre, se soutenant à l'aide de dons et 
de souscriptions volontaires; ayant à sa tête un Conseil 
supérieur; organisée et fonctionnant au moyen de co- 
mités spéciaux, et se composant d'une multitude de 
membres tous animés du prosélytisme du progrès. 11 y 
entrerait beaucoup de savants,mais non pas des savants 
seuls. Le savant, à proprement parler, et tant qu'il ha- 
bite dans sa sphère, est difficile à entraîner ; il se prête 
peu à un certain mode d'exaltation : il sait trop bien 
que le plus grand développement de l'humanité se passe 
dans un pli du vaste sein de la nature et n'en sort pas: 
cela ne laisse pas de calmer et d'apaiser. Il faut voir 
le monde et notre espèce d'un peu moins haut pour 
s'en éprendre, et cependant les voir en grand et avec 
largeur. 11 faut y porter, comme à un théâtre, quelques 
illusions avec un vif instinct de sympathie morale. 
M. Duveyrier l'a senti: « Le nouvel Institut devrait 
attirer, dit-il, les natures ardentes, comniunicatives, 
les talents de parole et de plume, et les employer à 
rehausser le moral des populations et à créer un courant 
de libéralités publiques en faveur du progrès social. » 
En deux mots, M. Duveyrier voudrait arriver à créer 
une Société de saint Vincent de Paul de la civilisation. 
Noble pensée! L'objection se présente à l'instant. Mais 

X. 15 
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le principe, mais le foyer, mais le mobile...! On se 
demande d'abord qui sont ceux qui tse dévoueraient i 
une telle œuvre avec le même sentiment qui porte les 
chrétiens à se dévouer aux œuvres de charité et de 
prosélytisme qu'ils entreprennent. On cherche dans le 
passé les noms des quelques hommes qui ont assez 
aimé la science et la société en elles-mêmes pour s'y 
vouer avec cette ardeur. Ceux qui n'ont pas connu 
Condorcct, qui ne Tout étudié qu'en gros et qui ne le 
jugent que par son dernier livre et par sa mort, croient 
qu'il avait en lui cet esprit du sacriflce moderne, ce 
feu sacré qui se passait d'autel» Saint-Simon, Auguste 
Comte, Fourier, étaient-ils réellement de ces nouveaux 
saints, de ces apôtres purs et exemplaires? Leurs dis- 
ciples n'en doutent pas, mais pour cela il faut être du 
nombre des disciples. Le bon abbé de Saint-Pierre 
fut certainement un des premiers qui aimèrent l'huma* 
nité pour elle-même et jusqu'à la folie. Il ne s'agit pas 
d*aller tout à fait si loin. Le point faible, toutefois, est 
que ce mobile de l'amour de l'humanité et de la civili- 
sation n'est, en général, que fort secondaire et ne vient 
qu'en second ou en troisième lieu chez les meilleurs 
d'entre les plus éclairés esprits de nos jours*, il ne vient 
qu'après les soins de la famille, de la fortune person- 
nelle^ de la réputation, de la carrière à courir: c'est 
déjà quelque chose. Est-ce bien assez? Les chrétiens, 
he l'oublions jamais, ont pour mobile un principe sui^ 
naturel, et en perspective, après la vie, une éternité 
de récompenses. Lefe civilisés purs, même lorsqu'ils se 
donnent la perspective la plus vaste, ne l'ont encore 
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que bornée. N'y a-t-il pas là, malgré tout, ample motif 
et matière suffisante à une ardeur, à une flamme, à un 
enthousiasme intrépide? Le simple amour de la science 
et de ses applications salutaires, le spectacle grandis- 
sant de l'humanité émancipée, le caritas generis humani 
dans sa forme la plus haute, ne suffisent-ils pas à faire 
entreprendre cette sainte ligue, cette croisade dernière 
que M. Duveyrier nous prêche? On le croirait vraiment 
toutes les fois qu'on l'écoute, et c'est le plus bel éloge 
de lui qu'on puisse faire (1). 

(1) Duveyrier il'a guère survécu à sa prédication dernière; il e>t 
mort à Pafis le 9 novembre 1800. 
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SAINT-SIMON 



CONSIDÉBË 



COMME HISTORIEN DE LOUIS XIV 



PAR M, A. CHÊKUEL (i). 



H est arrivé à M. Chéruel le contraire de ce qui 
arrive aux autres éditeurs : plus il a vécu avec son 
auteur, moins il Ta aimé; en le suivant de trop près, il 
lui a retiré, sinon de son admiration, du moins de son 
estime. Chargé il y a quelques années par M. Hachette 
de donner l'édition des Mémoires de Saint-Simon 
d'après le manuscrit, il en est sorti avec une quantité 
de remarques critiques et de notes rectificatives qu'il 
nous présente aujourd'hui réunies et coordonnées en 
un respectable volume. Ce volume est des mieux faits, 
des plus essentiels, et formera désormais un indispen- 

(i) Un vol. in-8"; Paris, librairie Hachette. 
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sable appendice des Mémoires de Saint-Simon. M. Ché-r 
ruel a établi une biographie du duc, la plus exacte et 
là plus complète qu'on ait jusqu'ici; il a ensuite exa- 
miné la valeur du témoin et la confiance qu'il mérite à 
titre d'historien. Saint-Simon en ressort fort infirmé et 
diminué à ce premier chef. Dans une suite de chapitres 
particuliers, M. Chéruel s'attache à démontrer la par- 
tialité, l'inexactitude des assertions et des jugements 
de Saint-Simon en ce qui est de Louis XIV lui-même, 
de Mazarin, de Louvois, de Lamoignon, Harlay, Ven- 
dôme, Viliars, Noailles, etc. 11 remonte à la source de 
ses partialités passionnées et cherche à en découvrir les 
causes. 11 discute, contrôle, chemine pas à pas, oppose 
témoignage à témoignage; il construit autour de 
l'œuvre dont il fait le siège une suite d'excellents et 
solides chapitres comme autant de forts avancés qui la 
brident et qui l'entament; il ne cesse, dans tout ce 
travail, de faire acte de bon et judicieux esprit, qui ne 
se laisse éblouir à aucun instant et qui ne s'écarte 
jamais des méthodes sévères. Et pourtant, dirai-je, — 
et pourtant, — lorsqu'on a donné raison à M. Chéruel 
sur presque tous tes points, lorsqu'on a reconnu la 
justesse de la plupart de ses observations, pourtant 
rien n'est changé au mérite de Saint-Simon ; il reste ce 
qu'il est, Saint-Simon après comme devant, le plus 
prodigieux des peintres de portraits et le roi de toute 
galerie historique. 

Ce n'est pas la première fois que Saint-Simon reçoit 
un vigoureux assaut. Nos amis de l'école de Versailles 
ont commencé : MM. Eudore Soulié, Dussieux, Lavallée, 
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soit au nom et dans Tintérêt de Dangeau, soit par goût 
et admiration pour M'"^ de Maintenon, l'ont pris rude- 
ifient h partie et lui ont refusé tout ce qu'on peut lui 
enlever de considération et de crédit. On est même 
allé jusqu'à contester cette entière probité et délicatesse 
qu'aucun des contemporains n'avait soupçonnée, et, s'au- 
torisant d'un passage des Mémoires du duc de Luynes, 
on a dit que <( l'incapacité complète de Saint-Simon 
en matière d'affaires ne l'empêcha pas, à un moment 
donné, de faire perdre cinquante pour cent à ses créan- 
cierSy en subslituanl habilenwnt iO,000 livres de rente 
à sa petite-fille, la comtesse de Valentinois. » M. Ché- 
ruel ne suit pas les adversaires de Saint-Simon jusqu'à 
cette extrémité ; il rétablit le sens du mot substituer, 
qui est chez M. de Luynes. Saint-Simon, qui n'enten- 
dait rien, en effet, aux affaires d'argent et qui avait 
perdu dans sa femme un utile économe, mourut réelle- 
ment insolvable et ses créanciers perdirent moitié, 
« parce qu'il y avait pour 40,000 livres de rente de 
terre sub^ituées qui passèrent à M^^ de Valentinois 
sans être tenues des dettes. » Mais cette substitution 
n'était pas du fait de Saint -Simpn ni le moins du 
monde, de sa part, un acte de subtilité et un doU 
u Ce n'est pas Saint-Simon, selon la remarque.de 
M. Chéruel, qui a habilement substitué sa petite-fille à 
ses créanciers, c'est la loi qui régissait alors, les terres 
féodales. Les biens substitués étaient inaliénables. » 
M. Chéruel maintient donc au noble écrivain sa répu- 
tation méritée d'intégrité et d'honneur : c'est bien le 
moins. 11 ne l'accuse que de n'être pas véridique. 
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Dans ces termes même, je trouve qu'il va trop loin. 
Saint-Simon aime à dire la vérité; il. croit la dire, il la 

■ 

cherche et se donne toutes les peines du monde pour 
la troi^ver ; mais ses informations peuvent l'abuser, sa 
passion l'emporte, son feu de coloiciste s'en môle : de 
là des excès de pinceau et des erreurs matérielles 
comme en contiennent nécessairement tous les Mé« 
moires qui ne sont pas faits sur pièces et qui s'écrivent 
d'après des impressions ou sur des on dit, M. Chéruel 
semble admettre qu'en plusieurs circonstances Saint* 
Simon, pour mieux arranger le tableau, a sciemment 
altéré la .vérité, — par exemple, dans le récit qu'il a 
fait de certaine scène célèbre au Parlement, dans 
laquelle il a joué un rôle : on lui oppose des récits 
contradictoires do témoins oculaires ou des procès- 
verbaux d'une teneur différente. C'est trop oublier, 
je pense, la différence des points de vue dans ces 
sortes de scènes , et combien la perspective est chose 
relative : chacun se fait centre, chacun voit de son 
foyer particulier, sous son angle, à lui, et avec son œil. 
La même scène, vue et racontée par un homme vif, 
bouillant, excessif, impétueux, tel que Saint-Simon, 
peut ne pas ressembler à celle qu'on lit racontée par 
Matthieu Marais ou par Buvat. Si, dans cette circon* 
stance, Saint*Simon eut des ridicules aux yeux des 
antres ; si, quand il prit la parole pour protester au nom 
de$rducs, on n'entendit qu'une petite voix dont quel- 
ques-uns dans l'assistance se moquèrent ; s'il y eut du 
plaisant pour quelques spectateurs dans l'incident, il 
est certain que, plein de son objet et de sa passion, il 
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ne s'en apercevait pas lui-même : mais, en revanche, 
si vous lui passez ce travers, ce tic nobiliaire (pour 
l'appeler par son nom) , que ne distinguait-il pas sur 
tous ces bancs autour de lui, dans les plis de ces fronts 
et de ces visages, dans cette multitude de masques où 
la nature lui avait accordé de lire ! C'est ainsi qu'il 
donnait à tout ce qu'il voyait et qu'il dépeignait en- 
suite cette chose unique, incomparable, la vie, \ii phy- 
sionomie, la flamme. Laissons les procès-verbaux pour 
ce qu'ils sont, prenons la peinture pour ce qu'elle 
est. 

Elle a sa manière de composer, de grouper, non-seu- 
lement de saisir et de faire saillir les détails, mais 
d'embrasser et de gouverner les ensembles : Saint- 
Simon en possède toutes les parties. M. Chéruel, 
préoccupé lui-même de son point de vue d'historien et 
de narrateur scrupuleux, a des aveux sur Saint-Simon 
qui nous font sourire. 11 lui refuse la vue politique 
étendue, l'intelligence des choses de guerre, l'intelli- 
gence des matières de finance : il a parfaitement 
raison. Saint-Simon n'était fait, à aucun degré, pour 
être ni ministre, ni général, ni homme de finance et de 
budget; il est, pour un homme d'esprit, singulièrement 
court, j'allais dire inepte, sur tous ces divers objets qui 
font les branches principales du gouvernement des 
États; il n'est pas, même dans l'ordre philosophique, 
un esprit supérieur; il reste soumis et astreint aux 
croyances les plus étroites de son temps; s'il lui arrive 
de varier en religion, c'est pour passer par les préven- 
tions des sectes et des opinions particulières, plus porté 
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dans le principe qu'il ne Ta dit pour les Jésuites et 
leurs adhérents, puis tournant plus tard et avec une 
sorte d'âpreté au Jansénisme et à l'anti-Gonstitutionna- 
risme Qu'est-ce donc que cet homme qui a tant de 
lacunes en lui, tant de côtés résistants et fermés? II 
est, je le répéterai à satiété, un moraliste et un peintre ; 
mais il est l'un et l'autre à un degré qui constitue le 
prodige, la merveille, et qui révèle le génie. 

M. Chéniel, qui du reste ne prétend nullement lui 
contester ce double talent, ne me paraît pourtant point 
assigner à celui qui le possède le rang et le cran d'hon- 
neur qui lui est dû. II semble considérer Saint-Simon 
à la Cour comme un observateur « dont l'horizon est 
borné, » qui s'attache aux détails et ne voit au delà 
qu'avec confusion; qui fait preuve, en résumé, u d'at- 
tention curieuse, de finesse, de sagacité, de pénétration 
profonde, » mais toujours u dans le cercle borné et 
restreint qu'il s'est tracé; » — notez que ce cercle est 
tout simplement la nature humaine; — et lorsqu'il a 
bien pris contre lui toutes ses précautions et ses con- 
clusions, qu'il l'a montré sans étendue, sans élévation 
d'esprit, sans sûreté jusque dans sa profondeur et sa 
sagacité, qu'il Ta convaincu d'être (comme tout homme, 
hélas! et tout historien, fût-ce même le plus régulier 
et le plus froid) « sujet à erreur, » il ajoute : 

a Ces réserves faites, on ne peut méconnaître dans 
Saint-Simon une étude personnelle et persévérante des prin- 
cipaux personnages de la Cour de Louis XIV, et un talent 
merveilleux pour les peindre. » 

On ne peut méconnaUre,., mais véritablement quelle 

ir>. 
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grâce on nous fait là 1 grand merci du compliment ! 
Oui, j'en conviens, on ne peut méconnaUre que, malgré 
ses taches et ses nuages, le soleil luit... On ne saurait 
méconnaUre que, malgré quantité de tragédies détes- 
tables et ennuyeuses, Corneille ne soit sublime quel- 
quefois... On ne saurait méconnaître que, malgré des 
fadeurs, des concessions au goût du jour. Racine ne 
soit souverainement pathétique et touchant..., que 
Molière... Je m'arrête. En un mot, ce n'est pas rendre 
justice à un homme de génie que de faire ainsi en lui 
l'accessoire du principal, et, après lui avoir soigneuse^ 
ment compté tout ce que les faiblesses humaines lui 
ont apporté d'imperfections et de défauts, d'accorder 
qu*il lui rçste quelque chose de bien. 

Le génie humain n'a pas un si grand nombre de 
chefs-d'œuvre; savez-vous que la scène des apparte- 
ments de Versailles après la mort de Monseigneur est 
une œuvre unique, incomparable, qui n'a sa pareille 
en aucune littérature , un tableau comme il n'y en a 
pas un autre à citer dans les musées de l'histoire? Je 
viens de relire cette scène, cette série de scènes avec 
leurs nombreuses péripéties et leurs changements à 
vue, dans leur ampleur, leur profondeur, leur sérieux, 
leur comique aussi et leur grotesque. Cet homme-là a 
l'horizon borné, dites-^vous; c'est un observateur de 
détail. Peste ! quel détail I Nommez-nous-en des 'en- 
sembles en peinture, des fresques immenses et gran- 
dioses, si ceci n'en est pas. Vous parlez de Tacite, qui a 
admirablement condensé, travaillé, pétri, cuit et recuit 
à la lampe, doré d'un ton sombre ses peintures 
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chaudes et amères : ne vous repentez pas, Français, 
d'avoir eu chez vous, en pleine Cour de Versailles et à 
môme de la curée humaine , ce petit duc à l'œil per- 
çant, cruel, inassouvi, toujours courant, furetant, pré- 
sent à tout, faisant partout son butin et son ravage, un 
Tacite au naturel et à bride abattue. Grâce à lui, nous 
n'avons rien à envier à l'autre. Et qui plus est, par 
une veine de comique qu'il y a intrépidement jetée, 
c'est ici vraiment un Tacite à la Shakspeare. 

Ah! les commérages de Saint-Simon l me dit un 
homme de bon sens et d'un noble esprit, mais intéressé 
par son nom (1) à ce que Saint-Simon ne soit qu'un médi- 
sant sans conséquence» Oui, les commérages de Saint- 
Simon , mais comme qui dirait les barbouillages de 
Rembrandt ou de Rubens. 

La même quereHe qu'on fait à Saint-Simon, d'autres, 
et M. Bazin en particulier, l'ont déjà faite au cardinal 
de Retz et à ses Mémoires si personnels, où lui, le 
coadjuteur, tient tant qu'il peut le premier rang. 
Saint-Simon mérite de se tirer de toutes ces critiques 
mieux encore que Retz, qui s'en tire pourtant; il s'est 
donné plus de peine pour être vrai, il est moins à la 
merci de son imagination ou, lorsqu'il s'y abandonne, 
on le voit; il est plus naïf. Et^ cependant rien qu'avec 
sa galerie de la Fronde, et les dix-Sept portraits qui la 
composent , et n'eùt-il que ces pages à opposer à ses 
détracteurs, Retz écrase à jamais tous les Bazin du 
monde par la largeur et l'éclat de la vérité morale, 

(1) M. le duc de Noailles. 
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par la ressemblance expressive des 'caractères et des 
figures; il rejoint les Vénitiens. 

Le talent, le talent! on en parle trop à son aise. Est- 
ce donc chose si commune et dont il faille faire si bon 
marché? Pour de petits talents, passe; mais quand le 
talent s*élève, quand il est cette puissance supérieure 
et magique qui sait voir et qui sait rendre, qui devine, 
qui ressuscite, qui crée de nouveau tout un passé 
évanoui, qui agrandit du même coup les horizons de 
la mémoire historique et ceux de la science morale, il 
mérite aussi quelque respect. Je sais comme vous qu'il 
ne faut pourtant pas que, sous prétexte de peindre, il 
se croie en droit d'imaginer, qu'il aille C7^èer tout de 
bon et au pied de la lettre, et qu'il nous présente un 
roman au" lieu de la réalité. Nous y reviendrons tout à 
l'heure. 

J'ai Tair d'être en querelle avec M. Chéruel et je n'y 
suis pas; ou la querelle (si elle existe entre nous) est 
légère, elle n'est que dans la proportion et la mesure 
des appréciations, dans le plus ou le moins. Il a par- 
faitement distingué chez Saint-Simon ce qu'il y faut 
distinguer, la différence des moments et des époques : 
lorsque S^int- Simon parle des événements et des 
hommes d'avant sa naissance, d'avant son entrée dans 
le monde, il est nécessairement moins bien informé ; 
il est sujet aux traditions et préventions qui lui ont été 
transmises : il a pu et dû se tromper plus fréquem- 
ment. Il faut couler sur cette première partie. C'est 
véritablement de ce qu'il a vu et observé par lui-même 
et de ses propres yeux qu'on doit lui demander un 
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compte plus sévère. M. Chéruel est trop juste pour ne 
pas le sentir : aussi dans tous les premiers chapitres 
sur Anne d'Autriche, Mazarin,Chavigny, Fouquet, etc., 
il a pris simplement prétexte des inexactitudes de Saint- 
Simon pour traiter lui-même, à son tour, de yjuelques 
points importants du grand règne sur lesquels il avait 
fait de longue main des études originales et appro- 
fondies. 

Là où il prend plus directement Saint-Simon en 
faute et où il lui conteste avec rudesse sa qualité d'his- 
torien, c'est dans les récits et jugements sur Louis XIV, 
sur M"« de Maintenon, sur le duc de Vendôme, sur les 
maréchaux de Villàrs et de Noailles, sur le premier 
président de Harlay, etc. Je n'opposerai que quelques 
remarques à tout ce que l'exact critique a dit là-dessus 
de fondé et en partie d'incontestable. 

Je ne crois pas, somme toute, que Louis XIV tout le 
premier ait à se plaindre de Saint-Simon : les portraits 
qu'il fait de lui en vingt endroits sont tous nobles, 
dignes, et surtout vivants, intéressants. On peut trouver 
qu'il conteste à Louis XIV quelques qualités que ce roi 
eut peut-être plus qu'il ne l'a dit : ce serait matière à 
examen et à discussion; mais il est impossible, en 
lisant Saint-Simon, de ne pas être frappé d'une chose, 
c'est qu'il a infiniment plus donné au grand roi qu'il 
ne lui a ôté devant la postérité : il le fait vivre, marcher, 
parler, agir sous nos yeux en cent façons et toujours 
en roi, avec majesté, grandeur, avec séduction même. 
11 est vrai qu'il a répété quelques mots terribles 
d'égoïsme, et qu'il a fait entendre, à certains moments. 
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le silence des courtisans, un silence à enîeiidre marcher 
une fourmi. Ce sont de ces traits qu'on ne rencontre 
nulle autre part que chez lui <: est-ce que vous ne lui 
en sauriez pas gré ? Après tout, la pire des choses pour 
un siècle et pour un roi si admirés étant d'ôtre et de 
devenir ennuyeux à la longue aux yeux de la postérité, 
Saint-Simon a paré à cet inconvénient-là par sa baguette 
d'Asmodée. Il a rendu au monarque et au siècle cet 
immense service, il les a rajeunis et rafraîchis; c'est 
ôtre ingrat que de le méconnaître. 11 faut se rappeler 
où l'on en était sur Louis XIV à la veille de la publica- 
tion de Saint-Simon, et où Ton en a été le lendemain. 
Le siècle de Louis XIV et le roi tout le premier, je le 
maintiens, sont heureux d'avoir eu en définitive leur 
Saint-Simon. Ce qu'il y a de vraiment vivant dans leur 
immortalité en demeure plus assuré. 

Saint-Simon est tellement peintre jusqu'au bout des 
ongles qu'une fois il s'est montré tout émerveillé d'un 
mot échappé à Louis XIV près de sa fin, et qui lui fut 
redit par Maréchal , le chirurgien dû roi. Il s'agissait 
du duc d'Orléans tant calomnié, et qui faisait tout pour 
l'être. (( Savez-vous ce que c'est que mon neveu ? dit 
Louis XIV à Maréchal : c'est un fanfaron de crimes. » 
— ((A ce récit de Maréchal, ajoute Saint-Simon, je fus 
dans le dernier étonnement d'un si grand coup de pin- 
ceau. » Ce coup de pinceau, Louis XIV l'avait trouvé à 
force de bon sens et de justesse. Saint-^Simon, ce jour- 
là, est dans l'admiration de rencontrer le roi qui chasse 
sur ses terres et qui, pour une fois qu'il se le permet, 
y chasse en maître. 
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M"*® de Mainlenon a été fort maltraitée par Saint- 
Simon, et j'ai toujours été moi-même des premiers à la 
défendre contre ces excès.de parole. 11 faut bien s'en- 
tendre toutefois : on aura beau faire, M"^ de Maintenon 
est peu intéressante, peu sympathique (comme on dit 
aujourd'hui), par son caractère, par sa conduite, par 
son art, par sa prudence même, et par la fortune où 
elle a su atteindre. On peut avoir un grand goût pour 
son esprit, pour sa raison, sans aller au delà. Je crois 
que c'est le vrai point. Elle a aujourd'hui de trop bons 
avocats d'office pour que je m'en môl^. Saint-Simon, 
certainement, n'était pas juste pour elle, et il la connut 
peu. 

La défense de M"»<* de Maintenon mène naturelle- 
ment M. Chéruel à la justification des Noailles, et 
surtout du second maréchal de ce nom« contre les 
imputations malignes de son ennemi mortel, acharné, 
implacable. J'ai moi-même ici, tout récemment (1), 
discuté trop à fond ce chapitre pour y revenir; je me 
suis efforcé de montrer en quel sens et dans quelle 
juste mesure il convient de réduire Saint-Simon. 
Avouez toutefois qu'on profite grandement de lui pour 
connaître les personnages, même lorsqu'on ne les 
accepte pas tout entiers de sa main tels qu'il les fait : 
il vous procure de belles avances pour les peindre, 
môme lorsqu'on ne le suit pas jusqu'au bout. Vous avez 
déjà* grâce à lui, une belle base pour le*contrecarrer 

(1) Dans les deux articles sur la Correspondance de Louis XV et 
du Maréchal de Noailles^ qu'on a pu lire précédemment dans ce 
tome X. 
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et le contredire. Supprimez la moitié du portrait de ce 
maréchal de Noaille6 : l'autre moitié du portrait sub- 
siste telle que ce seul pinceau Ta pu faire. M. Ghéruel 
ne me semble pas assez reconnaître cette utilité pitto- 
resque et morale de Saint-Simon. — Il croit avoir 
prouvé, par deux billets qu'il produit, que Saint-Simon 
en a imposé dans ses Mémoires sur le caractère de ses 
relations avec le duc de Noailles pendant la durée de 
leur brouille sous la Régence. Je ne vois pas que ces 
deux lettres ne soient de celles qu'un homme brouillé 
avec le duc de Noailles, mais continuant des relations 
obligées et de politique, a pu raisonnablement écrire. 
Il a pu y avoir, tel jour et à telle heure, un peu de 
détente dans cette roideur de relations, mais sans 
changement de disposition au fond et, comme on dit, 
rancune tenante, 

M. Ghéruel me paraît aussi trop insister sur la bra- 
voure du maréchal ; elle était loin d'être proverbiale en 
son temps : c'est un point sur lequel Saint-Simon n'in- 
venté rien et se fait l'écho des bruits de ville et de 
Cour. Ces bruits avaient-ils tort ou raison ? Je ne sais. 
Mais enfin la défense n'est pas aussi victorieuse que le 
suppose l'avocat. 

On ne se dit point assez, lorsqu'on triomphe de 
prendre Saint-Simon en faute sur des points secon- 
daires : « Où en serions-nous donc sur bien des per- 
sonnages, si nous n'avions Saint-Simon pour les percer 
à jour et pour mettre le holà! » Nous en serions le 
plus souvent à répéter des éloges officiels et convenus, 
à compulser des jugements timides et neutres, ou 
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même à accepter, avec les années, de ces réhabilita- 
tiops complètes qui tendent toujours à se faire tôt ou 
tard par la découverte de certains papiers. Il n'y a rien 
de menteur comme le papier, ni qui prête mieux à des 
interprétations posthumes décevantes. Chacun n'écrit 
que ce qui le sert. 

Villars est un de ceux qui auraient le plus à se 
plaindre de Saint-Simon. Celui-ci n'a guère vu que 
ses défauts, ses vices, sa jactance, ses gasconnaSes, 
son intrépidité de bonne opinion, ses pilleries à l'armée, 
ses mœurs de soudard jusque dans l'extrême vieil- 
lesse. Il ne dirait même pas, en parlant de lui, comme 
Voltaire : V heureux Villars, fanfaron plein de cœur! 
11 lui retire tant qu'il peut le cœur, n'allant pas 
toutefois jusqu'à lui, dénier une valeur brillante. Je ne 
puis (et par de bonnes raisons, ayant plaidé aussi la 
même cause), je ne puis que donner les mains et con- 
sentir à tout ce que dit à ce sujet M. Chéruel : Saint- 
Simon, qui n'était à aucun degré militaire, n'a pas su 
reconnaître ce qui a fait, bien avant Denain, le mé- 
rite et la distinction de Villars, ce qu'il avait de hardi 
dans les conceptions, et aussi d'habile et de prudent 
au besoin dans les manœuvres. Saint-Simon paraît 
ignorer qu'à la guerre les talents de chef sont plus 
rares qu'on ne pfense, et qu'à celui qui possède une 
supériorité, il faut, comme disait Napoléon, passer 
bien des choses. Ce qui était vrai d'un Masséna, l'en- 
fant chéri de la Victoire, d'un Vandamme (1) et de- 

(1) Au roi de Wurtemberg, qui ne se souciait pas d'avoir Van- 
damme pour commander le corps wurtcmburgeois, et qui deman- 
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bien d*aulres, peut s'appliquer également à Villars, 
a cet enfant de la Fortune, » ainsi que le baptise 
Saint-Simon. Mais, même après avoir signalé le côté 
injuste et tout ce qui manque au portrait de Villars 
comme général, on est forcé de convenir que l'homme, 
le glorieux, l'audacieux, est rendu au vif dans les pages 
de Saint-Simon et qu*on a sous les yeux le personnage 
en chair et en os. Le profond moraliste se retrouve 
dans un dernier trait : a Le nom qu'un infatigable 
bonheur lui a acquis pomr des temps à venir m'a sou- 
vent, dit-il, dégoûté de l'histoire, et j'ai trouvé une 
infinité de gens dans cette réflexion. » Combien de guer« 
riers, de héros d'un jour, se survivant à l'état de paix 
et n'ayant gardé à la fin que Tostentation et le fracas 
de leurs vices, ont produit ce même effet sur des 
esprits honnêtes et sages, qui ont pu se dire comme 
Saint-Simon : u C'est à dégoûter de l'histoire t » 

Quant à Vendôme que M. Chéruel explique et défend 
avec autant de soin que d'intelligence, Saint-Simon 
eut envers lui le même genre de torts qu'avec Villars. 

Étant peu militaire et peu propre à discerner le côté 

« 

dait un autre chef pour ses troupes dans la campagne qui allait 
B*ouvrir, Napoléon répondait le 31 mars 1809 : « J'ai reçu la lettre 
de Votre Majesté. Je vois avec peine ce qu*EHe me dit du général 
Vaiidamme. La grande affaire, dans la circonstance où nous sommes, 
est de triompher. Les troupes de Votre Majesté connaissent et esti- 
ment la bravoure du général Vandamme, et ont eu des succès sous 
sa direction. Je ne me dissimule pas les défauts qu'il peut avoir; 
mais, dans le grand métier de la guerre, il faut supporter bien des 
choses. Je donnerai aux troupes de Votre Majesté un autre com- 
mandant, si Elle le désire, mais elles auront perdu à mes yeux la 
moitié de leur valeur. » 
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superienr de ce pelit-fils d'Henri IV, son co»p d'œil 
d'homme de guerre, sa décision, sa vigueur, une fois 
raction engagée, il s'est attaché à le peindre sous ses 
pires côtés les plus apparents, dans toute la laideur 
ou la splendeur de ses débordements et de son cynisme : 
il y est magniOque d'images, d'expressions, mais c'est 
incomplet. M. Chéruel est dans le vrai de la critique 
lorsqu'il oppose aux récits de Saint-^imon, vagues et 
confus dès qu'il s'agit de batailles, les relations d'un 
général d'artillerie, M. de Saint-Hilaire, un des bons 
historiens militaires de son temps, et, en ce genre, 
avec Monglat et Fenquières, l'un des estimables pré- 
curseurs de l'illustre Jomini. Saint-Simon aurait bien 
eu besoin d'avoir parmi ses amis un bon général de 
cet esprit et de ce mérite, pour le renseigner ou le re- 
dresser sur les faits de guerre. 

Je ne fais que suivre M. Chéruel, en m'arrêtant un 
moment sur Saint-Hilaire, auteur de Mémoires qu'il 
aime à citer, Mémoires trop peu connus et dont il nous 
signale, à la Bibliothèque du Louvre, un manuscrit plus 
exact et plus complet que l'imprimé. Ce Saint-Hilaire^ 
lieutenant général lui-même, était le fils du général 
d'artillerie Saint-Hilaîre, qui eut Thonneur d'être frappé 
du même coup de canon qui tua M. de Turenne. On 
sait l'histoire, mais on ne la peut savoir de personne 
plus fidèlement que de telui qui y était présent et sur 
le terrain même. On en était aux dispositions de la 
bataille. On jugea sur un point la présence de M. de 
Turenne nécessaire, à cause d'une colonne ennemie 
qui s'avançait. Deux petites pièces de canon de l'en- 
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nemi tiraient sans cesse. M. de Turenne, à chevaK au 
petit galop, gagnait le long d'un fond, afin d*être à 
couvert de ces deux petites pièces; en chemin il aper- 
çut Saint-Hilaire sur la hauteur et alla à lui. Il lui 
demanda ce que c'était que cette colonne pour laquelle 
pn le faisait venir. Saint-Hilaire la lui montrait du 
geste, lorsqu'un boulet lui emporta le bras gauche, 
enleva le haut du col au cheval d'un de ses fils (il en 
avait deux près de lui en ce moment), et du même coup 
alla frapper M. de Turenne au côté gauche. Le général 
fit encore une vingtaine tie pas sur son cheval et tomba 
mort. L'aîné des jeunes Saint-Hilaire était là, dans le 
groupe ; on a son récit : 

« Un spectacle aussi tragique, dil-il, me pénétra d'une 
douleur si vive, que j'éprouve encore aujourd'hui qu'il est 
plus facile de la ressentir que de la bien exprimer. Je ne 
savais auquel courir, du général ou de nnon père ; la nature 
en décida : je me jetai dans les bras de mon père et je lui 
cherchais un reste de vie, que je craignais ne plus lui trou- 
ver, lorsqu'il m'adressa ces paroles que toute la France 
trouva si belles, qu'elle compara le cœur qui les avait 
dictées à ceux des anciens et véritables Romains ; et je crois 
que la mémoire s'en conservera longtemps. 

« Ah! mon fils, s'écria-t-il, ce n'est pas moi qu'il faut 
pleurer, c'est la mort de ce grand homme; vous allez, selon 
toute apparence, perdre un père ; mais votre patrie, ni vous, 
ne retrouverez jamais un pareil général.» — En achevant ces 
mots, les larmes lui tombaient' des yeux. — « Que vas-tu 
devenir, pauvre armée ? » ajouta-t-il ; puis en se remettant 
tout d'un coup, il reprit : « Allez, mon fils, laissez-moi, je 
deviendrai ce qu'il plaira à Dieu; remontez à cheval; je 
vous le commande, le temps presse; allez faire votre devoir; 
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et je ne désire plus de vie qu'autant qu'il m'en faudra pour 
apprendre que vous vous en serez bien acquitté, d 

« Quelque instance que je fisse pour demeurer auprès de 
lui jusqu'à ce qu'il fût venu un chirurgien et qu'on l'eût 
emporté, il ne le voulut jamais permettre; il fallut obéir et 
le laisser entre les bras de mon jeune frère. Je courus aux 
batteries faire tirer, afin de venger la perte de l'État et la 
mienne. » 



De telles pages, toutes sincères et d'original, sont de 
ces bonnes fortunes qu*on ne saurait négliger en pas- 
sant et dont on aime à faire partager l'impression à 
ses lecteurs. 

Le noble père survécut à sa blessure. « Saint-Hilaire 
n'est pas mort, écrivait M"« de Sévigné, dont le récit 
est dans toutes les mémoires, il vivra avec son bras 
gauche (lisez le bras droit), et jouira de la beauté et de 
la fermeté de son âme. » 

Son ûls, le même historien dont M. Chéruel aime à 
s'appuyer, va nous servir à apprécier sur un point le 
talent de Saint-Simon et l'accent par lequel il tranche 
sur les récits ordinaires. 11 s'agit du maréchal de La 
Feuillade et de son énorme flagornerie, lorsque ayant 
acheté l'hôtel de Senneterre, il le fit abattre, y établit 
la place dite des Victoires et y dédia solennellement la 
statue pédestre de Louis XIV avec les quatre principales 
puissances de l'Europe enchaînées sous la figure d'es- 
claves. Pour assurer l'entretien du monument, le redo- 
rage de la statue, etc., il fit une donation à son fils 
unique avec substitution, absolument comme on fon- 
derait une chapelle et un service religieux à perpétuité. 
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Saint-Hiiaire a. raconté fort en détail la cérémonie de 
la dédicace, qui se fit le 28 mars 1686 : 

« Je necroiâ pas, dil-il, qu'il se soit jamais rien fait de 
pareil chez les anciens Romains, môme dans le temps de la 
plus grande adulation. Les princes et princesses de la mai- 
son royale et les principaux seigneurs furent invités de s'y 
trouver; on les plaça dans des balcons faits exprès sur la 
façade de Tbôlel do La Feuillade vis-à-vis de la statue. lies 
autres cotés de la place étaient coaveris d'édiafauds remplis 
do gens de toutes conditions, que la noi4veauté du spectacle 
avait attirés* La marche fut ouverte par le régiment des 
gardes, le maréchal à la tèle, ensuite les officiers et les ar- 
chers de la maréchaussée, puis le duc do Gèvres, gouverneur 
de Paris, précédé des archers de ville eL suivi du prévôt 
des marchands et de tout le Corps de viUe. Tout ce cortège 
arrivant k la place, on découvrit la statue, et il défila trois 
fois autour d'icelle, le maréchal et le duc de Gèvrcs la sa- 
luant de rëpée, les officiers des gardes de la pique, la maré-> 
chaussée aussi de Tépée, et le Corps de vitle avec de pro- 
fondes inclinations! Cependant on entendait un grand bruit 
de trompettes, timbales, hautbois et tambours, et un oonœrt 
d'instruments de musique, puis trois décharges de mousqne- 
l<3rie et de boites, et de grands cris de Vive le Hoi! Le 
maréchal jeta quelques pièces d'argent au peuple. Au sortir,' 
les princes et princesses allèrent à une grande collation qui 
leur avait été préparée à l'Hôlel Me ville; elle fut suivie d'un 
grand bal et d'un beau feu d'artifice qui finit toute ootte 
léte^ qui n^aura, je crois, de longtemps sa pareille. » 

G^eçt au sortir de cette cérémonie qu'un des ancêtres 
dis Mirabeau qui servait dans le régiment des gardes, 
passant sur le Potit-Neuf à la tête de ses hommes, fit 
arrêter devant la statue d'Henri IV et saluant le pre^ 
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mier de la pique, il s*écria: « Mes amis, saluons 
celui-ci, il en vaut bien un autre ! » 

Voilà de bons récils, clairs, circonstanciés, fidèles. 
Veut'on maintenant non un récit (il n'en a pas fait), 
mais une page de Saint-Simon à ce propos, un de ces 
portraits comme il lui en échappe à tout coup, avec 
son feu, sa concentration, sa scrutation des cœurs, son 
assemblage heurté des plus rares et des plus curieuses 
drcoostaoces apprises de toutes parts^ ramassées on 
ne sait d*où, mais qui se pi^essent et se confondent 
comme des éclairs entre-croisés? C'est dans ses Notes 
sur Daugeau. 11 vient de poser la généalogie des La 
Feuillade et de nommer divers membres de la famille ; 

« CeluiH;], dit-îl du maréchal j se poussa à la guerre^ et ftit 
Ibrt aidé a la Cour pat* son frère, i'archméqtie d'Ehibhin, qut 
y était en considération, et qui lui céda ses droits d'aînesse* 
De Tesprit, uhe grahde valeur, Une plus grande audace^ uhc 
pointe de folie gouvernée toutefbist)ar1'ambilionjetIa probité 
et son contraire fort à la main, avec une flatterie et une bas- 
asse insignes pour le roi, firent sa fortune et le rendirent 
un parstNinage à laCour, craint dèd ministres et surtout aux 
couteaux continuels avec M. de LouVois. Il se distingua loa* 
jours par son assiduité et sa magnificence. Il a renouvelé les 
anciennes apothéoses^ fort au delà de ce que la religion chré^ 
tienne poutait souffrir ; mais il n^attendit pas que le roi fût 
tnort pour foire la sienne, dont il n'aurait pas recueilli le 
firuit. 11 poussa ia servitude jusqu'à monter une fois derrièt^ 
le oarrbsse du roi, pour le suivre où il avait été refusé 
d'aller^ et cela lui réussit à thebveille. Une autre fois, s'étatit 
aperçu à Tarmée que le roi le voyait frappant un palefrenier 
avec sa livrée^ il lui cria de he pas pt-éndbe garde à deux dé 
ses valets ^\xi se battaient, il poussa la flatterie de sa place 
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et de sa statue, outre la bassesse de sa substitution, jusqu'à 
traiter avec les Petits-Pères pour lui creuser sa sépulture 
sous le piédestal avec un corridor qui y conduirait de leurs 
caves ; mais, si cela ne se put exécuter, au moins il en eut 
le gré auprès du roi, qui est tout ce qu'il en voulait. Peu de 
gens furent la dupe d'une reconnaissance si grossièrement 
marquée au coin de l'intérêt, à l'égard d'un roi vivant qui se 
nourrissait volontiers des prologues d'opéras et des peintures 
de sa galerie de Versailles. Avec tant de faveur iBt tant de 
soin de l'augmenter , il était devenu si à charge au roi quMl 
ne le put dissimuler à sa mort. Son ardeur, sa vivacité, sont 
audace, tout ce qu'il avait fait pour le roi lui faisait usurper 
des libertés et des demandes qui pesaient au roi étrangement,' 
et ce fut^en cette occasion que ce prince ne put se tenir de 
dire plusieurs fois, et une entre autres à table, parlant à Ma- 
dame, par un hasard qui y donna lieu, qu'il n'avait jamais 
été si à son aise que lorsqu'il s'était vu délivré de Louvois, 
de Seignelay et de La Feuillade. Les courtisans souhaitèrent 
chacun qu'il se trouvât aussi importuné d'eux, puisque ces 
trois hommes avaient fait avec lui tout ce qu'ils avaient voulu 
toute leur vie. » 

Je ne sais si c'est là de la vérité historique, mais 
c'est assurément de la grande et éternelle vérité morale. 

Le président de Harlay est une des figures que 
M. Chéruel a le plus soignées et qu'il s'est attaché le 
plus curieusement à laver des imputations et incrimi- 
nations de Saint-Sinion. 11 a rassemblé quantité de 
témoignages du temps qui sont tous à la louange de ce 
premier président, et notamment des passages de 
M"« de Sévigné où il est appelé une belle âme. J'avoue 
que je n'ai rien ici à opposer à M. Chéruel qu'une con- 
sidération générale. Saint-Simon "fest outré ou incomplet, 
je l'accorde, mais non pas faux dans ses peintures. Il 
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outre-passe le plus souvent, il force, mais rarement il se 
trompe tout à fait de piste. Je serais bien étonné que, 
l'ayant connu, il se fût trompé si fort et du tout au tout 
sur Harlay. Ce serait un cas presque unique. Je conçois 
Saint-Simon exagérant, prenant et présentant pour un 
scélérat ou un coquin fini quelqu'un qui n'est coquin 
qu'à demi; mais prendre pour un fourbe un parfait 
homme de bien et une belle âme, cela me paraît dif- 
ficile A lui; il a le flaii* de la vertu et du vice. — Eh ! 
bon Dieu! je sais ce que valent bien souvent tant 
d'éloges que chacun répète et enregistre. Faut-il aller 
chercher si loin des exemples? 11 m'en revient plus d'un 
à l'esprit en ce moment. J'appellerais cela l'homme 
aux deux réputations. Ce qu'on en sait et ce qu'on en 
cause n'est pas du tout ce qu'on en écrit. Il y a tel homme 
en renom de nos jours qui, au besoin, servirait à nous 
expliquer ce problème de M, de Harlay^ à nous en 
rendre compte; le personnage en soi est rare, il n'est 
pas introuvable: que de fois n'ai-je pas vu louer ses 
talents incontestés? — Oui I — Mais aussi son honnêteté 
reconnue? — Oh I — Sa franchise? — Non I — La no- 
blesse et la générosité de ses sentiments? — Non, mille 
fois non! Que si quelqu'un venait à le dépeindre comme 
une âme maligne, un cœur des plus ladres, un esprit 
des plus malfaisants, et que le portrait se retrouvât 
dans cinquante ^ns, de quel côté pourtant serait la vé- 
rité? y faut peut-être avoir soi-même vécu avec les 
hommes pour ne pas donner tort à Saint-Simon. Avoir 
passé sa vie dans les études innocentes du cabinet n'est 
pas la meilleure préparation pour le bien comprendre. 
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!l reste à Saint-Simon une dernière épreuve à tra- 
verser, une dernière confrontation à subir, et cette fois 
avec lui-même*, c'est lorsqu'on publiera ses ettres. 
Elles existent; elles étaient recueillies à la suite de ses 
Mémoires. Lorsqu'en vertu d'un don obtenu du roi 
Charles X par le marquis, depuis duc de Saint-Simon, 
les Mémoires furent, pour ainsi dire, arrachés volume 
par volume du Dépôt des Affaires étrangères où ils 
étaient jalousement conservés, les lettres et pièces 
attenant aux Mémoires, mais qui n'étaient point for- 
mellement comprises dans le don royal» furent rete* 
nues. Espérons que communication au moins en pourra 
être faite un jour aux travailleurs dans l'intérêt de 
Thistoire. M. Chéruel, à l'aide du peu qu'il a eu» a fort 
bien indiqué de quelle utilité seraient les lettres pour 
contrôler les Mémoires; 

Je voudrais trouver le moyen de tout concilier» je 
voudrais remercier encore une fois M. Chéruel de 
rutile ouvrage à charge, dans lequel il vient de falr^ 
preuve d\m savoir si exact, si précis, fet d'un esprit un 
peu austère; et je ne puis cependant me résigner à 
finir sans un dertiier lîommage et un dernier salut à 
Saint-Simon. 

Saint-Simon, à mes yeux, est un bienfaiteur pour 
tout homme qui vît par la curiosité de la pensée et qui 
habite dans les souvenirs ; il a reculé le passé de la 
mémoire ; il a presque doublé le temps où nous avonîi 
vécu. Par lui nous atteignons et nous avons réellement 
assisté aux spectacles de la Cour de Louis XIV; nous 
connaissons les personnes, nous les avons vues^ nous 
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nous les rappelons. 11 a véritablement arraché des mil- 
liers d'êtres à Toubli et à la nuit des temps; à la place 
d'une sèche nomenclature, il a faitéclore et fourmiller 
tout un monde. 11 y a en Saint-Simon plus pour nous 
qu'un La Bruyère: il éclaire La Bruyère et nous aide à 
le mieux comprendre ; il met des noms et des person- 
ndges là où l'autre avait mis des types. La Bruyère, 
grand peintre, est abstrait à côté de Saint-Simon : 
j'ajouterai qu'il l'est moins depiuisque celui-ci a parlé. 
Saint-Simon a cette vertu de faire mieux ressortir des 
peintures vraies, mais qu'on remarquait moins avant 
qu'il fût là pour y jeter de ses réverbérations et de ses 
reflets. Fénelon a iracé du duc de Bourgogne un portrait 
à la La Bruyère {Mélanthe), mais qui pouvait sembler 
une sorte de type arrangé: Saint-Simon est si puissant 
de flamme qu'il communique à ce portrait une réalité 
qu'il n'avait pas auparavant. On n'osait le croire aussi 
vrai qu'il était: on ose maintenant. Le simple crayon 
approché du foyer est devenu une peinture. Saint- 
Simon nous a initiés, nous a transportés d'emblée au 
cœur de bien des mystères ; Il a éclairé le fond et les 
murailles de la caverne. Pour tout ami de la science 
morale et des études où se complaît là réflexion, j'ap- 
pelle cela d'inappréciables bienfaits. 

Quand j'ai entendu toutes les critiques qu'on peut 
faire sur Saint-Simon, je me surprends, malgré tout, à 
former un dernier vœu: Que ne sommes-nous affligés 
d'un Saint-Simon pour chaque période (fe notre histoire! 
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Le nouveau volume que M. Gustave de Beaumont 
vient d'ajouter aux deux qui avaient précédemment 
paru de la Correspondance de M. de Tocqueville, a 
été fort remarqué, et fort justement. 11 le mérite de 
tout point. J'en donnerai ici quelques extraits par les- 
quels je m'attacherai surtout à faire connaître le genre 
et le tour d'esprit, la forme de talent, de l'un des 
hommes les plus distingués de ce temps-ci, J'ai fait 
autrefois quelques réserves à son sujet, lorsqu'il m'a 
semblé qu'on voulait le porter un peu trop haut; j'en 
ferai peut-être encore quelques-unes; mais ce sera le 
plus souvent en me servant de ses paroles mêmes et 

(1) Un vol. in-8o formant le tome Vif des OEuvres complètes. — 
Michel Lévy. 
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toujours en rendant hommage à son mérite, à son 
caractùre et à ses vertus. 



I 



Les premières lettres nous le montrent à Tâge de 
vingt-six ans, partant pour son voyage d'Amérique où 
il allait, chargé par le Gouvernement français d'une 
mission, à l'effet d'étudier le système pénitentiaire, 
mais en réalité pour y observer la société, les lois, les 
mœurs, et rapporter les éléments du grand ouvrage 
qui a fondé sa réputation. Il écrit à sa mère, à bord 
du navire, pendant la traversée même (avril-mai 1831) ; 
il décrit l'intérieur de ce petit monde, un vaisseau en 
mer, cette arche de Noé qui contient bien des espèces 
diverses de toute nature et de tout pays. Dans ces 
récits où rien n'est particulièrement saillant, on goûte 
tout d'abord un bon sens agréable , une plaisanterie 
modérée, une bonne langue. Les premières descriptions 
ou les premiers aperçus que M. de Tocquèville donne 
à ses parents et amis n'ont rien de sensiblement pitto- 
resque : c'est judicieux, graduel, avec une part de 
réflexion toujours et des commencements de considé- 
rations ; même quand il nous décrit le pays neuf, les 
luttes de l'homme avec les forêts, les grands lacs, il n'a 
pas de bien vives couleurs ; la palette proprement dite, 
et comme nous l'entendons aujourd'hui, est absente. 
On dirait que les termes lui manquent quelquefois : 
« Mais si je raconte les choses en détail, je n'en finirai 
jamais; il faudrait vous écrire un volume... Je ferais 
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nécessairement du pathos, ma chère maman, si j'entre- 
prenais la description du spectacle que nous eûmes 
alors sous les yeux (la chute du Niagara),.,» Il ne laisse 
pas cependant de bien raconter ce qu'il voit et de s'en 
tirer fort convenablement avec sa sincérité d'impres* 
sions sans enluminure ; mais il reprend plus sûrement 
sa supériorité dès qu'intervient l'étude morale : Tesprit 
sain, juste, délicat, élevé, retrouve ses avantages. Tout 
en lisant ces lettres pleines de sagesse, de raison et 
d'une vivacité prudente , je songeais à la différence de 
ce ton avec celui qui règne aujourd'hui. Un jeune 
homme, à peu près du môme âge qu'avait alors M. de 
Tocqueville,. visite, à trente-trois ans d'intervalle, les 
mêmes contrées, le même empire transatlantique; ce 
jeune homme a été élevé dans des conditions à peu 
près semblables à celles dans lesquelles l'avait été en 
son temps M. de Tocqueville, ou du moins il a été 
nourri dans un milieu fort approchant ; mais quelle 
manière différente d'aborder son sujet ! Âvez-vous lu 
dans la Revue des Deva) Mondes les intéressantes Lettres 
de M. Ernest Duvergier de Hauranne, Huit mois en 
Amérique? L'aspect des lieux, la nature, les institu* 
tiens, les mœurs, les hommes, les principaux acteurs 
politiques, les personnages les plus considérables, tout 
y est attaqué à la fois et de front par une plume jeune, 
dégagée, hardie. 11 est vrai qu'on est en pleine guerre 
civile, et le temps presse ; toute circonspection a disparu : 
le premier coup d'œil fait loi. Tout passe sous nos yeux 
tour ù tour et dans une célérité mouvante; tout parle, 
tout vit, tout tranche nettement; les descriptions abon^- 
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dent; les portraits tirés à bout portant sont publiés, 
Tannée d'après, sans ménagement, sans cérémonie ni 
prenez-y-garde : M. Seward y est saisi sur le vif et 
photographié, corifme on dit, avec ses verrues, s'il en 
a, et ses négligences de costume. Le lecteur ne s'en 
plaint pas. Entre le jeune voyageur de 1831 et celui 
d'aujourd'hui, je fais la part de la physionomie indi* 
viduelle, de la différence des caractères et des formes 
de talent; mais aussi il me semble qu'on peut, en 
lisant les deux récits, se faire une idée des éléments 
tout nouveaux qui sont entrés dans l'éducation depuis 
trente ans, des excitants qui flottent dans l'air et qu'on 
y respire; de la réalité en fusion qui circule, qu'on 
absorbe, et qui ressort ensuite par tous les pores ; en 
un mot, du changement introduit dans la nourriture 
générale des esprits, même de ceux qui sembleraient 
appartenir à un même courant d'opinions et de tradi- 
tions. C'est que trente ans, en effet, sont un long inter- 
valle, même dans la vie des nations : la constitution de 
l'atmosphère morale a le temps de s'y modifier. 

De cette espèce de comparaison que je ne fais qu'in*- 
diquer en passant, on aurait grand tort de conclure 
qu'il n'y a pas dans ces lettres de M. de Toctfueville de 
charmants tableaux. C'est surtout quand la finesse de 
l'esprit est en jeu, que l'écrivain réussit, Véut-il, dans 
une lettre à une de ses cousines, lui donner une idée 
agréablement ironique du rôle important qu'ils rem- 
plissent aux yeux des Américains, son ami M. de Beau- 
mont et lui, en leur qualité de chargés d'une mission 
du Gouvernement français pour cette grave affaire du 
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régime des prisons; il a une raillerie douce, insi- 
nuante, à l'usage de la bonne compagnie; prêtez 
l'oreille et écoutez : • 

a Vous savez déjà en gros, sans doute, ma chère cousine, 
écrit-il à BI"'* de Grancey, les détails de notre voyage : nous 
avons été parfaitement reçus dans ce pays-ci, et si bien que 
nous nous trouvons quelquefois dans la même position que 
cette duchesse (de la fabrique de Napoléon} qui, s'entendaat 
annoncer à la porte d'un salon, croyait qu'il s'agissait d'une 
autre, et se retirait de côté pour se laisser passer. Le fait 
est qu'il faut une loupe pour nous apercevoir en France; 
mais, en Amérique, on nous considère avec un télescope; 
l'illusion dure encore, bien que nous continuions à être polis 
comme de pauvres diables, et que nous n'ayons pu encore * 
nous habituer au sans-gêne et aux manières impertinentes 
des gens de conséquence. Je dois, au reste, vous dire, pour 
l'explication du fait, que nous profitons d'une erreur très- 
naturelle dans laquelle tombent tous les Américains. Aux 
États-Unis, on n'a ni guerre, ni peste, ni littérature, ni 
éloquence, ni beaux-arts, peu de grands crimes, rien de 
ce qui réveille l'attention en Europe; on jouit ici du plus 
pâle bonheur qu'on puisse imaginer. La vie politique s'y 
passe à discuter s'il faut raccommoder un chemin ou bâtir 
un pont. Aux États-Unis donc, on regarde Texécution d'une 
belle prison comme la pyramide de Chéops, ni plus ni 
moins, et, par contre-coup, nous- qui passons en quelque 
sorte pour le système pénitentiaire fait homme, quand on 
nous place à côté de la pyramide, nous sommes des espèces 
de géants. Vous sentez bien que, pour que le Gouvernement 
français nous ait chargés de visiter les prisons d'Amérique, 
il faut que nous soyons des hommes de la première volée. 
Car quoi de plus grand qu'une prison? Si nous disions aux 
Américains qu'il n'y a pas cent personnes en France qui 
sachent au juste ce que c'est que 1o système pénitentiaire. 
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et que le Gouvernement français est tellement innocent des 
grandes vues qu'on lui suppose, qu'à l'heure qu'il est il 
ignore probablement qu'il a des commissaires en Amérique, 
ils seraient bien étonnés sans doute. Mais vous savez que 
la véracité consiste à ne pas dire ce qui est faux, et non à 
dire ce qui est vrai. Je vous avouerai, du reste, que la 
gloire a son mauvais côté; le système pénitentiaire étant 
notre industrie, il nous faut, bon gré, mal gré, l'exploiter 
tous les jours; en vain cherchons-nous à nous en défendre, 
chacun trouve moyen de nous glisser une petite phrase ai- 
mable sur les prisons. Dans toutes les sociétés où nous al- 
lons, la maîtresse de la maison ou sa fille, à côté de laquelle 
on a bien soin de placer l'un de nous, croirait manquer au 
savoir-vivre si elle ne commençait par nous parler de pendus 
et de verrous. Ce n'est qu'après avoir épuisé un sujet qu'on 
sait nous être agréaUe 6t sur lequel on présume que nous 
aurons quelque chose à dire, qu'on essaye de diriger la con- 
versation vers des objets plus vulgaires. » 

Sur l'aspect du Canada et des grands lacs, sur les 
pionniers, ces avant-coureurs sauvages d'une civilisa- 
tion en marche, sur les Virginiens et leur caractère de 
gentilshommes qui tranche avec celui des Américains 
du Nord, sur le départ et l'expropriation des restes 
de l'antique et puissante tribu des Chactas, M. de 
Tocqueville a des pages d'une peinture modérée, dans 
laquelle l'observation et le sentiment moral se combi- 
nent de manier© à former dans l'esprit une image . 
durable. Je ne sais rien de mieux présenté et de plus 
touchant, en ce genre de tableau raisonné et senti, que 
la scène d'émigration dont il fut témoin à Memphis 
dans l'État de Tennessee, sur les bords du Mississipi. 
Mais les scènes, chez lui, ont besoin d'être préparées 
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et comme expliquées d'avance ; il est de ceux qui 
croient devoir disposer la pensée avant de parler a\n 
yeux : 

a Vous saurez donc, dit-il en écrivant à sa mère (35 dé- 
cembre 4831), que les Américains des États-Unis, geos 
raisonneurs et sans préjugés; de plus, grands philan- 
thropes; se sont imaginé, comme les Espagnols, que Dieu 
leur avait donné le Nouveau Monde et ses habitants en pleine 
propriété. Ils ont découvert, en outre, que , comme il était 
prouvé (écoutez bien ceci) qu'un mille carré pouvait nour- 
rir dix fois plus d'hommes civilisés que d'hommes sauvages, 
la raison indiquait que, partout où les hommes civilisés pou- 
vaient s'établir, il fallait que les sauvages cédassent la place. 
Voyez la belle chose que la logique. Conséquemment, lors- 
que les Indiens commencent à se trouver un peu trop près 
de leurs frères les blancs, le président des États-Unis leur 
envoie un messager, lequel leur représente que, dans leur in- 
térêt bien entendu, il serait bon de reculer un tant soit peu 
vers l'Ouest. Les terres qu'ils habitent depuis des siècles 
leur appartiennent sans doute : personne ne leur refuse ce 
droit incontestable; mais ces terres, après tout, ce sont des 
déserts incultes, des bois, des marais, pauvre propriété vrai* 
ment. De l'autre côté du Mississipi, au contraire, se trouvent 
de magnifiques contrées, où le gibier n'a jamais été troublé 
par le bruit de la hache du pionnier ; où les Européens ne 
parviendront jamais. Ils en sont séparés par plus de cent 
lieues. Ajoutez à cela des présents d'un prix inestimable, 
. prêts à payer leur complaisance s des barriques d'eau-de- 
vie, des colliers de verre, des pendants d'oreilles et des mi- 
roirs; le tout appuyé de l'insinuation que, s ils refusent, on 
se verra peut-être contraint de les y forcer. Que faire ? les 
pauvres Indiens prennent leurs vieux parents dans leurs 
bras; les femmes chargent leurs enfants sur leurs épaules; 
la nation se met enfin en marche, emportant avec elle ses 
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plus grandes richesses. Elle abandonne pour toujours le sol 
sur lequel, depuis mille ans peut-être, ont vécu ses pères, 
pour aller lî'établir dans un désert où les blancs ne la laisse- 
ront pas dix ans en paix. Remarquez-vous les résultats d'une 
haute civilisation? Les Espagnols, en vrais brutaux, lâchent 
leurs chiens sur les Indiens comme sur des bêtes féroces; ils 
tuent, brûlent, massacrent, pillent le Nouveau Monde comme 
une ville prise d'assaut, sans pitié comme sans discerne- 
ment... Les Américains des États-Unis, plus humains, plus 
modérés, plus respectueux du droit et de la légalité, jamais 
sanguinaires, sont plus profondément destructeurs, et il est 
impossible de douter qu'avant cent ans il ne restera pas dans ' 
l'Amérique du Nord, non pas une seule nation, mais un seul 
homme appartenant à la plus remarquable des races in^^ 
di^nnest*. » 

L'exposition ainsi faite, le moral et l'esprit de la 
scène ainsi expliqués complètement, il la raconte si 
fofea que cela finit par être une peinture navrante : 

« Six à sept mille Indiens ont déjà passé le grand fleuve , 
ceux qui arrivaient a Memphis y venaient dans le dessein de 
suivre leurs compatriotes. L^'agent du Gouvernement amé^ 
ricain qui les accompagnait et était chargé de payer leur 
passage, sachant qu'un bateau à vapeur venait d'arriver, ac- 
cDutut au rivage... ïi s'agissait d'embarquer notre tribu 
exilée, ses chevaux et ses chiens. Ici commença une scène 
qui, en vérité, avait quelque chose de lamentable. Les In- 
diens s^avancèrent d'un air morne vers le rivage : on fit d'ç- 
bord passer les chevaux, dont plusieurs, peu accoutumes 
aux formes de la vie civilisée, prirent peur et s'élancèrent 
dans ie Miesissrpi, d'où on ne put les retirer qu'avec peine: 
puis vinrent les hommes, qui, suivant Ja coUtunie ordinaire, 
ne portaient rien que leurs armes ; puis les femmes, portant 
leurs enfants attachés sur leur dos ou entortillés dans les 



^288 NOUVEAUX LUNDIS. 

couvertures qui les couvraient; elles étaient, en outre, sur- 
chargées do fardeaux qui contenaient toute leur richesse. Oa 
conduisit enfin les vieillards. 11 se trouvait là une Temme 
âgée de cent dix ans; je n'ai jamais vu plus effrayante 
figure : elle élait nue, a l'exception d'une couverture qui 
laissait voir, en mille endroits, le corps le plus décharné 
dont on puisse* se faire idée ; elle était escortée de deux ou 
trois générations de petits enfants. Quitter sod pays à cet 
âge pour aller chercher fortune sur une terre étrangère, 
quelle misère! Il y avait, au milieu des vieillards, une jeune 
fille qui s'était cassé le bras huit jours auparavant ; faute de 
. soins, le bras avait gelé au-dessous de la fracture : il fallait 
cependant qu'elle suivit la marche commune. Quand tout fut 
passé, les chiens s'approchèrent du rivage; mais ils refusèrent 
d'entrer dans le bateau et se mirent à pousser des hurlements 
affreux : il fallut que leurs maîtres les amenassent de force. 
« Il y avait dans l'ensemble de ce spectacle un air de ruine 
et de destruction, quelque chose qui sentait un adieu final 
et sans retour; on ne pouvait y assister sans avoir le cœur 
serré. Les Indiens étaient tranquilles, mais sombres et taci- 
turnes. Il yen avait un qui savait ^anglais et auquel je deman- 
dai pourquoi les Chactas quittaient leur pays. — <c Pour être 
libres, » me répondit-il. — Je ne pus jamais en tirer autre 
chose. Nous les déposerons demain dans les solitudes de 
l'Ârkansas. » 

C'est là, convenons-en, une manière bien française, 
— française de l'ancienne école, — de voir les choses 
et de les montrer. Rien> n'est donné à la curiosité ni à 
l'Éimiisement. Nous ne voyons, il est vrai, ni les plu- 
mes, ni les armes, ni le tatouage des Chactas, ni bien 
des singularités frappantes dont le détail ne nuirait 
certes pas au relief et à la vie: on dirait que Chateau- 
briand n'est pas venu. En revanche, rien ne manque 
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de ce qui peut faire comprendre la douleur profonde. 
L'artiste, après avoir lu, désire quelque chose : Thomme 
est satisfait. 

Cette Correspondance nous initie parfaitement à 
l'esprit et au cœur de Tocqueville ; elle nous indique 
aussi avec assez de précision le degré de croyance re- 
ligieuse où il était resté et auquel il se fixa pour tou- 
jours. Il apprend, pendant ce voyage d'Amérique, la 
mort de son ancien précepteur, âgé de quatre-vingts 
ans, Tabbé Lesueur, l'un de ces abbés d'autrefois, atta- 
chés pour toute la vie à la maison qu'ils avaient d'abord 
adoptée, devenus membres de la famille et considérant 
les fils comme les leurs : « un être dont toutes les pen- 
sées, toutes les affections se rapportaient à nous seuls 
et qui ne semblait vivre que pour nous. » C'est à 
son frère, également élève de l'abbé Lesueur, que Toc- 
queville adresse cette lettre, où il s'épanche en pleurs 
amers et en regrets pénétrants: 

« Oh! situ savais, mon pauvre Edouard, quelle fête je me 
faisais de le revoir! avec quel bonheur je me représentais sa 
joie en me serrant de nouveau dans ses bras! Dans mon 
avant-dernière lettre, je m'adressais à lui comme s'il avait 
encore pu m'entendre; je lui peignais ma joie au retour. Au 
lieu de cela, je verrai sa chambre déserte; je ne vous em- 
brasserai tous qu'avec de l'amertume au fond du cœur! 
Non, je ne puis encore me figurer que je sois séparé de lui 
pour toujours... Oh! mon pauvre ami, je voulais l'écrire 
tranquillement; mais ces cruelles idées sont plus fortes que 
ma volonté, et je vois à peine ce que j'écris. La pensée de 
cette séparation éternelle pèse comme un poids insupportable 
sur mon âme. Je la retrouve partout : elle semble s'attacher à 
tous les objets. Ne craignez pas cependant pour ma santé. 
X. 17 
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Je vous \e dis en vérité, elle est bonne, et la nécessité abso- 
lue où je suis de m'occuper m'aidera, j'espère, à supporter 
cette cruelle épreuve. Au milieu de ma douleur, il y a 
une idée qui me soutient : il est peut-être heureux d'avoir 
cessé de vivre dans les circonstances où nous vivons. Il est 
parti pour un monde meilleur, nous laissant tous sinon 
beureux, du moins encore tranquilles. Qui sait le sort qui 
attend sa famille adoptive à rentrée d'une époque de révo- 
lutions comme celle où nous sommes? Peut-être eût-il été 
réservé à des épreuves qu'il lui eût ^[.6 impossible de sup- 
porter. Et puis, mon cher ami, jamais je n'ai été sûr du 
bonheur éternel de personne comme du sien. J'ai lu beau- 
coup de choses dans ma vie sur l'immortalité de l^âme, et 
je n'en ai jamais été aussi complètement convaincu qu'au- 
jourd'hui. Que celui qui, comme notre bon ami, n'a vécu 
que pour bien faire, subisse le même sort que les plus grands 
criminels, voilà contre quoi ma raison et mon cœur se sou- 
lèvent avec une violence que je n'avais jamais sentie. Hier 
au soir, je l'ai prié comme un saint; j'espère qu'il a entendu 
ma voix et qu'il a vu que ses bienfaits n'avaient point été 
tout à fait perdus... » 

Cette mort d'un vieillard, à laquelle il semble qu'il 
pouvait s'attendre, assombrit pour le jeune voyageur 
les spectacles auxquels il va désormais assister ; il le 
dit et le redit à toutes les personnes de sa famille avec 
des accents d'une sincérité profonde, et qui mettent à 
nu, à n'en pas douter, l'état centriste de son âme: 

« (A M"« de Grancey, 40 octobre 4834)... Bien des gens 
croient que nous n avons fait qu'une perte ordinaire ; mais 
vous savez que c'est presque un père que nous pleurons. Il 
enr partageait la tendresse comme les soins. C'est sur ses 
genoux que nous avons appris à discerner le bien du mal ; 
c'est lui qui a commencé pour nous cette première éduca- 
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tion de Tenfance dont on se ressent toute sa vie, et qui a 
fait de nous sinon des hommes distingués, du moins d'hon- 
nêtes gens. Je vous avoue que ce malheur a singulièrement 
diminué pour moi l'intérêt journalier que je prenais dans ce 
voyage. Les objets qui m'entoui^pnt sont bien encore lés 
mêmes, mais il me semble que je les vois sous un autre 
jour. Il y a bien des moments où je voudrais me retrouver 
en Europe, et cependant je vous avoue que l'idée du retour 
n*est pas sans amertume. » 

On a quelquefois comparé Tocqueville à Montesquieu. 
Un de nos meilleurs critiques, M. Scherer, dans un ar- 
ticle où il a parfaitement apprécié Tocqueville pour ses 
mérites, a conclu en disant : « La postérité lui érigera 
un buste au pied de la statue de Montesquieu. » Mais 
ici on est loin de Montesquieu, dont les plus grands 
chagrins, on le sait, ne résistèrent jamais à une heure 
d'étude et de lecture. Je dirai presque qu'après avoir 
lu ces pages sur la mort de son vieil instituteur, on ne 
peut s'empêcher de penser que Tocqueville avait la 
sensibilité trop vive et trop tendre, le cœur trop gros 
pour un philosophe. 

Ses sentiments religieux et philosophiques, nous ve- 
nons de les voir, au sein même de cette douleur: il les 
confondait volontiers et évitait peut-être de distinguer 
le point précis, la ligne exacte où il aurait pu établir 
entre eux, entre la religion et la philosophie, une diffé- 
rence essentielle. Une lettre fort belle, de ce temps, 
écrite par lui d'Amérique à un jeune homme que tra- 
vaillait le mal du siècle, le mal de Werther ou de Renéy 
nous le montre déjà mûr et tel qu'à cet égard il sera 
toute sa vie : 
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« Vous vivez, mon cher ami, si je ne me trompe, dans un* 
monde de chimères: je ne vous en fais pas un crime; j'y ai 
vécu longtemps moi-même , et en tiépit de tous mes efforts 
je m'y trouve encore ramené bien des fois. Lorsqu'on entre 
dans la première période de la jeunesse, on aperçoit devant 
soi la vie entière, comme un ensemble complet de malheurs 
ou d'infortunes, qui peut devenir votre partage. Je crois qu'il 
n'en est point ainsi : on espère ou on craint trop. Il n'y a 
presque pas d'hommes qui aient été continuellement mal- 
heureux : il n'y en a pas qui soient continuellement heu- 
reux. La vie n'est donc ni une excellente ni une très- 
mauvaise chose, mais, passez-moi Texpression, une ohose 
9^(/tocr6> participant des deux. Il ne faut ni trop en attendre, 
ni trop en craindre, mais. tâcher de la voir telle qu'elle est, 
sans dégoût ni enthousiasme, comme un fait inévitable, 
qu'on n'a pas produit, qu'on ne fera pas cesser, et qu'il s'agit 
surtout de rendre supportable. Ne croyez pas que je sois 
arrivé sans de grands combats intérieurs à considérer l'exis- 
tence sous ce point de vue, ni que je m'y tienne toujours. 
Comme vous, comme tous les hommes, je sens en dedans de 
moi une passion ardente qui m'enlralne vers un bonheur 
sans limite, et me fait considérer l'absence de ce bonheur 
comme la plus grande infortune. Mais c'est là, soyez-en sûr, 
une passion folle qu'il faut combattre. Ce sentiment-là n'est 
point viril et ne saurait rien produire qui le soit. La vie 
n'est ni un plaisir ni une douleur, c'est une affaire grave 
dont nous sommes chargés, et dont notre devoir est de nous 
acquitter le mieux possible... 

« II y a encore une des chimères de la première jeunesse 
contre laquelle il est bien important de se prémunir. Quand 
j'ai commencé à réfléchir, j'ai cru que le monde était plein 
de vérités démontrées ; qu'il ne s'agissait que de bien re- 
garder pour les voir : mais lorsque j'ai voulu m'appliquer à 
considérer les objets, je n'ai plus aperçu que doutes inextri- 
cables. Je ne puis vous exprimer, mon cher Charles, dans 
quelle horrible situation cette découverte m'a mis. C'est le 
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temps le plus malheureux de ma vie ; je ne puis me com- 
parer qu'à un homme qui, saisi d'un vertige, croit sentir 
le plancher trembler sous ses pas et voit remuer les murs 
qui l'entourent; môme aujourd'hui, c'est avec un sentiment 
d'horreur que je me rappelle cette époque. Je puis dire 
qu'alors j'ai combattu avec le doute corps à corps, et qu'il 
est rare de le faire avec plus de désespoir. Eh bien ! j'ai fini 
par me convaincre que la recherche de la vérité absolue, 
démontrahlej comme la recherche du bonheur parfait, .était 
un effort vers l'impossible. Ce n'est pas qu'il n'y ait quel- 
ques vérités qui méritent la conviction entière de l'homme; 
mais soyez assuré qu'elles sont en très-petit nombre. Pour 
rimmense majorité des points qu'il nous importe de con- 
naître, nous n'avons que des vraisemblances, des à peu près. 
Se désespérer qu'il en soit ainsi, c'est- se désespérer d'être 
homme, car c'est là une des plus inflexibles lois de notre 
nature... 

« Il faut donc prendre son parti de n'arriver que. très-ra- 
rement à la vérité démontrée. Mais, quoi qu'on fasse, me 
direz'vous, le doute sur lequel on se risque est toujours un 
état pénible. Sans doute , je considère ce doute comme une 
des plus grandes misères de notre nature; je le place immé- 
diatement après les maladies et la mort; mais c'est parce que 
j'ai cette opinion-là de lui, que je ne conçois pas que tant 
d'hommes* se l'imposent gratuitement et sans utilité. C'est 
pour cela que j'ai toujours considéré la métaphysique et 
toutes les sciences purement théoriques, qui ne servent de 
rien dans la réalité de la vie, comme un tourment volontaire 
que l'homme consentait à s'infliger... » 

Ainsi il n'a point échappé à la crise inévitable des 
nobles esprits, au doute; mais il s'en est tiré en l'élu- 
dant, en composant : il a mis quelques vérités à part, 
il ne dit pas lesquelles, mais on les devine aisément 
(Dieu, spiritualité, immortalité de l'âme, une portion 



^4 NOUVEAUX LUNDIS. 

de christianisme...)' De peur d'avoir à revenir dessus 
et pour plus de sûreté, il proscrit la métaphysique et 
les recherches théoriques inutiles; il se refuse à pous- 
ser à bout le libre examen et lui prescrit une limite. 
Le philosophe en lui restera jusqu'à la fin le disciple 
et rélève du digne abbé Lesueur. 11 n'y a pas eu pour 
Tocqueville, comme pour d*autres, émancipation com- 
plète, décisive, réaction violente contre son passé et 
séparation, avec déchirement, de la première souche 
morale et religieuse. Il ne s'est pas révolté contre son 
premier maître. Ce sera ainsi en tout: cette nature ho- 
norable tâchera de ne pas rompre absolument et de 
composer. 

En matière de démocratie comme en matière de phi- 
losophie, s'il ne s'en tient pas à la surface, il n'ira point 
pourtant jusqu'au fond. 11 y a en tout des abîmes qu'il 
ne sondera pas. Il y a des choses dont il s'étonnera plus 
qu'il ne convient à un penseur, des négations auda- 
cieuses qui le confondront. A ces esprits, si distingués 
d'ailleurs, il manque, pour connaître tout l'homme et 
toute la société, d'être allé jusqu'aux dernières limites, 
d'avoir fait le tour entier des vérités ou des réalités. 
Il est, dans la sphère humaine, dans le domaine de la 
pensée comme dans l'ordre social, des couches pro- 
fondes, des cercles extrêmes qu'il faut avoir visités et 
traversés, qu'il faut sans cesse oser pénétrer du regard, 
sans quoi l'on n'est jamais un philosophe achevé ni 
même un parfait et consommé politique. On n'en est 
quelquefois que plus estimable moralement pour n'être 
point allé jusque-là. 
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TocquevilLe n'a pas l'esprit assez hardi ni assez alerte 
pour croire qu'il va faire sur place un tableau de TAmé- 
rique complet et satisfaisant: a Si je fais jamais quel- 
que chose sur l'Amérique, ce sera en France, écrivait-il, 
et avec les documents que je rapporte. » Il se consi- 
dérait, en partant de l'Amérique, comme en état 
seulement de comprendre les documents qu'il n'avait 
pas eu encore le loisir d'étudier. 11 n'avait d'ailleurs, 
disait-il, que des notes sans ordre et sans suite, des 
idées détachées dont seul il avait la clef: « Ce que je 
rapporte de plus curieux, ce sont deux petits cahiers 
où j'ai écrit çiot pour mot les conversations que j'ai 
eues avec les hommes les plus remarquables de ce 
pays-ci. Ce chiffon de papier a pour moi un prix ines- 
timable, mais pour moi seul qui ai pu sentir la valeur 
des demandes et des réponses. » L'idée de publier ces 
documents de première main, en les développant dans 
un simple récit, ne souriait nullement à son esprit plus 
compliqué et plus exigeant, qui aimait à avoir en vue 
plus d'un but à la fois : 

« Youloir présenter un tableau complet de l'Uniem serait 
une entreprise absolument impraticable pour un homme 
qui n^a passé qu'un an dans cet immense pays. Je crois, 
d'ailleurs, qu'un pareil ouvrage serait aussi ennuyeux qu'in- 
structif. On pourrait, au contraire, en choisissant les matières, 
ne présenter que des sujets qui eussent des rapports plus ou 
moins directs avec notre état social et politique. L'ouvrage, 
de cette manière, pourrait avoir tout à la fois un intérêt per- 
manent et un intérêt du moment. Voilà le cadre; mais aurai-Je 
jamais le temps, et me trouverat-je la capacité nécessaire 
pour le remplir? C'est là la question. » 
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On voit le mélange d'ambition et d^ modestie, la 
haute visée en même temps qu'une certaine méfiance 
de ses forces. Je l'arrête sur un seul mot. Le tableau, 
tel qu'il l'eût pu présenter plus simplement, n'eût cer- 
tes point été ennwyeux. Il se trompe. Ce tableau aurait 
eu une moindre portée, sans doute, et eût donné une 
moindre idée de son auteur que le savant ouvrage 
composé que nous possédons ; mais il n'eût pas été, je 
le crois, moins instructif; il l'eût peut-être été davan- 
tage. — La première partie de l'ouvrage, pleine de 
réflexions applicables à notre société, et de vues réver- 
sibles sur notre Europe et notre France, réussit complè- 
tement et mérita son succès : l'auteur, en le continuant, 
poussa trop loin sa méthode et l'épuisa, ainsi que son 
sujet, dans la seconde partie qui parut quelques an- 
nées après et qui ne répondit pas en intérêt à la pre- 
mière (1). A force de vouloir suivre l'influence de la 
Démocratie sur les sentiments et les mœurs, il retom- 
bait et tournait presque inévitablement dans le même 
cercle de considérations et dans les mêmes pronostics. 
Pour varier le ton, pour relever la matière et acci- 
denter, si j'ose dire, le paysage, il n'avait pas à son 

(t) Dans un article fort spirituel sur ces deux derniers. volumes 
de la Démocratie en Amérique de Tocqueville, qui a paru dans le 
Journal des Savants (mai 1840), M. Villemain a proposé, au milieu 
de beaucoup d'éloges, quelques objections contre les généralisations 
trop absolues qu'affectionne l'auteur. M. Villemain, qui a tout son 
talent en écrivant et tout son esprit en causant, a l'habitude de 
comparer ces tableaux de Tocqueville où il est tant question des 
mœurs et jamais des personnes, jamais des individus, où tout por- 
trait est absent, à ces tableaux que les musulmans se permettent, 
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service l'imagination, comme Montesquieu. Il le sentait 
tout le premier, lorsqu'il écrivait à son ami M. de Beau- 
mont (8 octobre 1839): 

« Jane puis vous dire quel désir j'éprouve de voir ce ma- 
nuscrit terminé, afin qu'il vous passe sous les yeux. Il m'im- 
porte de vous le remettre tout à la fois dans les mains. Le 
vice de l'ouvrage n'est pas dans tel chapitre en particulier, 
il est dans la monotonie du sujet et le peu d'art qui m'a 
empêché de combattre cette monotonie naturelle : on ne peut 
juger un semblable défaut qu'en lisant le livre d'une haleine. 
C'est ce que je vous demanderai de faire. Je suis déjà sûr 
d'être grave, et j'ai une peur abominable d'être ennuyeux.» 

Cette seconde partie, un peu fatiguée, trahit le défaut 
assez habituel à cet esprit méditatif et consciencieux; 
il s'appliquait trop. Dans ses lettres, il pense et ne 
s'applique pas, et c'est ce qui en fait le charme. 



II. 



La Correspondance de Tocqueville avec M. Royer- 
Collard est un véritable ornement de ce volume nou- 
veau. De tous les hommes du temps, M. Royer-Collard 



dit-on, par un certain compromis avec la défense de leur loi : on 
y voit des choses représentées, des mousquets qui partent, des 
canons qui tirent, tout l*appareil d*un combat, et pas une figure. — 
Ces figures, Tocqueville les avait à sa disposition, comme le prouve 
son Journal de notes : pourquoi les tenait-il en portefeuille? Son 
esprit n'était satisfait que lorsqu|il avait élevé son observation 
jusqu'à un degré d'abstraction supérieure; il atteignait parfois au 
tableau, mais c'était ce tableau sans personnages et sans figures 
dont parle M. Villemain. 

17. 



29S NOUVEAUX LUNDIS. 

était celui dont le rôle semblait le plus fait pour tenter 
Tocqueville. Évidemment, c'était un type, un noble 
exemplaire idéal qu*il eût été beau et glorieux de re- 
produire, en le renouvelant, même dans un cadre di- 
minué et moins favorable. Tocqueville, à son entrée 
dans la carrière publique, eut certainement l'idée et 
l'ambition d'être un Royer-Collard jeune. Les choses 
ne s'y prêtèrent pas; mais il n'en avait, non plus, ni 
la force ni la stature. Il embrassait plus comme écri- 
vain; il avait plus que Royer-Collard le talent d'écrire, 
cette faculté que M. Royer s'était, en quelque sorte, 
refusée de bonne heure à lui-même par la hauteur 
et la difficulté de son goût; mais, comme homme, 
Tocqueville était plus faible, moins décisif; sa com- 
plexion physique le disait assez ; la nature, à première 
vue, ne l'avait pas destiné à une grande autorité ac- 
tuelle et présente, à une prépondérance imposante dans 
les Assemblées; il ne tranchait pas comme l'autre; il 
ne se faisait pas écouter. Les qualités du lendemain, 
celles que l'écrivain conserve et déploie dans ses livres, 
il les possédait, et c'est en cela seulement qu'il a l'avan- 
tagée La 'Correspondance fait bien sentir le rapport 
légèrement inégal de ces deux esprits, somme toute, si 
éminents. Il y a cinq Lettres de M. Royer-Collard à Toc- 
queville. Dans la première, le majestueux vieillard 
s'attache à tempérer l'impatience du jeune et déjà cé- 
lèbre publiciste qui va risquer sa première candidature 
pour ladéputation, en 1837. Les paroles sont magni- 
fiques : elles excèdent un peu la familiarité épistolaire. 
M. Royer-Collard n'est pas exempt de roideur; il ne 
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sait pas se baisser. Mais si son expression n'est pas 
simple, elle est toujours grande, originale et unique ; 
il ne dit rien comme un autre : 

« (21 juillet 4837.]..* Dans un temps d'instabilité, il n'est 
pas bon d'entrer très-jeune dans les affaires publiques ; si 
j'avais eu ce malheur, j'aurais été incapable de la conduite 
que j'ai eue sous la Restauration, et tout ce que j'ai. de vie 
publique est là. La grande réputation, que vous estimez te 
plus précieux bien de ce monde , est plus assurée aujour- 
d'hui par des livres tels que les vôtres, qu'elle ne peut l'être 
par la tribune. Vous vous êtes éprouvé comme penseur et 
comme écrivain, vous vous ignorez comme orateur, et il faut 
à l'orateur bien autre chose que du talent. 

« Il a besoin de circonstances favorables, d'un certain état 
du Gouvernement et d'une certaine disposition des esprits. 
Le succès a toutes sortes de conditions qui lui sont en quelque 
sorte étrangères. Non , je ne vous crois pas un orgueilleux, 
un ambitieux; je mets , il est vrai , moins de prix que vous 
à l'opinion, c'est-à-dire à l'opinion du grand nombre; car 
l'opinion du petit nombre, c'est-à-dire des juges éclairés, est 
ce qu'il y a de plus digne d'être ambitionné : c'est la vraie 
gloire. Mais je ne parle que pour moi à qui, dans mes rêves 
d'amour-propre, la distinction et la considération suffisent. 
Il y a, je le sais, de plus hautes vocations, et la vôtre est de 
ce nombre; je les reconnais, je les honore, je les admire, en 
leur adressant toutefois ce conseil dont Bossuet fait honneur 
au grand Condé : qu'il faut songer d'abord à bien faire, et 
laisser venir la gloire après. » 

En même temps qu'il le tempère, il l'encourage, il 
l'élève^ il l'exalte même: à ses conseils particuliers il 
mêle des paroles d'oracle, des éclairs de prophétie qui 
portent loin. Il présage, dès ce moment, un coup de 
vent soudain qui peut tout renverser, un 24 février 
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possible; il songe môme, lui homme d^un autre temps, 
au rôle de courage et d'audace qu'il aurait à remplir, 
tel cas échéant et en telle rencontre : le Si forte, virum 
quem... lui revient à l'esprit, et il a conscience que ce 
jour-là il ne se tairait pas comme Sieyès et qu'il oserait. 
Sentiments, pensée, langage, tout cela est grand, Ger 
et beau : 

a (Château vieux, 28 septembre 4837.) Oui, monsieur, je 
vous gronde, puisque vous m^en donnez la permission ; oui, 
votts avez tort, lorsque votre impatience dévore le temps: 
mais ne vous en découragez pas. Vous avez en vous-même 
le remède de cette maladie dans le besoin de bien faire. C'a 
été , vous le savez , le besoin de tous les esprits supérieurs, 
et nous lui devons la perfection de leurs œuvres. Ainsi , je 
suis avec vous lorsque vous vous imposez de ne pas laisser 
aller une idée avant que vous Tayez mise dans tout son 
lustre ; et ce lustre, c'est la clarté, la simplicité, la concision, 
la pureté et la plénitude de l'expression; ce qui fait enGn 
que ce qu'on dit, c'est précisément ce qu'on a voulu dire. A 
cette lutte, vous deviendrez athlète et vous vaincrez dans les 
Jeux olympiques. Tout dégradé qu'est ce temps-ci, il est 
encore plus capable d'admiration qu'il ne l'est d'un vrai 
respect,.. Vous êtes dans la raison, laissez faire sans trop 
vous produire et sans vous dérober. Vous appartenez à la 
Providence : résignez-vous donc à ce qui arrivera ; vous au- 
reziieu de vous consoler, quel que soit l'événement. L'état 
de notre société vous est connu comme si vous étiez vieux. 
Ni l'ordre social ni le Gouvernement ne sont assis; tout 
s'écroulerait au premier choc. Il est vrai qu'on ne voit pas 
dans les natures actuelles de main capable de l'imprimer; 
mais il n'est pas toujours besoin de marteau contre des édi- 
fices mal construits; un coup de vent peut suffire... » 

Revenante lui-même, à sa prochaine réélection, ail 
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rôle ultérieur et suprême qui lui était réservé peut-être, 
et s'expliquant comme il aimait à le faire sur ses goûts 
favoris, il disait : 

9. Sans m* occuper aucunement de mon élection, je revien- 
drai à la Chambre, si d'eux-mêmes les électeurs qui m*y ont 
envoyé neuf fois m'y renvoient encore. J'y reviendrai , non 
pour prendre part aux affaires courantes , mais dans cette 
confiance présomptueuse, qu'il y aura peut-être telle circon- 
stance, tel jour où il me serait permis de deyancer les 
hommes de ce temps-ci et d'oser ce qu'ils n'oseraient pas. 

« Ce qui surabonde en vous, monsieur, me manque : je 
n'ai point d'entreprise. C'est en grande partie la faute du 
temps où je suis né et que j'ai traversé. 

a Je retourne à mes vieilles études philosophiques et lit- 
téraires. II s'en faut bien que, dans le cours de ma longue 
vie, j^aie épuisé les classiques anciens et modernes : plus 
avant on pénètre dans cette mine et plus on y découvre. 
Loin donc que mon loisir me pèse, il ne me suffit pas... » 

Tocqueville échoue cette première fois. Il fait part à 
M. Royer-Collard de toutes les vicissitudes de cette 
campagne électorale : il n'a pas besoin de consolations 
dans son échec. Aussi M. Royer-Collard ne lui endonne- 
t-il point; il serait plutôt disposé à le féliciter: 

« [ti novembre 4837.)... Je ne tiens pas absolument à ce 
que vous ayez échoué ; cependant je le préfère. Vous me de- 
mandez pourquoi, et quand donc il sera temps. Il me semble, 
que nous nous sommes déjà expliqués là-dessus. Vous êtes 
jeune et destiné à traverser bien des événements : il n'est 
pas avantageux de s'être engagé de si bonne heure, au risque 
d'être jeté violemment hors de sa route, et si violemment 
qu'on n'y peut plus rentrer. Votre caractère est complet, et 
votre esprit très-près de ce qu'il sera jamais; mais votre au- 
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torité n'est pas ce qu'elle sera plus tard ; et il vous importe^ 
il nous importe encore plus qu'à vous, qu'elle soit établie et 
autant inattaquable qu'il est possible, quand elle se produir» 
dans les affaires publiques. Ne \ous ai-je pas dit que vous 
appartenez à la Providence? laissez-la vous appeler quand 
votre moment sera venu. Il viendra, et peut-être encore trop 
tôt. Mais à quels signes pourrez-vous reconnaître qu'il est 
venu? Je vous demande pardon d'oser vous répondre et 
suivre avec vous une telle controverse ; mais, puisque vous 
le voulez, je vous dirai que le moment sera venu quand vous 
aurez terminé votre grande entreprise, et mis par là le sceau 
à votre réputation; car vous serez plus fort, plus puissant, 
plus imposant, et cette considération a d*autant plus de poids 
que vous ne terminerez peut-être pas, si vous êtes jeté dès à 
présent dans le mouvement des affaires. La vie du député, 
aujourd'hui, est une vie vulgaire, si même elle n'est pas 
abrutissante pour le grand nombre. Ce n'est pas là qu'il fant 
chercher la gloire, il faut Ty apporter. Achevez donc d'abord 
votre livre, ce sera là un signe providentiel... » 

En s'exprimant de la sorte, M. Royer-Collarâ obéis- 
sait à sa propre loi, à la forme élevée et dominante de 
son jugement qui agrandissait tout ce qu'il ne dépri- 
mait pas. Tocqueville appartenait sans doute à la Pro- 
vidence, mais il y appartenait dans le même sens que 
tout le monde y appartient, et, quelque exception que 
méritât son talent, ces signes providentiels auxquels on 
en appelait sont une exagération qui saute d'elle-même 
aux yeux. M. Royer-Gollard, baissant un peu le ton 
dans l'une des lettres suivantes, était plus dans le vrai 
lorsqu'il insistait sur l'action utile et prolongée de 
l'écrivain, sur cette vocation qui n'avait pas été la 
sienne, à lui, et qui était de nature moins vijagère; on 
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ne saurait définir d'une manière plus noble toute l'am- 
bition permise à une littérature élevée, toute sa portée 
dans Tavenir, en même temps que ses difficultés, ses 
arrêts et ses limites : 

a ... Vous, monsieur, il vous est donné de marquer autre- 
ment votre passage sur la terre et d'y tracer votre sillon ; 
vous Ta vez commencé; vous le suivrez sans Tachever jamais ; 
car aucun homme n'a jamais rien fini. Les pensées que vous 
aurez produites à la sueur de votre front ne seront bien 
comprises qu'après vous, et elles ne porteront point tout 
leur fruit. Cependant vous seriez infidèle à la Providence si 
vous vous arrêtiez ; le prix n'en sera pas dans le retentisse- 
ment de votre nom [vanitas vanitatum), il sera tout entier 
dans l'action que vous exercerez sur de nobles esprits... » 

Un jour, M. Royer-Collard fatigué et sentant sa ro- 
buste constitution fléchir se décida enfin à quitter la 
scène publique ; il renonce à faire partie de la Cham- 
bre et à continuer de siéger au sein de ces débats 
journaliers auxquels il n'assistait plus guère depuis 
longtemps que par son dédain et son silence. Cette 
fois, c'est le tour de Tocqueville de le féliciter, et, en 
motivant ses raisons, il trace du même coup un por- 
trait vivant, et déjà historique, du personnage : 

« {Octobre 4842.)... Nous sommes malheureusement et 
nous devenons tous les jours si différents de vous, que votre 
place, au milieu de cette Assemblée, était de plus en plus 
difiBciie à remplir. Vous représentez, monsieur, un autre 
temps que le nôtre, des sentiments plus hauts, des idées, 
une société plus grandes. Vos paroles n'eussent plus été 
bien comprises , et la prolongation indéfinie du silence avait 
des inconvénients graves à mes yeux. Il ne m'appartenait 
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pas assurément de vous donner un conseil ; mais, la chose 
étant faite, vous me permettrez de m'en réjouir. Réjoair 
n'est pas le mot, puisque votre résolution diminue les occa- 
sions que j'avais de vous voir : le mot dont il faudrait se ser- 
vir est celui qui peindrait cette sorte de satisfaction grave 
qui accompagne un acte pénible, mais utile et honorable. Je 
sais qu'il y a de vos amis qui craignaient pour vous l'ennai 
et l'espèce de vide qu'éprouvent ceux qui quittent la vie ac- 
tive : quant à moi, je n'ai jamais conçu ces inquiétudes; j'ai 
eu plus de conQance dans la force si entière de votre esprit. 
Et d'ailleurs, je vous l'ai entendu dire à vous-même, depuis 
longtemps vous viviez déjà à part, vous étiez plus spectateur 
qu'acteur. Â mon avis, votre carrière active a .fini en 4830. 
A partir de cette époque, vous avez eu de grands jours; 
mais l'action continue a cessé : c'est par l'époque de la Res- 
tauration que vous marquerez dans notre histoire. L'idée 
simple (et les idées qui demeurent dans l'esprit des peuples 
sont toujours simples), qui restera de vous, est celle de 
l'homme qui a le pluS sincèrement et le plus énergiquement 
voulu rapprocher l'un de l'autre et retenir ensemble le 
principe de la liberté moderne et celui de V hérédité a«- 
tique. La Restauration n'est autre chose que l'histoire de cette 
entreprise. Quand toutes les idées secondaires auront disparu, 
celle-là seule restera, et vous en serez le représentant. 

« Vous êtes bien heureux d'avoir vécu dans un temps où 
il fût possible de se proposer un but, et surtout un but haut 
placé. Rien de pareil ne saurait se présenter de notre temps : 
la vie publique manque d'objet... » 

M. Royer-Collard fut flatté du portrait; il ne le désa- 
voua point ; il daigna y sourire : 

« Vous n'avez pas seulement bien de l'esprit, monsieur, 
mais votre esprit est aimable : il pare tout ce qu'il vous plalt 
de dire. Vous me parez moi-même, mais avec tant de bonne 
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grâce que, sans accepter toutes vos paroles, je n'ai cependant 
point à baisser les yeux (1). » 

Le regret de Tocquevllle, de ne pouvoir trouver dans 
les circonstances de ^on temps un objet digne de lui 
et, en quelque sorte,' lejorni d'une grande cause, comme 
l'avait rencontré M. Royer-Collard, vient de nous être 
bien nettement accusé : ce fut là l'embarras et comme 
l'empêchement de sa vie publique. Il n'avait cessé de 
songer à cette idée principale et maîtresse dont il 
pourrait se faire le chef auprès des générations nou- 
velle», et qu'il pourrait inscrire sur son drapeau: 
« Mon plus beau rêve en entrant dans la vie politique, 
écrivait-il à son frère, homme monarchique et catho- 
lique, était de contribuer à la réconciliation de l'esprit 
de liberté et de Tesprit de religion, de la société nou- 
velle et du Clergé. » Mais cette réconciliation s'en alla 
en fumée avant qu'il eût pu en rallier le% éléments et 
en formuler la doctrine. Il avait de même rêvé de per- 
sonnifier l'alliance de l'ancien régime avec la démo- 
cratie ; mais il n'y réussit pas davantage. Son rôle ne 
put jamais se dessiner assez au large, pour ainsi dire ; 
l'homme manqua toujours d'espace autour de lui et 

(i) J'aime à rassembler les témoignages, et je ne crains pas de 
donner les variantes d'une môme pensée. Quelqu'un que j'ai près 
de moi me dit très-bien : « M. Royer-Collard eut toujours un grand 
goût pour Tocqueville. n aurait pu lui dire, en effet, comme Vol- 
taire le dit un jour au chevalier de Boufflers : Et j'aime en vous 
mon héritier. — Le mot qui était échappé un jour à M. Royer- 
Collard : « La démocratie coule à pleins bords, » fut, en quelque 
sorte, le texte 4e méditation que se proposa toute sa vie Tocqueville. 
Ce fut l'idée mère autour de laquelle il ne cessa de graviter. » 
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d*essor. On conçoit de grands aristocrates passant à la 
démocratie et devenus populaires, puis, à un certaio 
moment, se retournant vers le peuple pour essayer de 
le modérer : c'est le cas des Mirabeau et des La Fayette; 
il y eut deux temps dans leur carrière. Chez Tocque- 
ville, il n'y eut jamais de dégagement assez sensible 
et assez manifeste. M. Guizot lui disait un jour à )a 
Chambre en causant : « Vous êtes pour moi un aristo- 
crate vaincu qui accepte sa défaite. » On aurait pu dire 
aussi et en toute équité: « Vous êtes un aristocrate 
converti qui plaide la cause du vainqueur, mais qui la 
plaide sans joie. » Tocqueville ne se donna jamais pleine 
carrière, en effet; il ne sut jamais prendre à temps son 
élan ; il se méfiait des autres et de lui ; raisonnable, 
consciencieux et prudent, dès le point de départ il en- 
raya sa roue et prit garde de ne point se briser à la 
borne : il ne courait qu'en signalant le danger. Ami 
sincère d'uVie certaine démocratie, il ne lui apparut 
jamais que le front chargé de soucis et de nuages. De 
là un rôle très-honorable, mais restreint et comme 
étouffé au point de vue de l'action. Sa pleine valeur est 
dans ses écrits. 



Landi 25 décembre 1865. 
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La Révolution de 18^8 n'étonna point absolument 
Tocqueville : il n'avait pas une très-haute idée du ré- 
gime établi en 1830. Voyageant en Amérique, il pré- 
voyait dès 1831 de nouvelles révolutions. En 1836, il 
lui semblait que le Gouvernement avait gagné et que 
la station serait assez longue; il l'écrivait à un de ses 
amis d'Angleterre, M. Senior, en des termes qui méri- 
tent qu'on s'y arrête : 

« Chez nous, pour le moment du moins, disait-il (27 jan- 
vier 4836), tout semble rentré dans l'ordre habituel des 
choses. Excepté l'agriculture qui souffre un peu, tout le reste 
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prospère d'une manière surprenante; Fidée de la stabilité 
pénètre pour la première fois depuis cinq ans dans les 
esprits, et avec elle le goût des entreprises. L'activité pres- 
que fébrile, qui nous caractérisa en tout temps, quitte la 
politique pour se porter vers le bien-être matériel : ou je me 
trompe fort, ou nous allons voir d'ici à peu d'années d'im- 
menses progrès dans ce sens. Cependant le Gouvernement 
aurait bien tort de s'exagérer les conséquences de cet état 
de choses : la nation a été horriblement tourmentée ; elle 
jouit avec délices du repos qui lui est enfin donné ; mais 
l'expérience de tous les temps nous fait connaître que ce re- 
pos même peut devenir funeste à ceux qui la gouvernent. À 
mesure que la fatigue des dernières années cessera de se 
faire sentir, on verra les passions politiques renaître; et si, 
pendant le temps où il est fort, le Gouvernement n'a pas 
redoublé de prudence et ménagé avec grand soin toutes les 
susceptibilités de la nation, on sera tout surpris de voir quel 
orage se soulèvera tout à coup contre lui. Mais comprendra- 
t-il cela ? J'en doute. » 

La remarque est fine : elle se retrouve encore plus 
loin (page 318) sous la plume de Tocqueville. Il avait 
raison, et je traduirai, si Ton veut bien, la même ob- 
servation à mon tour et à ma manière. Les Français 
sont sujets à ces intermittences de fatigue et d'excita- 
tion et, pour parler net, à des fièvres périodiques de 
turbulence. Quand on a épuisé une période, la période 
algide, on entre dans l'autre, la période brûlante. 
Quand on ne craint plus, c'est alors que tout redevient 
à craindre. Les gouvernements n'ont jamais plus à 
veiller que du moment où, l'impression d'une précé- 
dente révolution s'affaiblissant, la moyenne de la na- 
tion n'en redoute plus le retour. Les honnêtes gens, en 
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effet, retombent régulièrement, sans s*en apercevoir, 
dans la même illusion : ils blâment leurs pères ou, qui 
plus est, ils se blâment eux-mêmes dans le- passé; 
et, quihze ou vingt ans après, ils ne se doutent pas 
qu'ils reprennent exactement le même train de con- 
duite sous une autre forme et avec de légères va- 
riantes. Quand un certain vent se remet à souffler, 
il suffit des moindres occasions ou des moindres pré- 
textes pour jeter les plus honnêtes esprits, et les plus 
bourgeois, dans des irritations déraisonnables et dis- 
proportionnées dont profite aussitôt l'esprit de parti. 
C'est l'histoire du Français. 

Tocqueville lui-même qui ne voulait pas de révolu- 
tion fut amené, vers la fin, à être assez vif contre le 
système. Sa prudence toutefois le fît toujours balancer. 
Il se disait non et oui à la fois; il avait présentes à 
l'esprit toutes les idées et les raisons pour et contre: ce 
qui fait la force du penseur, mais qui est souvent l'em- 
barras de l'homme d'État. Ainsi, dans l'affaire d'O- 
rient, en 1840, il croyait qu'on devait appuyer le mi- 
nistère du l'^'mars; et il l'écrivait à son ami M. de 
Beaumont (9 août 1810) : 

« Mais je n'approuve point, ajoutait-il, le langage de la 
presse officielle; ces airs de matamores ne signifient rien. 
Ne saurait-on être fermes, forts et préparés à tout, sans jac- 
tance et sans menace? Il faut faire assurément la guerre dans 
telle conjoncture, aisée à prévoir; mais une pareille guerre^ 
ne doit pas être désirée ni provoquée, car nous ne saurions 
en commencer une avec plus de chances contre nous. Dans 
rétat actuel de la civilisation, la nation européenne qui a 
contre soi toutes les autres, quelle qu'elle soit, doit à la 
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longue succomber; c^estlà ce qu'on ne doit jamais dire à la 
nation, mais ne jamais oublier. Voilà de sages réflexions qui 
ne m'em[^chent pas, au fond de moi-même, de voir avec 
une certaine satisfaction toute cette crise. Vous savez quel 
goût j'ai pour les grands événements, et combien je suis las 
de notre petit pot-au-feu démocratique et bourgeois. » 

Lorsque ensuite, après s'être avancé, on recule, et que 
la nation se croit, à tort ou à raison, profondément 
humiliée et déchue du rang qu'elle tenait en Europe; 
lorsqu'elle commence à en vouloir au Gouvernement 
de son choix et au prince qu'elle accuse personnellement 
de lui avoir créé cette situation indigne d'elle, Tocque- 
ville est des premiers à sentir que le péril de l'avenir 
est là, non ailleurs, et tout le talent de parole dont 
fait œuvre le ministère de M. Guizot ne lui impose pas : 

« Jamais, écrivait-il le 7 novembre 1840, jamais, depuis 
4 830, ce danger, suivant moi, n'a été plus grand. Ce ne sont 
pas les seules passions anarchiques qui renversent les trônes: 
cela ne s'est jamais vu; ce sont ces mauvais sentiments s'ap- 
payant sur de bons instincts. Jamais le parti révolutionnaire 
n'eût renversé la branche aînée, si celle-ci n'eût fini par ar- 
mer contre elle le parti libéral. Ce môme danger reparaît 
aujourd'hui sous une autre forme. Le radicalisme s'appuie 
momentanément sur l'orgueil national blessé : cela lui» donne 
une force qu'il n'avait point eue. » 

11 se range, dès ce moment, dans l'Opposition, dans 
une Opposition « non démagogique, mais cependant 
très-ferme; » et la raison qu'il en donne, c'est que 
« l'on n'a quelque chance de maîtriser les mauvaises 
passions du peuple qu'en partageant celles qui sont 
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bonnes. » Cette chance, il l'aura très-peu pour son 
compté et n'acquerra jamais aucun ascendant à dis- 
tance. Son rôle (je crois l'avoir dit déjà) est celui que, 
dans la haute comédie, on appelle le rôle raisonneur, 
celui des Ariste, des Cléante, un rôle qui honore et 
ennoblit la pièce, mais qui n'intéresse pas l'action. Au 
sein d'une Chambre divisée en partis violents, Tocque- 
ville juge admirablement l'ensemble d'une situation ; 
sortant des questions trop particulières, il généralise 
ses vues, remonte aux causes du mal et disserte sur les 
mœurs publiques; il considère à bout portant la crise 
qu'il a sous les yeux, non au point de vue pratique, 
mais au point de vue historique déjà. C'est surtout en 
écrivant à ses amis d'Angleterre qu'il développe plus 
complaisamment ses idées et qu'il s'élève, dans des 
lettres familières, à la hauteur du livre. 11 ne se peut 
de plus belles pages, en fait de considérations contem- 
poraines, que ce qu'on va lire et qu'il écrivait à M. John 
Stuart Mill (28 mars 1841) : 

« Tout ce qui s*est passé dans notre politique extérieure 
depuis six mois m'a donné, je vous le confesse, mon cher 
Mill, beaucoup de trouble d'esprit et d'embarras. Les dan- 
gers étaient grands de tous les côtés. Les circonstances ré- 
centes ont fait apparaître dans notre Parlement, en matière 
d'affaires étrangères, deux partis extrêmes, également dan- 
gereux : l'un qui rêve de conquêtes et aime la guerre, soit 
pour elle-même, soit pour les révolutions qu'elle peut faire 
naître ; l'autre qui a pour la paix un amour que je ne crain- 
drai pas d'appeler déshonnête, car il a pour unique principe 
non l'intérêt public, mais le goût du bien-être matériel et la 
mollesse du cœur. Ce parti-là sacrifierait tout à la paix. Le 
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gros de la nation est entre ces deux extrêmes ; mais il a pea 
de représentants éminents dans le Parlement. Placés entre 
ces deux partis exclusifs, la position des hommes comme 
moi a été très-difficile et très-perplexe. Je ne pouvais approu- 
ver le langage révplutionnaire et propagandiste de la plupart 
des partisans de la guerre ; mais abonder dans le sens de 
ceux qui demandaient à grands cris et à tout prix la .paix, 
était plus périlleux encore. Ce n'est pas à vous, mon cher 
Mill^ que j'ai besoin de dire que la plus grande maladie qui 
menace un peuple organisé comme le nôtre, c'est l'anéantis- 
sement graduel des mœurs, l'abaissement de l'esprit, la mé- 
diocrité des goûts : c'est de ce côté que sont les grands 
dangers de l'avenir. Ce n'est pas à une nation démocratique- 
ment constituée comme la nôtre, et chez laquelle les vices 
naturels de la race ont une malheureuse coïncidence avec les 
vices naturels de l'état social, ce n'est pas à celte nation 
qu'on peut laisser prendre aisément l'habitude de sacri6er ce 
qu'elle croit sa grandeur à son repos, les grandes affaires aux 
petites; ce n'est pas à une pareille nation qu'il est sain de 
laisser croire que sa place dans le monde est plus petite, 
qu'elle est déchue du rang où l'avaient mise ses pères, mais 
qu'il faut s'en consoler en faisant des chemins de fer et en 
faisant prospérer au sein de la paix, à quelque condition que 
cette paix soit obtenue, le bien-être de chaque particulier. 
Il faut que ceux qui marchent à la tète d'une pareille nation 
y gardent toujours une attitude Gère, s'ils ne veulent laisser 
tomber très-bas le niveau des mœurs nationales. La nation 
s'était crue humiliée ; elle l'était en effet, sinon par les actes, 
au moins par le langage de nos ministres. Son Gouvernement 
le lui avait dit: il avait fait en son nom des menaces; et dès 
que ces menaces imprudentes et folles avaient amené le dan- 
ger, ce même Gouvernement, ce même prince, qui s'étaient 
montrés si susceptibles et si fiers, déclaraient qu'il fallait 
reculer. A ce signal, une grande partie de la classe moyenne 
donnait l'exemple de la faiblesse; elle demandait à grands 
cris qu'on pliât , qu'on évitât la guerre à tout prix : le sauve 
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qui peut était général, parce que l'exemple était parti de la 
tète. Croyez-vous que de pareilles circonstances puissent se 
renouveler sans user un peuple ? Est-ce là l'bygiène qui nous 
convient ? et n*était-il pas nécessaire que des voix fermes et 
indépendantes s'élevassent pour protester au nom de la 
masse de la nation contre cette faiblesse; que des hommes 
qu'aucun lien de parti n'enchaîne encore, qui bien évidem- 
ment n'ont ni tendances napoléoniennes ni goûts révolution- 
naires, que de pareils hommes vinssent tenir un langage qui 
relevât et soutint le cœur de la nation et cherchassent à la 
retenir dans cette pente énervante (4) qui J'entraîne chaque 
jour davantage vers les jouissances matérielles et les petits 



(1) Une pente n*est pas énervante : on se le figure difficilement. 
Je ne relève cette impropriété chez Tocqueville, que parce qu'il est 
lui-même d'une sévérité excessive et d'un purisme outré à l'égard 
des modernes. A chaque instant chez lui, lorsqu'il emploie les ex- 
pressions les plus simples et les plus indiquées, il lui arrive d'ajouter 
avec dédain : pour employer le jargon moderne. Ainsi, veut-il dire 
que son livre de la Démocratie est moins écrit en vue de l'Amé- 
rique ou de l'Angleterre que de la France, il dira dans une lettre 
à M. Henry Reeve : « Cet ouvrage est, en définitive^ écrit princi- 
palement pour la France ou, si vous aimez mieux^ en jargon mo- 
derne, au point de vue français.,, » Je vous demande un peu où est, 
en cela, le jargon. Ailleurs, ayant à parler de Fontanes, il dira : 
« M. de Fontanes, qui restait fort amoureux du passé et était ce 
qu'on eût appelé dans le jargon moderne un grand réactionnaire...» 
J'avoue que ce dédain de la langue courante m'impatiente un peu 
chez Tocqueville : car enfin le mot de réaction ne pouvait exister 
sous Louis XIV, puisqu'il n'y avait pas lieu au mouvement des par- 
tis, qui a motivé l'introduction du mot; il fallait la Terreur et Ther- 
midor, le Directoire et Fructidor, 1815 et les Cent-Jours,pour qu'il 
naquit et s'autoris&t : à choses nouvelles il faut des mots nouveaux; 
et quand l'emploi en est modéré, comme dans les exemples que je 
cite, quand l'usage les accepte et les consacre, c'est le fait d'un dé- 
goût ou d'une timidité extrêmes de s'en priver ou de ne s'en servir 
qu'en s'en excusant de cette faççn... Tangens mole singula dente 
superbo. 

X. 18 
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plaisirs. Si nous cessions d'avoir Torgueil de nous-mêmes, 
mon cher Mill, nous aurions fait une perte irréparable. » 

On sent parfaitement les diverses idées qui se com- 
battent en lui : il n'est pas d*humeur militaire, et il 
n'est pas non plus absolument de doctrine industrielle 
et économiste : il voudrait assister à de grandes choses, 
et il doute que la nation en soit capable : faut-il con- 
seiller la grandeur à qui n'est pas de force à la soute- 
nir? Tocqueville, dans la perplexité, se rejetait, même 
quand il abordait la tribune (ce qu'il ne faisait qu'assez 
rarement), à dénoncer le relâchement et la corruption, 
à sermonner la nation et ses représentants sur les 
mœurs politiques. « Vous sentez qu'avec un pareil 
texte, on^est menacé d'un fiasco, » écrit-il à Ampère 
(janvier 18^2). Mais alors, s'il prévoit un tel résultat, 
pourquoi choisir ce thème? Le premier devoir d'un 
orateur est de mordre sur son auditoire, de l'intéresser, 
sinon de le passionner. Les discours remarquables 
qu'il prononce de temps en temps à la Chambre laissent 
toujours un doute dans l'esprit : que veut-il en défini- 
tive? à quoi conclut-il? Il se plaint de la platitude gé- 
nérale (( qui augmente sensiblement, » et il craindrait 
d'appeler au secours et de déchaîner la tempête. Il 
voit juste toutefois dans ses réflexions contradictoires, 
mais un certain aiguillon manque toujours, un à-pro- 
pos immédiat. Ainsi, à la date du 25 août 18/(7, il écrit 
à l'un de ses amis d'Angleterre, qui projette un pro- 
chain voyage : 

« Vous trouverez la France tranquille et assez prospère, 
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mais cependant inquiète. Les esprits y éprouvent depuis 
quelque temps un malaise singulier; et, au milieu d'un 
calme plus grand que celui dont ,nous avons joui depuis 
longtemps, l'idée de l'instabilité de l'état de choses actuel se 
préseate à beaucoup d'esprits. Quant à moi, quoique je voie 
ces symptômes avec quelque crainte, je ne m'en exagère pas 
la portée; je crois notre société solidement assise, par la 
raison, surtout, qu'on ne saurait, le voulût-on, la placer sur 
une autre base. Cependant cet aspect de l'état des esprits 
doit faire sérieusement réfléchir. Le système d'administra- 
tion pratiqué depuis dix-sept ans a tellement perverti la 
classe moyenne, en faisant un constant appel aux cupidités 
'individuelles de ses membres, que cette classe devient peu 
à peu, pour le reste de la nation, une petite aristocratie cor- 
rompue et vulgaire, par laquelle il parait honteux de se lais- 
ser conduire. Si ce sentiment-là s'accroissait dans la masse, 
il pourrait amener plus tard de grands malheurs. Mais 
comment empêcher le Gouvernement de corrompre, lorsque 
le régime électif lui donne âaturellement tant de besoin de 
le faire, et la centralisation tant de moyens ? Le fait est que 
nous tentons une expérience dont nous n'avons pas "«ncore 
vu le dernier résultat; nous essayons de faire marcher 
ensemble deux choses qui n'ont jamais, à ma connaissance, 
été unies : une assemblée élective et un pouvoir exécutif 
très-centralisé. C'est là le plus grand problème du temps ; il 
est posé, mais non résolu. » 

Il a Tart d'élever les questions, mais aussi de les 
éloigner en les généralisant. On n'en est pas plus avancé 
pour la conduite après qu'auparavant. Il ne parvint pajs 
dans la presse plus qu'à la tribune à trouver une base, 
une représentation un peu large et distincte aux opi- 
nions particulières qu'il apportait dans l'Opposition. Le 
journal le Commerce qu'il essaya de patronner un mo- 
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ment, en iShh, n'a laissé aucune trace ni aucun souve- 
nir. En 18^7, aux approches de la révolution, Tocque- 
ville avait conçu des craintes sérieuses en voyant la 
hardiesse et l'espèce de concert des différents systèmes 
socialistes; nous l'apprenons par un fragment intitulé: 
De la classe moyenne et du peuple, qui devait servir de 
manifeste au petit groupe d'opposants dont il était le 
chef. Il est fâcheux que ce manifeste dont nous n'avons 
qu'une ébauche et qui posait la question nouvelle dans 
ses vrais termes n'ait point paru. 11 en est passé quel- 
que chose dans un discours qu'il prononça à la Chambre 
le 27 janvier 1848. Mais alors comment expliquer que 
dans une lettre à M. Odilon Barrot, écrite en octo- 
bre 1853, Tocqueville paraisse étonné que ces mêmes 
systèmes aient osé se produire? 

<r Quand je songe, écrivait-il à son ancien collègue, aux 
épreuves qu'une poignée d'aventuriers politiques ont fait 
subir à ce malheureux pays; lorsque je pense qu'au sein de 
celte société riche et industrieuse on est parvenu à mettre, 
avec quelque apparence de probabilité, en doute l'eiistence 
même du droit de propriété ; quand je me rappelle ces cho- 
ses, et que je me 6gure, comme cela est la vérité, l'espèce 
humaine composée en majorité d'âmes faibles, honnêtes et 
communes, je suis tenté d'excuser cette prodigieuse énerva- 
tion morale dont nous sommes témoins, et de réserver toute 
mon irritation et tout mon mépris pour les intrigants et les 
fous qui ont jeté dans de telles extrémités notre pauvre pays. » 

C'était peut-être, il est vrai, pour consoler le chef de 
l'ancienne Opposition de gauche et le promoteur des 
fameux banquets qu'il écrivait de la sorte : quoi qu'il 
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en soit, le philosophe est ici en défaut, et il paraît trop 
vite oublier ce qu'il a reconnu ailleurs, que ce ne sont 
pas les partis extrêmes qui ont renversé Louis-Philippe, 
maîà que c'est 1^ classe moyenne le jour où elle lit 
cause commune avec eux. 

Après février 1848, Tocqueville attristé, mais non 
découragé, accepta franchement l'état de choses nou- 
veau et essaya d'en tirer le meilleur parti possible : il 
était pour la république modérée. Nul ne fut assuré- 
ment plus sincère ni plus dégagé d'arrière-pensée 
parmi les républicains . que j'appellerai improvisés et 
provisoires. Cependant il ne faisait guère cas des sen- 
timents et des mobiles qui animaient les masses, et il 
écrivait le 1" mai 1818 à l'im de ses honnêtes amis de 
Versailles, M. Bouchitté, qui n'était pas exempt, il est 
vrai, de quelque prud'homie : 

a Vous avez raison de dire que vous craignez les intérêts 
matérialistes de la révolution qui vient de s'opérer. La Révo- 
lution de 4789 est sortie du cerveau et du cœur de la nation; 
maiâ celle-ci a pris en partie naissance dans son estomac, et 
le goût des jouissances matérielles y a joué un rôle immense. » 

Ici nous arrêtons l'homme excellent, délicat, géné- 
reux, et nous lui disons : Il n'y a rien de plus respec- 
table que l'estomac, et il n'y a pas de cri qui parle plus 
haut que celui de la misère. Ce n'est pas tant encore 
pour jouir que pour vivre et subsister que s'agite la 
majorité de l'espèce, et c'est là le problème présent 
qui, pour être moins noble en apparence et moins digne 
de figurer sur les bannières, n'en est pas moins capital 

18. 
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et sacré. Nous avons eu roccasion dans ces temps der- 
niers d'étudier un homme, une organisation éminente 
aussi à sa manière, un pur prolétaire, lui (Proudhon), 
et qui n'avait pas eu dans son enfance de précepteur à 
domicile, puis plus tard l'éducation des voyages, puis 
une vie publique tout ouverte et toute tracée; qui n'ha- 
bitait pas parmi des laboureurs, mais parmi des ou- 
vriers; qui n'avait pas, à ses heures d'angoisses, les 
vieux murs d'un château pour refuge, maïs un atelier 
obéré, hypothéqué : combien aussitôt le point de vue 
change! comme tout diffère I et les hommes les plus 
intelligents, les cœurs les plus nobles ne |>arviendront- 
ils donc jamais à rompre les cloisons qui les séparent, 
à respecter les causes également légitimes et sincères 
dont ils ont en eux le principe et le sentiment! 

A M. de Montalembert, après la lecture de son livre, 
des Intérêts catholiques au xlx'^ siècle (1852), Tocqueville 
écrivait également : 

« Je n'ai jamais été plus convaincu qu'aujourd'hui qu'il 
n'y a que la liberté (j'entends la modérée et la régulière) et 
la religion, qui, par un effort combiné, puissent soulever les 
hommes au-dessus du bourbier où l'égalité démocratique les 
plonge naturellement, dès que l'un de ces deux appuis leur 
manque. » 

Il n'épousait la démocratie que sous toutes réserves. 
C'était pour lui un mariage de raison et de nécessité, 
nullement d'inclination. Et quanta la religion, se ren- 
dait-il bien compte^ au moment où il l'invoquait pour 
auxiliaire des conditions de l'alliance catholique et des 
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conséquences qu'elle recelait? De ce côté aussi, il était 
homme à n'y pouvoir aller que d'un pied. 

L'échec du général Gavaignac au 10 décembre 18/^8 
l'avait affligé sans l'étonner (disposition qui lui était 
devenue comme habituelle) ; cet échec, qui ne s'adres- 
sait, selon lui, qu'aux républicains de la veille, et qui 
prouvait seulement la répulsion du pays pour la répu- 
blique, n'avait à ses yeux qu'une signification négative. 
Membre de la première Assemblée, ministre du prince- 
président pendant cinq mois (2 juin — 31 octobre 1849), 
Tocqueville ne prit que peu de part aux discussions de 
la seconde Assemblée à laquelle il appartenait aussi : 
sa santé altérée par l'intensité des émotions et par la 
fatigue des affaires l'obligea à chercher un climat plus 
doux, le ciel de Sorrente. C'est là, dans cette vallée 
qu'ont chantée les poètes, au milieu de la société d'a- 
mis de son choix, qu'il se recueillit de nouveau, fit son 
examen de conscience et se dit sans doute qu'il avait 
assez et trop dépensé de sa vie à des efforts infructueux, 
à des collaborations politiques sans résultat et sans 
issue : il résolut de redevenir une dernière fois ce que 
la nature l'avait surtout prédestiné à être, un observa- 
teur historique et un écrivain. 



IL 



La lettre écrite de Sorrente, dans laquelle il expose à 
son meilleur et son plus ancien ami, au confident de 
ses jeunes années, M. Louis de Kergorlay, sa disposi- 
tion intérieure, son hésitation entre plusieurs projets 
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et le plan final auquel il s'arrête, est, pour moî, des 
plus essentielles : elle dispenserait, au besoin, de tout 
autre document sur Tocqueville ; elle est le portrait le 
plus parfait, le miroir fidèle de son esprit : 

« ... Au milieu de toutes ces belles choses, lui dit-il (45 
décembre 4850), je ne tarderais cependant pas à m'ennuyer 
si je ne parvenais à me créer une forte occupation d*esprit. 
J'ai apporté ici des livres. J'ai Tintention de continuer ce que 
j'avais déjà commencé à Tocqueville cet été, avec beaucoup 
d'entrain et de plaisir, qui était un récit de ce que j'avais 
vu dans la révolution* de 4848 et depuis, choses et hommes. 
Je n'ai pu encore me remettre dans le courant d'idées et de 
souvenirs qui peuvent me donner du goût pour ce travail; et, 
en attendant que l'inspiration revienne, je me suis borné 
à rêvasser à ce qui pourrait être pour moi le sujet d'un nou- 
veau livre, car je n'ai pas besoin de te dire que les Souve- 
nirs de 1848 ne peuvent point paraître devant le public. Les 
libres jugements que j'y porte et sur mes contemporains et 
sur moi-même rendraient cette publication impraticable, 
quand même il serait dans mon goût de produire ma per- 
sonne sur un théâtre littéraire quelconque, ce qui assuré- 
ment n'est pas. » 

Ainsi il y a de lui un livre •commencé suir la Révolu- 
tion de 18[|8; les Œuvres dites complètes dLnjOuvd'hm 
ne le sont que provisoirement : il restera encore beau- 
coup à y ajouter, et pour la Correspondance et pour les 
fragments d'histoire. Nous allons maintenant passer 
par toutes les phases, pour ainsi dire, de la délibéra- 
tion de Tocqueville; car nul esprit ne se faisait autant 
d'objections au préalable et ne pourpensait en lui-même 
davantage avant d'entreprendre : tous les mais, les si 
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et les car, qui peuvent entrer dans une tête réfléchie, 
il les agitait auparavant et les pesait avec soin dans sa 
balance : 

« Il y a longtemps déjà, continua it-il, que je suis occupé, 
je pourrais dire troublé, par Tidée de tenter de nouveau 
un grand ouvrage. II me semble que ma vraie valeur est 
surtout dans ces travaux de Tesprit ; que je vaux mieux 
dans la pensée que dans Faction; et que, s'il reste jamais 
quelque chose de moi dans ce monde, ce sera bien plus la 
trace de ce que j'ai écrit que le souvenir de ce que j'aurai 
fait. Les dix dernières années, qui ont été assez stériles pour 
moi sous beaucoup de rapports, m'ont cependant donné des 
lumières plus vraies sur les choses humaines et un sens plus 
pratique des détails, sans me faire perdre l'habitude qu'avait 
prise mon intelligence de regarder les affaires des hommes 
par masses. Je ine crois donc plus en élat que je ne l'étais, 
quand j'ai écrit la Démocratie, de bien traiter un grand 
sujet de littérature politique. Mais quel sujet prendre ? Plus 
de la moitié des chances de succès sont là, non-seulement 
parce qu'il faut trouver un sujet qui intéresse le public, mais 
surtout parce qu'il en faut découvrir un qui m'anime moi- 
même et fasse sortir de moi tout ce que je puis donner. Je 
suis l'homme du monde le moins propre à remonter avec 
quelque avantage contre le courant de mon esprit et de mon 
goût; et je tombe bien au-dessous du médiocre, du moment 
où je ne trouve pas un plaisir passionné à ce que je fais. J'ai 
donc souvent cherché depuis quelques années (toutes les fois 
du moins qu'un peu de tranquillité me permettait de regar- 
der autour de moi et de voir autre chose et plus loin que la 
petite mêlée dans laquelle j'étais engagé], j'ai cherché, dis- 
je, quel sujet je pourrais prendre; et jamais je n'ai rien 
aperçu qui me plût complètement ou plutôt qui me saisit. 
Cependant, voilà la jeunesse passée, et le temps qui marche 
ou, pour mieux dire, qui court sur la pente de l'âge mûr : 
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le& bornes de- la vie se découvrent plus clairement et de plus 
près, el le champ de Faction se resserre. Toutes ces réflexions, 
je pourrais dire toutes ces- agitations d'esprit, m'ont naturelle- 
ment porté, dans la solitude où j'habite, à rechercher plas 
sérieusement et plus profondément Tidée-mère d'un livre, et 
j'ai senti le goût de te* conHnuniquer ce qui m'est venu dans 
l'imagination et de te demander ton avis. Je ne puis songer 
qu'à un sujet contemporain. Il n'y a, au fond, que les choses 
de notre temps qui intéressent le public et qui m'intéressent 
moi-même. La grandeur et la singularité du spectacle que 
présente le monde de nos jours absorbe trop l'attention pour 
qu'on puisse attacher beaucoup de prix à ces curiosités his- 
toriques qui suffisent aux sociétés oisives et érudites. Mais 
quel sujet contemporain choisir?... » 

Et il va énumérer les sujets qui ont successivement 
passé devant ses yeux, — Un sujet contemporain direct? 
C'est trop simple, à son gré, trop épars et trop diffus. 
— Ou bien revenir un peu en arrière, à la période de 
l'Empire, reprendre et refaire en sous-œuvre le livre de 
M.Thiers?C'est un peu présomptueux, c'est un contre- 
pied un peu choquant. — Il en vient ainsi par degrés, et 
d'élimination en élimination, à définir son nK)dede com- 
position préféré, la manière combinée et construite qui 
est la sienne, et qui serait peut-être à rapprocher, pour le 
moment, de celle d'Edgar Quinet, à mettre en contraste 
. et en parallèle avec ce procédé également réfléchi, di- 
versement lumineux. Dans cette lettre caractéristique, 
nous faisons avec Tocqueville tout un voyage autour de 
ma chambre, une reconnaissance complète de sod 
esprit : 

« Ce qui aurait le plus d'originalité et ce qui conviendrait 
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le mieux à la nature et aux habitudes de mon intelligence, 
serait un ensemble de réflexions et d'aperçus sur le temps 
actuel, un libre jugement sur nos sociétés modernes et la 
prévision de leur avenir probable. Mais quand je viens à cher- 
cher le nosud d'un pareil sujet, le point oii toutes les idées 
qu'il fait naître se rencontrent et se lient, je ne le trouve pas. 
Je vois des parties d'un tel ouvrage, je n'aperçois pas d'en- 
semble ; j'ai bien les fils, mais la trame me manque pour 
faire la toile : il me faut trouver quelque part, pour me^ idées, 
la base solide et continue des faits. Je ne puis rencontrer 
cela qu'en écrivant l'histoire, en m'attachant à une époque 
dont le récit me serve d'occasion pour peindre les hommes 
et les choses de notre siècle, et me permettre de faire de 
tputes ces peintures détachées un tableau. Il n'y a que le 
long drame de la Révolution française qui puisse fournir 
cette époque. J'ai depuis longtemps la - pensée, que je t'ai 
exprimée, je crois, de choisir dans cette grande étendue de 
temps qui va de 4789 jusqu'à nos jours, et que je continue 
à appeler la Révolution française, les dix ans de l'Empire, 
la naissance, le développement, la décadence et la chute de 
cette prodigieuse entreprise. Plus j'y réfléchi^, et plus je crois 
que répoque à peindre serait bien choisie : en elle-même, elle 
est non-seulement grande, mais singulière, unique même.; 
et cependant, jusqu'à présent, du moins à mon avis, elle a 
été reproduite avec de fausses ou de vulgaires couleurs. 
Elle jette, de plus, une vive lumière sur l'époque qui l'a pré- 
cédée et sur celle qui la suit; c'est certainement un des 
actes de la Révolution française qui fait 1er mieux juger toute 
la pièce, et permet le plus de dire sur l'ensemble de celle-ci 
tout ce qu'on peut avoir à en dire. Mon doute porte bien 
moins sur le choix du sujet que sur la façon de le traiter. 
Ma première pensée avait été de refaire à ma manière le 
livre de M. Thiers ; d'écrire l'action même de l'Empire, en 
évitant seulement de m'étendre sur la partie militaire que 
M. Thiers a reproduite, au contraire, avec tant de complai- 
sance et de talent. Mais en y réfléchissant, il me vient de 



324 NOUVEAUX LUNDIS. 

grandes hésilations à traiter le sujet de celle manière : ainsi 
envisagé, l'ouvrage serait une entreprise de très-longue 
haleine; de plus, le mérite principal de rhistorien est de 
savoir bien faire le tissu des faits, et j'ignore si cet art est à 
ma portée : ce à quoi j'ai le mieux réussi jusqu'à présent, 
c'est à juger les faits plutôt qu'à les raconter; et, dans une 
histoire proprement dite, cette faculté que je me connais 
n'aurait à s^exercer que de loin en loin et d'une façon secon- 
daire, à moins de sortir du genre et d'alourdir le récit. 
£nfin, il y a une certaine affectation à reprendre le chemin 
que vient de suivre M. Thiers; le public vous sait rarement 
gré de ces tentatives ; et, quand deux écrivains prennent le 
même sujet, il est naturellement porté à croire que le dernier 
n'a plus rien à lui apprendre. Voilà mes doutes ; je te les 
expose pour avoir ton avis... » 

Mais quel acheminement laborieux, ne trouvez -vous 
pas? que de tourments et de scrupules I Est-il donc vrai 
que le génie procède ainsi, et n'est-ce qu'à ce prix que 
s'enfantent les chefs-d'œuvre? Remarquez-vous comme 
la joie est naturellement absente dans cette concep- 
tion ; comme aucune Muse, — môme de ces Muses sé- 
vères qu'invoquait Montesquieu, — ne vient assister et 
sourire à la naissance de la pensée? Nous ne sommes 
d'ailleurs pas au bout de cette sorte de confession in- 
tellectuelle, la plus curieuse et la plus détaillée que je 
connaisse : 

a À cette première manière d'envisager le sujet, poursuit 
l'auteur, en a succédé dans mon esprit une autre que voici : il 
ne s'agirait plus d'un long ouvrage, mais d'un livre assez court, 
un volume peut-être ; je ne ferais plus, à proprement parler, 
l'histoire de l'Empire, mais un ensemble de réflexions et de 
jugements sur cette histoire; j'indiquerais les faits sans doute 
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et j'en suivrais le fi], mais ma principale affaire ne serait 
pas de les raconter ; j'aurais, surtout, à faire comprendre les 
principaux, à faire voir les causes diverses qui en sont sor- 
ties ; comment TEmpire est venu, comment il a pu s'élablir 
au milieu de la société créée par la Révolution ; quels ont 
été ]es moyens dont il s'est servi ; quelle était la nature vraie 
de l'homme qui Ta fondé ; ce qui a fait son succès, ce qui a 
fait ses revers; l'influence passagère et l'influence durable 
qu'il a exercée sur les destinées du monde,%t en particulier 
sur celles de la France. II me semble qu'il se trouve là la 
matière d'un très-grand Uvre; mais les difficultés sont im- 
menses. L'une de celles qui me troublent le plus l'esprit vient 
du /nélange d'histoire proprement dite avec la philosophie 
histori({Ue; je n'aperçois pas encore comment mêler ces deux 
choses (et il faut pourtant qu'elles le soient, car on pourrait 
dire que la première est la toile, et la seconde la couleur, et 
qu'il est nécessaire d'avoir à la fois les deux pour faire le 
tableau); je crains que l'une ne nuise à l'autre, et que je ne 
manque de l'art inûni qui serait nécessaire pour bien choisir 
les faits qui doivent, poHir ainsi dire, soutenir les idées ; en 
raconter assez pour que le lecteur soit conduit naturellement 
d'une réflexion à une autre par l'intérêt du récit, et n'en pas 
trop dire, afin que le caractère d.e l'ouvrage demeure visible. 
Le modèle inimitable de ce genre est dans le livre de Mon- 
tesquieu sur la Grandeur et la Décadence des Romains : on 
y passe, pour ainsi dire, à travers l'histoire romaine sans 
s'arrêter; et cependant on aperçoit assez de cette histoire 
pour désirer les explications de l'auteur et pour les com- 
prendra- Mais indépendamment de ce que de si grands 
modèles sont toujoui^ tort au-dessus de toutes les copies, 
Mpntesquieu a trouvé^dans son livre des facilités qu'il n'aurait 
pas eues dans celui dont je parie. S' occupant d'une époque 
très>vaste et très-éloignée, il pouvait ne choisir que de loin 
en loin les plus grands faits et ne dire, à propos de ces faits, 
que des choses très-générales : s'il avait dû se renfermer 
dans un espace de dix ans, et chercher son chemin à travers 
X. 19 
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une multitude de Mis détaillés et précis, la difficulté de 
Tœuvre eût été beaucoup plus grande assurément. 

« J'ai cherché dans tout ce qui précède à te faire bien 
comprendre Tétat de mon esprit. Toutes les idées que je 
viens de t'exprimer Font mis fort en travail ; mais il s'agite 
encore au milieu des ténèbres, ou du moins il n'aperçoit que 
des demi-clartés qui lui permettent seulement d'apercevoir 
ia graiideur du sujet, sans le mettre en état de reconnaître 
ce qui se trouve dans ce vaste espace. Je voudrais bien que 
lu m'aidasses à y voir plus clair... » 

Les sceptiques pourraient bien avoir raison : cette 
philosophie des faits, tirée à distance, avec tant d'ef- 
fort, et qui varie au gré de chaque cerveau, ne prouve 
guère, après tout, que la force de tête et la puissance 
de réflexion de celui qui la trouve. On a ce sentiment 
quand on vient d'assister à tonte cette préparation pé- 
nible et vraiment anxieuse, à toute cette enquête. Quoi 
qu'il en soit, on n*a jamais scruté sa pensée avec plus, 
de conscience que Tocqueville ; on ne Ta jamais expo- 
sée avec plus de sincérité. Montaigne qui a passé sa vie 
à faire son portrait ne s'est pas montré à nous plus à 
nu, et ne s'est pas livré surtout avec une plus entière 
bonne foi : il n'y a pas ici ombre de coquetterie comme 
chez Montaigne. A titre de pièce d'anatomie psycholo- 
gique, je ne connais de comparable à cette lettre que 
celle que M. Joubert a écrite à M. MoIé sur le caractère 
de Chateaubriand, cette dissection impartiale et irré- 
cusable qui a tant irrité ceux que la vérité trop vraie 
offense. Ici il n'y a pas de quoi s'offenser : c'est l'au- 
teur même qui parle, qui se démontre, et la dissection 
ine porte que sur les procédés de l'intelligence; ce que 
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Tauteur ajoute sur sa disposition morale est digne de 
ce qui précède, et résume nettement sa profession de' 
foi politique : 

« J*ai l'orgueil de croire que je suis plus propre que per- 
sonne à apporter dans un pareil sujet une grande liberté 
d'esprit, et à y parler sans passion et sans réticence des 
hommes et des choses : car, quant aux hommes, quoiqu'ils 
aient vécu de notre temps, je suis sûr de n'avoir à leur égard 
ni amour ni haine ; et quant aux formes des choses qu'on 
nomme des constitutions, des lois, des dynasties, des classes, 
elles n'ont point, pour ainsi dire, je ne dirai pas de valeur, 
mais d'existence à mes yeux, indépendamment des effets 
qu'elles produisent. Je n'ai pas de traditions, je n'ai pas de 
parti, je n'ai point de came, si ce n'est celle de la liberté et 
de la dignité humaine : de cela, je suis sûr ; et pour un tra- 
vail de cette sorte, une disposition et un naturel de cette 
espèce sont aussi utiles qu'ils sont souvent nuisibles quand 
il s'agit, non plus de parler sur les affaires humaines, mais 

de s'y mêler. » 

• - 

J'en demande pardon à Tocqueville : au moment oii 
il dit qu'il n'a point de cause, il déclare assez qu'il en 
a une, et cette cause, telle qu'il vient de la définir, 
était pour lui une religion. Je m'en suis bien aperçu, 
il y a quelque trente ans déjà, un jour que, sans y trop 
songer et peut-être un peu légèrement, j'avais hasardé 
devant lui je ne sais quoi sur les principes de 89 qui, 
malgré tout, sont bien les miens : je vis qu'il n'enten- 
dait pas raillerie, ni peut-être même discussion sur cet 
article, et je me le tins pour dit désormais. De moi à 
lui, à partir de ce jour, tout laisser aller, toute fami- 
liarité cessa : je ne dispute pas avec les croyants. Au- 
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jourd'Gui même j'ignore si cette religion de liberté qui 
redevient en vogue, et que je vois professée partout, 
admet, un instant, la liberté non pas de la contredire, 
mais de proposer quelque amendement, quelques ob- 
servations. N'y a-t-il donc pas, dans la vie des nations, 
des moments et des heures où il est bon et utile d'être 
conduit? Pour le peuple en particulier, pour le très- 
grand nombre, n'y a-t-il pas des moments où il est 
salutaire et légitime que l'on soit guidé et dirigé, et où 
c'est même le seul moyen que le progrès démocratique 
fasse un pas de plus, un pas décisif en avant? Si, par 
hasard, dirai-je en idée à M. deTocqueville, la philoso- 
phie que vous avez puisée dès Tenfance auprès du bon 
abbé Lesueur n'était pas absolument la vraie; si 
l'homme venait de moins^haut; s'il n'avait pas moins 
pour cela le besoin et l'aspiration de monter, il n'y au- 
rait pas lieu à être tant humilié de se sentir quelque- 
fois conduit, aidé dans le sens du bien, fût-ce même 
du bien-être. Montesquieu, qui savait l'histoire et qui 
a si fortement parlé de la République romaine, n'avait 
pas cette horreur des Trajaii; il a sur eux, à la ren- 
contre, d'humaines et de magnifiques paroles, et il s'est 
montré en cela un parfait philosophe. Ne faisons pas 
û des périodes trajanes: elles sont rares, elles finissent 
toujours assez tôt, et on les regrette quand on ne les a 
plus. Vous qui avez souci du peuple, rappelez-vous des 
temps, même très-récents, auxquels vous avez assisté 
et pris part. Sous cette république passagère qui fut 
forcée de tirer en juin sur les plus gros de ses batail- 
lons et qui répudia bientôt ses chefs modérés dans la 
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personne de Gavaîgnac, qu'am'va-t-il durant ces longs 
et interminables mois de réaction? Les monarchiens de 
tout genre et de tout bord qui remplissaient les Assem- 
blées, surtout la dernière, ne faisaient autre chose que 
d'éliminer un à un tous les éléments démocratiques, 
tous les hommes de valeur et d'ardeur qui les repré- 
sentaient. S'il est resté quelque chose de la démocratie 
en France, dans nos institutions, c'est au gouvernement 
d'un seul qu'on le doit. Les intérêts de ce grand nom- 
bre, les questions vitales qui les touchent, l'organisation . 
peut-être qui en doit sortir, n'ont pas de protecteur 
plus vigilant, plus éclairé que ce chef unique qui n'ap- '^ 
partient à aucune classe et qui n'en a pas les méfiances. 
Ne pourrait-on pas demander à Fauteur de la Démocra- 
tie (et c'est la seule critique que je hasarde) un peu 
moins d'amour-propre pour l'homme, un peu plus d'a- 
mour pour la démocratie elle-même, pour l'humanité 
en masse? 

Je n'ai parlé que de la Correspondance. Le tome VIII 
des Œuvres, qui contient des fragments historiques, 
des notes de voyages, des extraits de conversations, 
des impressions de lectures, est très-agréable à parcou- 
rir. Ces croquis rapides, cespensées et ces notes prime- 
sautières ont une vie qui n'est pas toujours dans les 
grands ouvrages de Tocqueville, et y font une heureuse 
diversion. On est tenté de se dire en les feuilletant : 
Que de choses aimables il aurait pu faire s'il n'avait 
pas si constamment tendu son esprit, s'il ne s'était pas 
laissé atteler^^ des corvées honorables, à des sujets 
officiels ennuyeux; si, né hors de sa classe, la nécessité 
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l'avait obligé de bonne heure à se rompre, à se hâter 
et à se prodiguer ! 



P. S, Tocqueville est un auteur si distingué et dont la ré- 
putation gagnera tellement dans Tavenir, qu'on ne doit pas 
craindre d'insister et d'appuyer à son sujet. On pourra trou- 
ver que, plus indulgent en apparence pour beaucoup d'autres 
écrivains d'un mérite moindre, j'ai bien tenu ici à marquer 
mes réserves, quand il s'agissait d'apprécier un esprit d'un 
ordre aussi élevé. Voici quelque^ extraits de ma correspon- 
dance avec M. Gustave de Beaumont, qui me serviront peut- 
être d'excuse, et qui montreront que les meilleurs amis de 
Tocqueville ont bien voulu, en définitive, n'être point tout à 
fait mécontents de ce qu'eux-mêmes ils avaient désiré et 
presque exigé de moi. Le S4 novembre 4865, M. de Beaumont 
m'écrivait : 

« Vous vous rappelez peut-ôtre qu'il y a cinq ans environ il a 
paru deux volumes de Tocqueville, intitulés : Correspondance et 
ÔEuwes diverses inédites. Plusieurs revues et journaux de toutes 
nuances ont fait de cet ouvrage de grands éloges, en même temps 
que le Moniteur officiel publiait des articles qui tendaient à en faire 
la critique^ Ceux-ci étaient signés de vous (1). Or savez-vous l'im- 
pression que me firent ces articles? C'est que, tout en distribuant 
çà et là le blâme à un livre, où d'autres ne voyaient guère qu'à 
admirer, vous étiez le seul qui eussiez réellement compris Tocque- 
ville comme écrivain et jugé son style. 

« Michel Lévy vient de publier un autre volume de Tocqueville, 
intitulé : Nouvelle Correspondance, dont il a dû vous envoyer un 
exemplaire. Ce volume contient, je le reconnais tout de suite, quel- 
ques lettres où se montre, de la part de Tocqueville, une grande 
vivacité (que j'approuve du reste) contre la révolution de 1852. 
Eh bien ! malgré les dissentiments qu'il doit faire naître en vous dans 

(l) Ils sont au tome xv des Catismes du lundi. 
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cette partie, à la vérité minime, de sa Correspondance, tout ce que* 
je souhaiterais serait que vous pussiez parler encore de ce nouveau 
livre à vos lecteurs. Je le désire vivement, dussiez-vous dans votre 
appréciation faire i\ne large part aux réserves et même aux critiq^uefr 
jugées nécessaires. En somme, la presque totalité de ces lettre» sont 
étrangères à la politique, et Ja plupart sont, si je ne me trompev 
extrêmement remarquables, abstraction faite même des idées et h 
ne considérer que leur mérite littéraire. Ampère me disait souvent 
qu'il croyait la Correspondance de Tocqueville supérieure par le- 
style à tout ce quMl avait écrit pour le publier. Tincline à partager 
son avis. C'est cependant ce que' n'admettrait pas et ne discute* 
rait seulement pas non-seulement la masse des lecteurs, mais 
encore l'élite des aristarques qui décernent aux écrivains l'appro- 
bation ou le blâme... N'est-ce pas cependant un côté par lequel il y 
aurait à examiner les Œuvres de Tocqueville, qui jusqu'à présent 
a été plutôt étudié pour le fond de ses idées que pour la forme 
même qu'il leur a donnée? — H y a, il est vrai, dans ce volume 
une partie (celle qui contient les lettres d'Amérique) dans laquelle 
doivent se trouver des incorrections : cependant je ne sais pas si 
cette Correspondance elle-même, adressée à ses plus proches et 
écrite dans l'abandon de la plus* grande intimité, ne rachète pas ces 
négligences de style par la naïveté incomparable de ces premiëres- 
et vives impressions... » 

Je répondis à M. Gustave de Beaumont : 

« Ce 26 novembre 1865... Je vous remercie de votre lettre cor- 
diale. Malgré ce qui nous sépare, je me flatte qu'il y a bien de» 
points où nous nous rapprochons, car vous êtes un des caractères 
que j'honore le plus. J'ai toujours été dans une très-grande diffi- 
culté, vous vous en serez aperçu, à parler de Tocqueville, non que 
je ne le place très à part et très-haut, mais parce qu'il n'a pas, seloir 
moi, rempli complètement toute l'idée que ses amis ont droit d'avoir 
et de donner de lui. Et puis, il y avait de lui à moi, de tout temps» 
et bien avant les événements de dernière date, un certain nœud de 
séparation : il était de nature croyante, c'est-à-dire que, même dans- 
l'ordre des idées, il portait une certaine religion, une certaine foi. 
Je l'ai vu un jour, i. un dîner chez M"" JRécamier, ne pas entendre 
raillerie sur je ne sais quoi de 80 : je me tins pour averti. Cette 
forme d'esprit m'imposait, je l'avoue, plus qu'elle ne m'attirait, et. 
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malgré d'aimables avances (1), j*étais toujours resté avec lui sur un 
pied de respect plus que d*amitié. Après la rupture que causèrent 
entre tant de relations les événements que vous savez, je n 'avais 
pas changé, mais je me tenais plus qu'auparavant sur la réserve; il 
venait peu à notre Académie ; deux oq. trois fois nous causâmes 
fort amicalement. Anf^ère, absent et pour lors à Rome, faisait le 
sujet naturel de la conversation. Ce n'est donc qu'à mon corps 
défendant, pour ainsi dire, que j'ai été amené à m'exprimer publi- 
quement sur une intelligence si considérable, en partie adversaire, 
et que je ne me sentais pas très-apte peut-être à juger. Puisque vous 
voulez bien me mettre à l'aise et puisque ce que j'ai écrit déjà et 
qui marque le point le plus extrême de ma critique ne vous a point 
choqué, je vais y revenir et m'étendre un peu sur cette Corres- 
pondance aussi nourrie qu*agréable. Il s'y définit et s'y peint lui- 
même admirablement dans une lettre à M. de Kerg<^lay : le portrait 
de son esprit y est fait par lui-même. — Je suis un curieux ; pour- 
riez-vous me dire (s'il n'y a pas d'indiscrétion trop grande) quel est 

(1) En parlant des avances de Tocqueville, je ne dis pas trop. 
Lorsque son livre de la Démocrectie parut, j'en écrivis quelques 
mots d'éloge que je fis insérer dans le journal le Temps, dirigé 
alors par M. Coste (1835). Tocqueville m'adressa à ce sujet la lettre 
suivatite, qu'un hasard me fait retrouver : 

« Je viens de lire, Monsieur, dans le journal le Temps d'hier, un article 
de vous dont il me tarde de vous remercier. Les choses flatteuses que voas 
avez bien voulu dire sur mon ouvrage m'auraient causé beaucoup d'orgneil 
et de joie, de quelque part qu'elles vinssent ; mais le nom de l'auteur de 
l'article ajoute encore à mes yeux un nouveau pnz à ce que contient 
d'aimable l'article même. Vous êtes du nombre de ceux que le public aime 
à voir devant lui, pour lui tracer la route d'opinion qu'il doit suivre. 
• « Permettez-moi, Monsieur, d'attacher à quelque chose plus d'importance 
encore qu'au jugement que vous portez sur la Démocralie américaine, c'est 
i voir continuer et devenir plus fréquents les rapports qui se sont étabUs 
entre nous. Je ne puis m'empêcber de croire qu'il existe pour nous beau- 
coup de points de contact et qu'une sorte d'intimité intellectuelle et morale 
ne tarderait pas à régner entre vous et moi, si nous avions l'occasion de 
nous mieux connaître. 

«t Agréez, je vous prie, Monsieur, avec l'expression de ma reconnaissance, 
celle de ma considération la plus distinguée. 
M Paria, ce mercredi matin. 

« Alexis de Tocqueville. ■ 
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ce monsieur sans façon, un impérialiste évidemment, qui débarque 
un matin au château de Tocqueville comme si de rien n*était, avec 
qui Ton se garde si fort de parler' politique, et qui, huit heures du- 
rant, se jette à corps perdu dans la littérature, au point de citer 
quasi des vers de la Ptice//e. devant M*"* de Tocqueville? S'il y a 
l'ombre d'un inconvénient, ne me le dites pas. » 

Mes articles faits et publiés (ceux qu'on vient de lire), le 
digne ami de Tocqueville et qui était bien près alors d'aller 
le rejoindre lui-même, aussitôt sa lâche pieuse accomplie,. 
M. de Beaumont m'écrivait de Tours, à la date du 6 jan- 
vier 1866: 

« On dit que les auteurs ne sont jamais complètement satisfaits 
de ce qu*on publie même de plus louangeur sur leurs œuvres. Mais 
n*est-on pas encore plus ombrageux et plus exigeant quand on est 
simplement éditeur et qu*on publie les ouvrages d'un ami ? Quand 
il ne s'agit que de soi,, on sait peut-être mieux ce dont on a le droit 
d'être content. Pour moi, il me semble que, s'il se fût agi d'un mieii 
ouvrage, j'aurais été ravi de vos articles. Et d'abord ces articles en 
eux-mêmes et comme œuvre littéraire sont, etc., etc. Si vous ne 
critiquez que ce qui mérite de l'être, pourrai-je me plaindre de ce 
que vous ne loueriez pas toujours et pas assez tout ce qui, dans 
Tocqueville, me parait digne de louange? Mais ici même Je ne sais 
si Je serais Juste. Ne dois-je pas admirer qu'étant, en somme, peu 
sympathique à l'homme, vous ayez su être si équitable envers ses 
œuvres? J'ai lu des articles sur Tocqueville qui étaient plus bien- 
veillants, je n'en ai pas lu un seul qui sût, aussi bien que les 
vôtres, mettre en relief ce qui dans ses écrits est vraiment beau, ce 
qui plaît en eux, ce qui charme : sympathie intellectuelle, confra- 
ternité d'artistei quelque nom qu'on donne au sentiment qui vous 
fait agir, c'est encore de la bienveillance, et la plus sûre, car elle 
vient de l'instinct plus que de la volonté. Quelle qu'elle soit enfin, 
elle aboutit à des appréciations dont seraient incapables d'excellents 
amis, qui ne sauraient décrire les beautés qu'ils ne voient pas. Ai-Je 
donc eu tort de tant désirer de voir Tocqueville soumis à l'épreuve 
toujours solennelle de votre critique, et dois-Je le regretter? Non 
vraiment... » 

Mais je le reconnais volontiers aujourd'hui en me relisant : 

19. 
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avec Tocqueville je suis plutôt resté en deçà que je ne suis 
allé jusqu'à la limite de la juste louange qui lui est due et 
que l'avenir lui réserve. 

— Et quant au singulier personnage (si Ton s'en souvient) 
dont je demandais le nom à M. de Beaumont, celui-là même 
dont Tocqueville avait décrit la visite et la conversation en 
des termes faits pour piquer la curiosité (t. Vil, p. 289], ce 
n'est pas un autre que M. Vieillard, l'ancien précepteur du fils 
aîné de la reine Hortense, l'ami particulier et le correspon- 
dant, en tout temps, du prince .Louis-Napoléon, l'homme 
dévoué à l'Empereur bien avant l'Empire, le libre et original 
penseur dont la fin, tout sénateur qu'il était, ne démentit point 
les convictions. En effet, le jour de son enterrement (mai 1 857), 
son cercueil, déjà porté en pompe et déposé à l'église Saint- 
Louis-d'Antin, dut en être subitement retiré par ordre de 
son exécuteur testamentaire. M., de Chabrier, informé un peu 
tard de la volonté expresse du mort. Un tel contre-temps 
funèbre, survenant en pleines obsèques, scandalisa et décon- 
certa nombre de hauts personnages officiels présents : on 
crut devoir télégraphier à Fontainebleau pour savoir si les 
voitures de la Cour devaient continuer de suivre; Dans l'in- 
tervalle des demandes et des réponses, tout le convoi resta 
immobile et comme suspendu sans deviner pourquoi. Cet inci- 
dent bizarre, malgré la gravité du moment, prêta au ridicule. 
Il faudrait quelques notes pareilles à celle-ci pour éclairer 
çà et là. la Correspondance de Tocqueville. Quelqu'un les fera 
un jour. 
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La question des lettres de Marie-Antoinette est k 
l'ordre du jour. On peut même dire que pour un grand 
nombre d'esprits, et de bons esprits, la question d'au- 
thenticité ou de non-authenticité qui a été soulevée pour 
une partie de ces lettres n'est plus douteuse et qu'elle ii^ 
été tranchée par Jes derniers travaux venus d'Alle- 
magne, ainsi que par les critiques français qui s'en sont^ 
faits chez nous les introducteurs et dont quelques-uns ; 
ont ajouté. Il est à regretter que, s'il doit y avoir une 
réponse à leurs objections qui, à certains égards, sem- 

(1) Un vol. in-8; Jung-Treuttel, rue de LUle, 19. 
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bleot péremptoires, cette réponse se fasse tant attendre 
et semble hésiter. Il est des occasions où la riposte doit 
suivre l'attaque comme le canon répond au canon. Autre- 
ment on semble pris au dépourvu, et la place est enle- 
vée avant qu'on ait paru en mesure de la défendre. Celte 
lenteur et cette temporisation à s'expliquer est d'autant 
plus fâcheuse que la principale des collections battues en 
brèche par la critique (1) n'est entamée qu'en partie et 
reste solide et précieuse à beaucoup d'égards. Que si l'on 
aétéinduitenerreurpourune vingtaine ou une trentaine 
de lettres, eh bien^ qu'on le dise, qu'on le reconnaisse 
franchement; le gros de l'ouvrage n'en est pas atteint. 
Faites la part au feu et retranchez-vous dans l'inatta- 
quable. Mais, je le dis à regret, on est dans une mau- 
vaise voie, et l'on paraît vouloir s'y obstiner. Aujour- 
d'hui, M. d'Arneth, directeur des Archives de Vienne 
et qui, à ce titre, tient le bon bout,^ en publiant une 
deuxième édition, augmentée, des Lettres de l'impéra- 
trice Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, vient ajou- 
ter de nouveaux éléments et fournir de nouvelles armes 
dans le débat. Lui-même, il le considère comme vidé^ 
11 publie, à la fin de son volume, des fac-similé de 
lettres de Marie-Antoinette (année par année) depuis 
1770 jusqu'en 1780. On y voit la véritable et authen- 
tique écriture de la dauphine et de la reine qui forme 
sa main peu à peu et très-lentement. La différence de 
ces autographes viennois avec les fac-^simile français 
qui ont été donnés saute aux yeux. 

(1) Celle de M. Feuillet de Conche^. 
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Parmi les lettres ajoutées à cette deuxième édition 
par M. d'Arneth, on trouve en tête une Instruction de 
l'impératrice à sa fille, datée du jour même du dé- 
part (21 avril 1770), un règlement de conduite à lire 
tous les mois et dont la première partie se rapporte 
toute à là religion, à la dévotion et aux prières. Dans 
une seconde partie, Timpératrice arrive à des recom- 
mandations qui touchent à la politique : ces conseils 
sont fort prudents et fort sages, marqués au sceau de 
ce caractère maternel et royal qui est imprimé dans 
toute la correspondance. ^ 

« Ne vous chargez d'aucune recommandation; n'écoutez 
personne, si vous voulez être tranquille. N'ayez pas de curio- 
sité: c'est un point dont je crains beaucoup à votre égard. 
Évitez toute sorte de familiarité avec de petites gens. De- 
mandez à M. et à Mme de Noailles, en l'exigeant même, sur 
tous les cas, ce que, comme étrangère et voulant absolument 
plaire à la nation, vous devrez faire, et qu'ils vous disent 
sincèrement s'il y a quelque chose à corriger dans votre 
maintien, dans vos discours, ou autres points. Répondez 
agréablement à tout le monde, avec grâce et dignité ; vous 
le pouvez, si vous voulez. II faut aussi savoir refuser. Dans 
mes États et dans l'Empire vous ne sauriez vous refuser à 
accepter des placets, mais vous les donnerez tous à Starhem- 
berg... Depuis Strasbourg vous n'accepterez plus rien, sans 
en demander l'avis de M. ou de Mme de Noailles, et vous 
renverrez à eux tous ceux qui vous parleront de vos affaires, 
en leur disant honnêtement qu'étant vous-même étrangère, 
vous ne sauriez vous charger de recommander quelqu'un 
au roi. Si vous voulez, vous pouvez ajouter, pour rendre la 
chose plus énergique : a L'impératrice, ma mère, m'a 
expressément défendu de me charger d'aucune recommanda- 
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tion. » N'ayez point de honte de demander conseil à tout le 
monde et ne faites rieii de voire propre tête... » 

Et en ce qui est des correspondances que peut entre- 
tenir la dauphine et des précautions à y apporter, les 
conseils ne sont pas moins sages, pleins de réserve et 
de restrictions. Marie-Antoinette n'en aurait tenu aucun 
compte si elle avait réellement écrit quelques-unes des 
lettres qu'on a produites, comme adressées par elle à 
Tune de ses sœurs. En général, la Marie-Âotoinettequi 
ressort de la correspondance de Vienne est beaucoup 
moins ^n état d'écrire et de correspondre agréablement 
qu'il ne semblerait d'après les lettres, aujourd'hui plus 
que suspectes, qui étaient d'accord avec une flatteuse 
légende et dont les couleurs répondaient au besoin des 
imaginations. Il y a cependant un trait d'esprit» et 
assez joli, dans une lettre écrite par la jeune reine au 
comte Franz de Rosenberg et qui est imprimée ici pour 
la première fois. Voici le début de cette lettre du 
17 avril 1775 : 

ff Le plaisir que j'ai eu à causer avec vous, monsieur, doit 
bien vous répondre de celui que m'a fait voire lettre. Je ne 
serai jamais inquiète des contes qui iront à Vienne tant 
qu'on vous en parlera; vous connaissez Paris et Versailles, 
vous avez vu et jugé. Si j'avais besoin d'apologie, je me 
confierais bien à vous; de bonne foi j'en avouerai plus que 
vous n'en dites ; par exemple, me.s goûts ne sont pas les 
mêmes que ceux du roi, qui n'a que ceux de la chasse et des 
ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez 
mauvaise grâce auprès d'une forge ; je n'y serais pas Vulcain, 
et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que 
mes goûts qu'il ne désapprouve pas. » 
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C'est spirituel et finement tourné; nous voudrions 
beaucoup de lettres authentiques comme celle-là. 

La grande nouveauté de cette deuxième édition, ce 
sont les lettres conûdentielles de l'abbé de Vermond au 
comte de Mercy. Cet s^bbé, qui avait été précepteur de 
la jeune archiduchesse à Vienne avant son mariage et 
qui resta ensuite presque constamment auprès de la 
dauphine et de la reine à Versailles, est un des hommes 
dont on a dit le plus de mal. On Ta représenté généra- 
lement comme un intrigant dont l'influence était fu- 
neste (1). Les lettres qu'on publie sont faites pour ré- 
tablir un peu sa réputation. Il est vrai que lorsqu'on 
écrit des lettres, rarement on se donne un mauvais 

(1) On a vécu jusquMci, en ce qui le concerne, sur le portrait, 
vraiment odieux, que M*"* Campan avait tracé de lui : « Cet abbé 
n de Vermond, dit-elle, dont les historiens parleront peu parce 
a que son pouvoir était resté dans Tombre, déterminait presque 
« toutes les actions de la reine. Il avait établi son influence sur 
« elle dans Tàge où les impressions sont le plus durai) i>s, et il 
« était aisé de voir qu'il n'avait cherché qu'à se faire aimer de son 
i< élève et s'était très-peu occupé du soin de l'instruire. On pourrait 
« l'accuser même d'avoir, par un calcul adroit, mais coupable, 
u laissé son élève dans l'ignorance. Marie-Antoinette parlait la 
« langue française avec beaucoup d'agrément, mais l'écrivait moins 
« bien. L'abbé de Vermond revoyait toutes les lettres qu'elle en- 
« voyait à Vienne. La fatuité insoutenable avec laquelle il s'en van- 
« tait dévoilait le caractère d'un hoifime plus flatté d'être initié 
M dans les secrets intimes, que jaloux d'avoir rempli digne- 
« ment les importantes fonctions d'instituteur. Son orgueil avait 
« pris naissance à Vienne où Marie-Thérèse, autant pour lui donner 
H dû crédit sur l'esprit de l'archiduchesse que pour s'emparer du 
N sien, lui avait permis de se rendre tous les soirs au cercle intime 
M de sa famille... » Â Versailles on haïssait surtout en l'abbé de 
Vermond l'homme de Vienne; il est aisé, de plus, de deviner dans 
l'animosité que lui a vouée M™* Campan quelque blessure d'amour- 
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rôle, et Ton évite de fournir des armes contre soi. Ce- 
pendant il paraît bien ressortir de la correspondance 
de l'abbé de Vermond qu'il était fort sincèrement atta- 
ché à son élève et qu'il fut loin d'avoir, tout d'a- 
bord, auprès d'elle le crédit et l'empire qu'on lui a 
prêté. On a dit qu'il était le premier à se vanter tout 
haut de ce crédit : ce n'est pas du moins dans ses 
lettres qu'il s'en, vante. On est allé jusqu'à dire qu'il 
avait mal élevé exprès la dauphine, pour mieux la tenir 
dans la sujétion ; c'est une invention de la méchanceté 
et de l'envie. Les détails circonstanciés qu'il donne 
pendant son séjourna Vienne ou à Schœnbrunn sur 
l'éducation et les progrès de la jeune archiduchesse 

propre; la première femme de chambre de la reine, et un bel 
esprit prétentieux comme elle était, avait dû avoir, un jour ou 
Tautre, à se plaindre de lui ; elle le lui rend : « Il est très-probable, » 
dit-elle, « par les relations constantes et connues de cet bomme 
« avec le comte de Mercy, ambassadeur de TEmpire pendant toute 
« la durée du règne de Louis XVI, quïl était utile it la Cour de 
« Vienne, et qu'il a souvent déterminé la reineà des démarches dont 
u elle n'appréciait pas les conséquences. Né dans une classe obscure 
« de la bourgeoisie, imbu de tous les principes de la philosophie 
(( moderne, et cependant tenant plus qu'«ucun ecclésiastique à la 
« hiérarchie du Clergé, vain, bavard, fin et brusque à la fois, fort 
« laid et affectant Thomme singulier, traitant les gens les plus 
« élevés comme ses égaux, quelquefois même comme ses iufé- 
« rieurs, l'abbé de Vermond recevait des ministres et des évèques 
(( dans son bain, mais disait en même temps que le cardinal Dubois 
« avait été un sot; qu'il fallait qu'un homme de sa sorte, parvenu 
(( au crédit, fit des cardinaux et refusât de l'être. » Si l'abbé de 
Vermond disait de ces choses à tous venants et sans discerner son 
monde, il avait grand tort; mais il faut convenir que ce qu'on a 
présentement sous les yeux ne répond pas tout à fait à ce signale- 
ment, tracé par une griffe ennemie. 
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destinée à être dauphine, scmt une preuve suffisante de 
son zèle et ne manquent pas d'intérêt en eux-mêmes : 

J'espère que Votre Excellence, écrit l*abbé au comte de 
Mercy, sera à bien des égards enchantée de M*"' Tarchidu- 
chesse. Les étrangers et ceux qui ne Tout pas vue depuis six 
mois sont frappés de sa physionomie qui acquiert tous les 
jours de nouveaux agréments. On peut trouver des figures 
plus régulièrement belles : je ne crois pas qu'on en puisse 
trouver de plus agréables. 

« Quelque idée qu'en aient pu donner en France ceux qui 
l'ont vue ici, on sera surpris du ton de bonté, d'affabilité, 
de galté qui est peint sur cette charmante figure. M™' l'ar- 
chiduchesse dira les choses les plus obligeantes à tout le 
monde. Je voudrais qu'elle s'accçutume à différencier les 
égards ; j'y travaille autant qu'il m'est possible, sans trop 
m'inquiéter des petites plaisanteries que font quelquefois sur 
son éducation française des personnes qui sont fâchées de 
ne plus trouver des manières qui tiennent plus de familiarité 
que de bonté. Il en reste encore plus que je n'en voudrais ; 
mais rage et le changement d'état la meUront au point 
convenable. Le sentiment qui l'anime est bon et précieux ; 
je serais bien fâché de l'altérer. 

« Je compte que Voire Excellence trouvera chez M"»» Tar- 
chiduchesse la plupart des connaissances qu'on peut désirer 
à son âge. Elle a plus d'esprit qu^on ne lui en a cru pendant 
longtemps. Malheureusement cet esprit n'a été accoutumé à 
aucune contention jusqu'à Tâge de douze ans. Un peu de 
paresse et beaucoup de légèreté m'ont rendu son instruction 
plus difficile. J'ai commencé pendant six semaines par des 
principes de belles-lettres : elle m'entendait bien, lorsque je 
lui présentais des idées toutes éclaircies; son jugement était 
presque toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à 
approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était 
très-capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son 
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esprit qu'en Famusant. J'ai oommencé l'histoire de France, 
mais je ne m'en suis servi que comme d'un canevas sur 
lequel je pouvais broder tous les objets dont la connaissance 
est nécessaire dans le cours ordinaire de la vie. Excepté 
l'histoire des derniers temps, je ne lui ai présenté que les 
faits importants, surtout ceux qui font époque dans l'histoire 
de nos mœurs et de notre Gouvernement. J'ai profité de 
toutes les occasions pour lui donner une idée des arts, des 
lois et des coutumes ; je l'ai un peu tourmentée par mes 
questions depuis le règne de Henri IV. Lorsqu'il se présen- 
tait une position embarrassante pour un prince ou une 
princesse, je m'arrêtais toujours après l'exposé des circon- 
stances et Pobli geais à dire ce qu'elle aurait fait à leur place. 
Elle avait besoin d'être pressée, et j'avais le plaisir de voir 
qu*elle prenait souvent le bon parti... » 

Voilà la véritable Marie-Antoinette, celle, à l'origine, 
dont la personne avait du charme, mais dont l'esprit 
n'avait certes rien du prodige. Le temps, les années, 
les circonstances, en la pressant, la forcèrent peu à peu 
à avoir tout son jugement et à développer son carac- 
tère; mais elle s'attarda aussi longtemps qu'elle put 
aux accessoires divertissants et aux agréables frivolités. 
Comme la question de l'écriture est devenue assez im- 
portante à cause des correspondances précoces qu'on a 
supposées de sa part, voici ce que l'abbé de Vermond 
disait dans la même lettre, quelques mois avant le dé- 
part de la jeune dauphine pour la France ! 

« M*"*" l'archiduchesse parle aisément et assez passablement 
français. Elle s'est déshabituée d'un nombre de mauvaises 
expressions ; il lui reste quelques mauvais tours de phrases 
dont elle se corrigera promptement lorsqu'elle n'entendra 
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plus l'allemand et le mauvais français des personnes qui la 
servent. £ile ne ferait presque aucune faute d'orthographe, 
si elle pouvait se livrer à une attention suivie. Lorsque 
j'examine ses écritures, je n'ai besoin que de montrer les 
mots avec le bout de mon crayon ; elle reconnaît tout de 
suite ses méprises. Son caractère d'écriture n'est pas fort bon ; 
le plus fâcheux est qu'un peu par paresse et distraction, un 
peu aussi, à ce qu'on croit, par la faute de ses maîtres 
d'écriture, elle a contracté l'habitude d'écrire on ne peut pas 
plus lentement. Comme rien de ce qui peut être utile à 
S. A. R. ne me paraît étranger à mes devoirs, j'assiste 
souvent à ses écritures, mais j'avoue que c'est l'article sur 
lequel j'ai le moins gagné. » 

Une fois à Versailles, les quarts d'heure que la dau- 
phine accorde à son ancien précepteur sont rares et 
coupés par bien des distractions. Les lectures qu'il es- 
saye de commenceravec elle sont le plus souvent abré- 
gées par des visites ou des promenades ; on les remet 
de saison en saison. La bibliothèque n'a guère de place. 
Quant à ce qui est d'écrire des lettres, on ne voit pas 
que l'abbé de Vermond ait pu être, à ce sujet, d'une 
aussi grande utilité auprès de la dauphine qu'on l'a 
bien voulu dire. Dans une lettre qui a pour objet les 
lectures de i/*"® la dauphine, et où il montre la diffi- 
culté de lui en faire de suivies, il entre dans un détail 
minutieux qui révèle les assujettissements de cet inté- 
rieur et l'espionnage des mille argus : 

« Il est bien certain qu'indépendamment de la satisfaction 
que Mt la dauphine désirerait donner à l'impératrice sur 
cet objet (les lectures), elle y gagnerait beaucoup pour elle- 
même. Son âge et son caractère ont besoin d'un peu de gène 
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pour toute application suivie ; Tengagemeat d'écrire sur ces 
lectures la rendrait plus exacte et plus attentive; mais 
comment écrira-t-elle? Je ne puis lui être d'aucun secours à 
cet égard ; je ne suis presque jamais chez M°^ la dauphine 
lorsqu'elle écrit. Elle me fait quelquefois appeler lorsqu'elle 
finit ses lettres, mais elle observe de me garder fort peu de 
temps récritoire ouverte. Elle me dit quelquefois : « On ne 
manquerait pas de publier que vous me dictez mes lettres. » 
Cette crainte n'est pas sans fondement; je ne pourrais pas 
hasarder d'écrire en présence et sous la dictée de M">* la 
dauphine, ni même de lui dire ce que j'aurais écrit chez 
moi. M. le dauphin me trouve quelquefois dans le cabinet de 
M"* la dauphine; il entre toujours sans être annoncé. D'au- 
tres fois une femme de chambre, un garçon de chambre, 
entrent pour une commission de Mesdames; Votre Excel- 
lence connaît notre Cour : quel conte ne ferait-on pas si on 
m'avait trouvé lisant des papiers ! » 

L'abbé de Vermond, dans ces premiers temps, joue 
le rôle d'un moniteur assez importun, comme lui-même 
il se qualifie. 11 n'est là que pour rappeler les recom- 
mandations de l'impératrice et les bons conseils de 
Vienne : il réussit peu. Il est pourtant témoin des bons 
effets que produisent quelques-unes des lettres mater- 
nelles, toujours reçues avec respect, crainte et quel- 
quefois attendrissement. Après deux années de ce rôle 
assez ingrat et infructueux, il écrivait (mai 1772) : 

« Le mauvais ton des alentours, l'habitude de ne recevoir 
ni correction ni même avis du roi et de M. le Dauphin, les 
seules autorités légales et convenables pour M™* la dauphine, 
enfin l'éloignement de 300 lieues, voilà à mon avis les 
causes du -peu d'effet des lettres de réprimande. Jamais mère 
n'eut tant de droit de parler avec autorité qàe l'impératrice; 
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je Fai représenté plusieurs fofs dans les moments pu les 
lettres chagrinaient : on convenait du principe, mais on s'est 
toujours figuré qu'on était peu aimée et qu'on serait traitée 
comme un enfant jusqu'à trente ans. Les dernières lettres 
commencent à détruire ces préjugés ; l'impératrice peut 
sentir par les réponses une partie du bon effet qu^elles pro- 
duisent. Je suis persuadé que si elle veut compatir à la 
faiblesse de l'âge et des circonstances, accoutumer sa fille à 
la regarder comme son amie, elle en aura toute satisfaction 
et la conduira par lettres sur bien des choses. Malgré le 
découragement où me jette parfois le peu de succès que j'ai 
en sacrifiant depuis deux ans toutes mes pensées et actions 
à M*^* la dauphine, je vois bien de la ressource dans son 
esprit et son caractère. » 

Nous sommes ici dans la vraie mesure : ni engoue- 
ment ni dénigrement. Les grandeurs véritables de 
Marie-Antoinette ne lui viendront que plus tard sous le 
coup de l'adversité. Mais l'imagination, une fois émue, 
a.besoin d'antidater ses admirations. Elle projette ses 
lueurs et ses couleurs sur tout le passé; elle crée, après 
coup, des enchantements et des merveilles là où il n'y 
a eu que de l'agrément Vacheté par bien des futilités. 
La correspondance de l'abbé de Vermond n'a rien qui 
prête à ces illusions rétrospectives, elle rabat du rêve, 
elle remet les choses au vrai point. A un moment, 
l'abbé demande à M. de Mercy d'être relové de sa ré- 
sidence habituelle à la suite de la Cour; il allègue ses 
ennuis, ses dégoûts, et paraît résolu à se retirer 
(U août 1773) : 

a Je suis devenu inutile à M"** la dauphine. Mes fonctions 
se bornent à quelques lectures ; il est plus naturel qu'elles 
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soien^faites par une femme de chambre comme chez la reme 
ou par une lectrice comme chez Mesdames. Votre Excel- 
lence pensera peut-être que je puis être utile à titre de 
confiance. Les caractères francs et ouverts, comme celui de 
M™* la dauphine, ne sont guère susceptibles d'une confiance 
particulière, et en ont rarement besoin. li est bien vrai que 
M"*« la dfiuphine m*a toujours parlé de ce qui l'intéressait ie 
plus, comme à un serviteur fidèle et uniquement dévoué à 
sa personne; mais je dois convenir qu'elle a bien peu d'atten- 
tion pour es que j'ai l'honneur de lui représenter: quelque- 
fois elle ne m'écoute pas, souvent ne me répond pas et 
rarement a égard à ce que j'ai l'honneur de lui dire. J'avoue- 
rai encore à Votre Excellence que, si j'étais resté auprès de 
M"** la dauphine, j'aurais eu peine à soutenir le peu d'égards 
qu'elle a eu constamment pour les affaires dont j'ai cru 
pouvoir lui parler. » 

Tout cela créait une situation peu enviable. Il fait 
allusion à la jalousie et aux tracasseries dont il est Tob- 
jet et dont on peut prendre idée par les accusations 
grossies de M"« Campan : « Je ne parlerai pas à Voûre 
« Excellence, dit-il, de mille petites peines que j'ai 
<( souffertes presque continuellement : ce ne sont que 
(( des piqûres d'épingle, mais leur nombre creuse des 
« plaies et rend la vie amère. » Le dauphin, le futur 
Louis XVI, n'aimait pas l'abbé et le lui marquait rude- 
ment. Marie-Antoinette appuyait peu ce mentor en sous- 
ordre : elle supportait l'abbé, voilà tout. Elle sentait 
en lui le surveillant. Les jugements successif^ que l'an- 
cien précepteur transmettait sur le compte de la prin- 
cesse sont, nous devons le dire, fort judicieux dans 
leur modération, et nous semblent même d'une expres- 
sion assez heureuse : 
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« M'"^^ la dauphine [4773] a beaucoup changé à son avan- 
tage depuis deux ans ; elle changera encore sur des articles 
importants : elle a Tesprit naturellement juste; il serait à 
désirer qu'elle en fût plus persuadée. Sans la flatter, on peut 
lui garantir qu'elle gagnerait souvent à suivre son propre 
jugement ; la méfiance de soi-même, vertu si .rare à son âge, 
est portée chez elle à l'excès ; combien de fois j'en ai gémi ! 

« M*""^ la dauphine aura quelque jour le goût de la lecture 
et de l'application ; je l'espère avec la plus ferme confiance. 
Eile pourra aussi se trouver dans des circonstances à désirer 
un serviteur fidèle et uniquement dévoué à sa personne. Si 
pour lors le temps et l'absence avaient éteint chez M. le dau- 
phin une prévention aussi affligeante que peu méritée, si 
M'"*" la dauphine se rappelait le plus ancien et le plus dévoué 
de ses serviteurs, elle me rendrait le plus heureux des 
hommes. Personne ne peut connaître et apprécier comme 
moi l'honnêteté de son âme, le charme et la vérité unique de 
son caractère. » 

Si l'on n'avait pour tout document que cette corres- 
pondance, on croirait sérieusement à une retraite pro- 
chaine de Tabbé. Il en parle souvent comme d'une 
chose résolue et presque faite : était-ce de sa part une 
feinte, comme autrefois les faux senàblants de retraite 
du vieux précepteur Fleury auprès de Louis XV? Si 
c'était le cas de plaisanter, on dirait vraiment, à lire 
ces quelques extraits, que l'abbé affecte de quitter la 
reine par degrés, par accès et intermittence, et comme 
s'en va peu à peu une petite fièvre dont on ne désire 
pas le retour. Ainsi, en juin 1777 : 

« Hier au moment où j'ai quitté la reine, elle m'a demandé 
quand je reviendrais ; j'ai répondu : a Environ dans un mois, 
selon mes affaires et ma santé. » S. M. ne m'a rien dit de 
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plus ; elle n'en désire peut-être pas davantage ; elle trouvera 
une importunité de moins pendant mon absence, et quand 
elle aimerait mieux ma présence, elle sent bien qu'elle ne 
peut plus m'en parler sans répondre aux motifs clairs et déci- 
sifs que je lui ai présentés l'année dernière. Toute raison 
m'éloigne d'ici ; mon cœur m'y ramènera quelquefois, tant 
que je n'en serai pas exclu. Le baron de Breteuil avait raison 
de dire qu'on ne se soutenait pas à Versailles sans liaisons et 
alliés ; cela est peut-être encore plus vrai auprès de la reine; 
mais l'alliance n'est pas de mon goût, et on n'en fait point 
sans 'but et sans intrigue dans la position où j'ai vécu 
jusqu'ici, s 

Puis, deux ans après, en mai 1779 : 

<K La reine m'a rendu ma liberté, monsiedr Tambassadeur, 
et quoique S. M. y ait mis la condition de me mander dans 
certains cas, j'ai néanmoins lieu de compter que ma retraite 
sera entière et irrévocable. J'aurais pu le mander dès mardi 
à Votre Excellence, mais je n'ai pas voulu retarder le cour- 
rier, et mon âme était trop émue. Ce n'est pas que la reine 
m'eût montré ni humeur, ni vivacité ; elle avait pu se pré- 
parer d'après la lettre que je lui avais écrite le lundi soir; je 
l'ai rarement trouvée aussi tranquille et aussi maîtresse de 
ses mouvements. Je n'ai pu me défendre d'un peu d'émotion 
en parlant à la reine ; cette émotion n'était point de vivacité, 
mais d'attendrissement et, si j'ose dire, de compassion sur 
l'état et les dispositions de la reine. Je vais retourner à la 
campagne ; j'ai grand besoin de secousse pour n'être pas 
étouffé par les idées et les mouvements qui m'agitent. Je ne 
me délivrerai jamais d'inquiétude pour ce que je quitte et 
qui me sera toujours si cher, malgré le traitement que j'ai 
éprouvé, même dans certains moments de cette dernière 
audience, dans laquelle j'ai fait revenir presque tous les 
points essentiels. J'ai eu occasion de dire à la reine qu'elle 
ne trouverait jamais de serviteur plus fidèle et plus dévoué 
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que moi. Elle m'a bien répondu, et du ton de la persuasion, 
qu'elle en était bien sûre ; mais en même temps elle m*a 
montré évidemment que ses amis et sociétés lui tenaient lieu 
de tout. » 

Quoi qu'on puisse dire, de tels sentiments ainsi ex- 
primés sont respectables, et on sera en droit désor- 
mais de conclure que l'abbé de Vermond, quels que 
fussent ses défauts personnels, valait mieux que la ré- 
putation qu'on lui a faite. Dans quelques-unes des 
dernières lettres de Timpératrice à sa fille, on retrouve 
son nom mentionné fort honorablement. Cet abbé si 
maltraité par M"»® Campan eut l'estime de . Marie-Thé- 
rèse. C'est un contre-poids dans l'avenir. 

Nous devons rappeler toutefois qu'à cette date de 
1779 l'abbé de Vermond ne fit qu'une fausse sortie : 
il y eut un prompt retour; la reine répara envers lui 
le passé et se fit un honneur de le mieux traiter au vu 
de tous (1); on le retrouve à la Cour de Versailles sur 
un pied de crédit et même de faveur dans les années 

(1) M"** Campan parle d'une lettre qu'écrivit alors l'abbé à la 
reine et qui se rapporte à son rappel. Dépositaire de papiers que 
lui avait confiés sa royale maîtresse, elle crut devoir les brûler, dit- 
elle, après la journée du 10 août; mais elle ne les détruisit pas 
sans les a/oir décachetés et lus auparavant. Elle y trouva une lettre 
de l'abbé de Vermond à la reine, qui devait être d'une date peu 
postérieure à son départ de mai 1779 : « Cette lettre ne contenait 
que des conditions pour son retour; c'était le plus bizarre des 
traités : je regrettai beaucoup, je l'avoue, d'être obligée de détruire 
cet écrit. Il reprochait à la reine son engouement pour la comtesse 
Jules, sa famille et sa société, lui disait des choses vraies sur les 
suites fâcheuses que pourrait avoir cette amitié... Il se plaignait de 
voir ses avis négligés; puis il en venait au\ conditions pour son 

X. 20 
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suivantes, très-mêlé sous main, dit-on, à l'action et 
aux influences des Brienne et des Breteuil. Le contrôle 
ici nous échappe, et nous ne garantissons pas les con- 
seils qu'il a pu donner après la mort de Marie-Thérèse. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que les mémoires du 
temps continuent d'en faire un bouc émissaire. Il dut 
quitter Versailles après le 14 juillet, et son impopula- 
rité n'eut de refuge assuré qu'à Vienne, où était née 
sa fortune avec le vice originel qui y était attaché. 

Le volume de M. d'Arneth se termine par un Portrait 
de la reine, qui s'est trouvé à Vienne, copié de la 
main du secrétaire intime Pichler, dans un des cahiers 
des p£|piers de famille. C'est évidemment une de ces 
communications comme l'impératrice en provoquait, 
comme elle en recevait de temps à autre de Paris, et 
qui occasionnaient les conseils et les avertissements 
qu'elle donnait ensuite à sa fille. Le portrait est juste; 
il n'a rien de satirique; il est impartial; deux ou trois 
petits mots semblent y déceler une plume étrangère, 

retour...» — D'un autre côté on trouve dans les lettresde Marie-Thé- 
rèse à Marie-Antoinette du commencement de Tannée 1780 des indi- 
cations qui concordent avec ce changement de situation : « (!*' jan- 
vier 1780.) Je suis charmée que Vermond se trouve ayec vous, 
écrit rimpératrice, j^y ai toute ma confiance, connaissant son atta- 
chement. Il le faut tel qu'il Fa pour rester sans ambition à une 
grande et tumultueuse Cour; vos bontés seules l'attachent. » — Et 
le 31 août suivant, en post-scriptum : « Ce que vous avez fait pour 
l'abbé de Vermond* me fait un plaisir infini et vous fait honneur. » 
A quoi Marie-Antoinette répond le 19 septembre : « L'abbé est 
bien sensible à la bonté de ma chère maman. J'ai été enchantée de 
pouvoir faire quelque chose pour lui ; mais jamais je ne *ponrnii 
récompenser entièrement tout son zèle et attachement pour moi. » 
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quoique tout y soit, d'ailleurs, d'une observation bien 
française. Il se rapporte à l'année 1776 : nous en don- 
nerons les parties principales; de telles esquisses d'a- 
près nature dispensent de bien des imaginations et des 
songes plus conformes à la poésie qu'à la réalité, et 
elles viennent à propos pour rompre de temps en 
temps la légende toujours prête à empiéter sur l'his- 
toire : 

(( La reine est très-bien de figure, et quoiqu'elle ait pris 
assez d'embonpoint, il n'y a néanmoins pas encore d'excès. 
Son mainlien est parfait ; quand elle le veut, elle est en 
général fort affable et populaire, et met beaucoup de grâce et 
d'agrément dans tout ce qu'elle fait et ce qu'elle dit. Elle né- 
glige pourtant souvent les distinctions à l'égard de ceux qui 
sont le plus dans le cas d'en attendre, tels que les grands, 
les ministres, les ambassadeurs et ministres des Cours étran- 
gères, et les étrangers particuliers, auxquels elle ne dit 
presque jamais rien. Tout cela a pourtant quelquefois ses 
exceptions, dont la plupart du temps on serait fort embar- 
rassé à deviner les raisons. Elle paraît s'occuper assez 
soigneusement de sa parure et est toujours très-bien mise et 
de bon goût. Son maintien avec le roi est souvent un peu 
trop aisé et négligé et paraît annoncer qu'elle ne le regarde 
que comme un honhomtne (expression qui doit lui être 
échappée quelquefois), avec lequel elle croit pouvoir se dis- 
penser de faire beaucoup de façons et d'user de ménagements 
particuliers. Il semble que ce prince est en grande partie 
cause lui-même de cette négligence : il n'est pas prévenant ; 
sa contenance est très-mauvaise ; il pai^e peu et mal, et 
reconnaît la supériorité de la reine et le lui laisse trop aper- 
cevoir. 

<f Elle n'a Certainement pas d'amour pour lui, et il serait 
difficile qu'elle en eût: mais, malgré cela, elle paraît sensible 
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à sa complaisance et déférence pour elle, et ils sont, malgré 
la différence de leurs agréments personnels, de leurs carac- 
tères et de leurs goâts, aussi bien ensemble qu'on puisse le 
souhaiter. Il est à désirer seulement que cela se soutienne 
ainsi et que quelque esprit remuant ne réussisse pas à ame- 
ner peu à peu le roi au point de secouer le joug et de sur- 
monter la crainte qu'il a de son auguste épouse. Jusqu'à 
présent, on n'y voit encore aucune apparence, et cela est 
d'autant moins probable que le jeune monarque, étant très- 
borné, est aussi très-méfiant et ne mettra pas facilement 
quelqu'un dans le cas de lui donner de pareils conseils. Au 
reste, la chose est possible et ce serait le plus grand de tous 
les maux à craindre pour la reine. Elle est assez bien et 
convenablement avec toute la famille royale, excepté qu'elle 
marque beaucoup trop de prédilection pour le comte d'Artois, 
quoiqu'au fond elle ne Taime ni ne l'estime, mais unique- 
ment parce qu'il l'amuse et lui procure des amusements. En 
même tem^s elle se néglige quelquefois un peu vis-à-vis du 
comte et de la comtesse de Provence ; mais elle répare cela 
avec beaucoup de grâce dans d'autres moments... » ' 

L'observateur montre la reine encore étrangère à la 
politique, s' abstenant d'y intervenir sérieusement, et, 
jusqu'alors, en fait de ministres, n'en aimant aucun : 

« Elle les juge comme tout le public qui est toujours 
mécontent d'eux ; et comme les entours de cette princesse 
sont la plupart intéressés à décréditer le ministère quelcon- 
que et accoutumés à tout critiquer et à faire des plaisanteries 
sur tout, il arrive de là qu'elle ne connaît jamais aucun 
homme en place du bon côté, et ne voit que ses défauts ou 
ceux qu'on lui impute, et que souvent il n'a pas. » 

Le côté agréable est mis en relief sans être exagéré ; 
justice est rendue à toutes les qualités séduisantes dé- 
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ployées dans l'intimité. L^observateur anonyme parle 
comme s'il y avait été admis ; rien de sa part ne sent 
le subalterne : 

cr La reine est très -gaie 6t aimable dans les sociétés ; on y 
parle fort librement d'affaires d'État, de littérature, de nou- 
velles, de spectacles, d'intérêts particuliers de chacun et de 
beaucoup de frivolités. La reine est toujours de la conversa- 
tion, et malgré sa gatté et l'aisance française, on n'y oublie 
jamais le respect qui lui est dû, et on se garde bien de tenir 
aucun propos qui pourrait la choquer ou seulement lui dé- 
plaire. Il est au fond assez naturel que cette princesse qui, 
étant arrivée si jeune en France, a pris tout à fait le ton et 
les goûts de la nation, cherche et trouve du plaisir à la fré- 
quentation de ce qu'on appelle dans ce pays-là bonne 
compagnie (4). Elle est maîtresse de ses volontés ; elle n'aime 
pas l'application, elle ne veut pas de gène ; elle ne trouve pas 
beaucoup de ressources dans la famille royale, et elle craint 
surtout Tennui. Il est arrivé de là qu'elle s'est laissée aller à 
passer une couple d'heures chez M"** de Guemené, où on ne 
parle que d'objets à sa portée, où il y a peu de personnes 
qui soient ou qui fassent paraître qu'elles sont plus instruites 
qu'elle, où on est fort occupé de la flatter et de l'amuser, 
et où elle croit se dédommager de l'ennui qu'elle croit avoir 
pris pendant tout le reste de la journée. » i 

Si ce n'est pas pure négligence, c'est assez finement 
dit. L'observateur, qui parait être un politique, se pré- 
occupe de l'avenir et essaye de le prévoir : 

« Malgré l'extrême légèreté de la reine, son goût pour 
l'amusement et son très-grand élolgnement pour toute appli- 
cation, il viendra néanmoins un temps où elle s'ennuiera de 

(\) Ce pays-là : c'est donc un étranger qui écrit. 

• 20. 
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sa dissipation actuelle, et vraisemblablement l'ambition 
s'éveillera en même temps. Le sentiment qui perce déjà le 
plus en- elle est son désir ou plutôt sa volonté décidée d'être 
absolument indépendante. Elle a assez fait connaître dans 
toutes les oceasidns qu'elle ne veut être ni gouvernée ni diri- 
gée, ni même guidée par qui que ce soit : c'est le point sur 
lequel toutes ses réfleiions paraissent jusqu'à présent s'être 
concentrées. Hors de là, elle ne réfléchit encore guère, et 
fusage qu'elle a iiaiit Jusqu'^ici de son indépendance le prouve 
assez, puisqu'il n'a porté absolument, que sur des objets 
d'amusement et de frivolité; mais le temps de la réflexion 
ne tardera vraisemblablement plus longtemps à venir... » 

J*ai indiqué, dans cette seconde édition de M. d'Ar- 
neth, tout ce qui est fait pour intéresser ceux qui avaient 
déjà été si frappés de l'importance historique de sa pu- 
blication première. 

Mais que la vérité est dpnc chose délicate à connaître, 
et comme il nuit ensuite de la trop bien savoir à qui 
voudrait créer et imaginer! Voilà une figure touchante 
entre toutes, une figuxe épique et tragique s'il en fut, 
image et victime de la plus grande calamité qui ait 
passionné le monde. Dans l'Antiquité la poésie s'en fût 
saisie aussitôt; elle l'eût chantée, idéalisée à l'envi et 
fixée sous des traits déterminés, dans un type im- 
muable. La catastrophe étant donnée, il y aurait eu 
bien vite un parti pris absolu, une unité souveraine de 
couleur et de ton sur les précédents de cette destinée : 
c'eût été la satire ou l'apothéose qui eût prévalu; on 
eût eu une première Antoinette, toute divine et ado- 
rable ou tout odieuse et détestable, tout une ou tout 
autre^ selon le courant d'^opinion qui eût soufflé et ré- 
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gné :' il n'y aurait pas eu de milieu. De documents, on 
s'en fût passé ; Timagination eût suppléé à tout. Après 
la poésie, la rhétorique, à son tour, serait venue s'en 
mêler; après l'âge du chant, si Ton avait^ voulu abso- 
lument des écrîtsi on n'eût certes pas été emb^rrassé 
d'en fournir : un rhéteur habile aurait fait des lettres 
de la reine, comme il y en a de tant d'autres person- 
nages illustres. On n'aurait vu là qu'une preuve de ta- 
lent, un exercice d'esprit, pas même une peccadille 
historique. La plupart même y auraient cru sans soup- 
çon, sans examen. Les La Beaumelle avaient beau jeu 
dans l'Antiquité. Au lieu cle cela, aujourd'hui, tout est 
grave; on est ramené au fait de tous les côtés; l'archi- 
viste, ce monsieur en lunettes, est, en définitive, le 
juge du camp, l'arbitre en dernier ressort. Plus de don 
Carlos romanesque et sentimental : M. Gachard ne le 
veut pas, Plus de Marie-Antoinette dauphine, toute ra- 
vissante, toute sentimentale aussi et pastorale, une 
merveille accomplie, réunissant tous les dons, traînant 
après soi tous les cœurs : M. d'Arneth, ses lettres en 
main. S'y oppose. 11 n'y a plus moyen d'ajouter un 
trait, de pousser à la perfection, à l'art, de composer 
sa Princesse de Cléves à souhait. La chevalerie et le 
roman sont contrariés; qu'y faire? les pièces originales 
sont là, telles quelles ; elles parlent, ou elles se taisent; 
elles font loi. Les conditions modernes de l'histoire 
sont à ce prix. 



Lnndi 16 août 1866. 
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Il me semble quequandon sait quelque chose de parti- 
culier et d'un peu nouveau sur Racine, on n*est pas libre 
de le garder pour soi et qu'on le doit à tous. Je suis 
dans ce cas depuis quelque temps. Grâce à de respec- 
tables amis que j'ai en Hollande et qui sont en partie 
les héritiers (et de bien dignes héritiers) \les derniers 
papiers manuscrits, des dernières reliques de Port- 
Royal, j'ai pu lire une Correspondance tout intime d'un 
des plus fidèles amis du poëte, de l'un de ceux qui 
l'assistèrent dans sa dernière maladie et jusque dans 
ses derniers instants. Par lui, par M. Vuillart (c'est le 

• (1) Cet article et le suivant ont été reproduits dans V Appendice 
du tome VI de mon Port^Royal (dernière édition); mais, composés 
primitivement et détachés pour Tusage de tous mes lecteurs du 
lundi, je crois devoir les insérer ici comme à leur place naturello. 
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nom de cet humble ami), nous avons quelques détails 
de plus, parfaitement authentiques, sur les derniers 
mois de la vie de Racine, sur les circonstances de sa 
mort et sur ce qui suivit. Une de ces letti:es est écrite 
du cabinet même de Racine, le jour du décès, et tandis 
que les restes mortels sont encore là, avant les funé- 
railles. Je ne m'exagère point l'importance de ces dé- 
tails dont la plupart ont passé dans la Vie de Racine 
écrite par son fils; mais, si Ton n'y doit rien trouver 
de tout à fait neuf, on sentira du moins une pure et 
douce saveur originale, je ne sais quel charme d'hon- 
nêteté parfaite et d'innocence. Au lieu donc de réserver 
ce surplus de renseignements confidentiels pour une 
édition dernière de mon livre sur Port-Royal que je 
prépare, je m'empresse ici, dès à présent, d'en faire 
part à tous nos lecteurs. 

Mais auparavant, puisqu'il est question de Racine, 
je ne puis manquer de recommander la nouvelle édi- 
tion de ses Œuvres qui se publie dans la collection des 
Grands Écrivains de la France, chez MM. Hachette. 
M. Paul Mesnard, qui s'en est chargé, et qui s'en ac- 
quitte en toute conscience, a mis en tête une Notice 
biographique jpuisée aux sources, la plus complète qu'on 
ait ej, je dirai même, la seule vraiment critique jus- 
qu'ici. Racine fils, en effet, si utile et si abondant, n'a 
pas apporté en bien des points l'entière exactitude 
qu'on recherche et qu'on aime aujourd'hui. M. Mes- 
nard a fait tout ce qui est possible pour éclaircir les j 
points de généalogie, d'alliance, de parenté. Après être 
remonté jusqu'à l'aïeul et bisaïeul du côté de père et 
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de mère, il a suivi Racine pas à pas dès sa naissance, 
dès son enfance, Ta accompagné dans le cours de ses 
études. Ta épié et surpris dans ses premiers divertisse- 
ments, a insisté (et même avec surcroit) sur ses moin- 
dres relations de cousinage, les premières occasions 
prochaines de sa dissipation, et n*a rien laissé passer 
de vague ni d'indécis, pas plus dans sa vie de famille 
que dans sa carrière poétique : il a tiré à clair les 
amours de théâtre et les querelles littéraires. Parmi les 
choses controversées, il a discuté la tradition si cou- 
rante de la disgrâce de Racine, qui l'aurait frappé à 
mort. Sans la repousser ni sans l'adopter absolument, 
M. Mesnard la réduit à ce qu'elle dut être en effet, à 
un simple mécontentement du roi, à une éclipse passa- 
gère. Il n'en fallut pourtant pas davantage, sans doute, 
avec la sensibilité qu'avait Racine, pour lui donner cette 
maladie de foie qui, un peu plus d'une année après, 
causa sa mort. Au nombre des textes nouveaux et des 
témoignages peu connus que produit M. Mesnard con- 
cernant le caractère de Racine et sa position à la Cour, 
je citerai le passage suivant des Mémoires de Spanheim, 
lequel était en ce temps-là l'envoyé de l'électeur de 
Brandebourg et son chargé d'affaires à Paris. Ce pas- 
sage, qui avait été publié pour la première fois par un 
curieux bibliophile suisse, M. Gaullieur, nous montrera 
comment un étranger, homme d'esprit, jugeait Racine, 
après en avoir causé sans doute avec quelque courtisan 
t'ailleur et caustique. Les lettres que nous avons à citer 
nous-même auront toute leur valeur et tout leur prix, 
quand on les mettra en opposition avec ce jugement 
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dont elles sont la meilleure réfutation et dont elles 
montrent l'injustice. - 

« M. de Racine, disait Spanheim, a passé du théâtre à la 
Cour, où il est devenu habile courtisan, dévot même. Le 
mérite de ses pièces dramatiques m'égale pas celui qu'il a eu 
de se former en ce pays-là, où il fait toutes sortes de per- 
sonnages, où il complimente avec la foule, où il blâme et 
crie dans le tête-à-tête, où il s'accommode à toutes les intri- 
gués dont on veut le mettre; mais celle de la dévotion 
domine chez lui : il tâche toujours de tenir ceux qui en sont 
le chef. Le Jansénisme en France n'est plus à la mode; mais, 
pour paraître plus honnête homme et pour passer pour spiri- 
tuel, il n'est pas fâché qu'on le croie janséniste. On s'en est 
aperçu, et cela lui a fait tort. Il débite la science avec beau- 
coup de gravité; il donne ses décisions avec une modestie 
«uffisanle/qui impose. Il est bon grec^ bon latin; son fran- 
çais est le plus pur, quelquefois élevé, quelquefois, médiocre, 
et presque toujours rempli de nouveauté. Je ne sais si NL.de 
Racine s^acqaerra autant de réputation dans Tbistoire que 
dans la poésie, mais je doute qu'il soit fidèle historien. H 
voudrait bien qu'on le crût propre à rendre service, mais il 
n'a ni la volonté ni le pouvoir de le foire; c'est encore beau- 
coup pour lui que de se soutenir. Pour un homme venu de 
rien, il a pris aisément les manières de la Cour. Les comé- 
diens lui en avaient donné un fauK air, il l'a rectifié, et il 
est de misé partout,, jusqu'au chevet du lit du roi, où il a 
l'honneuir de lire quelquefois : ce qu'il fait mieux qu'un 
autre. S'il était prédicateur ou comédien, il surpasserait tout 
«n l'un et l'autre genre. Cest le savant de la Cour. La 
duchesse de Bourgogne est ravie de l'avoir à sa table ou 
après son repas, pour l'interroger sur plusieurs choses qu'elle 
ignore : c'est là qu'il triomphe (1). » 

(1) Que Racine fût courtisan, quUl le fût dans les moindres 
choses, je ne prétends pas le nier; je ne vise en tout ceci qu'4 le 
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Et voilà pourtant comme se trompent ceux qui se 
croient fins et qui s'en tiennent au dehors. Tout cer- 
tainement n'est pas faux dans ce portrait à demi sati- 
rique, et il y a des traits qui doivent avoir été observés 

faire de mieux en mieux connaître. Or voici un de ces petits faits,— 
bien petits, — dans lesquels on voit Racine s'appliquer à faire sa 
cour et s'ingénier & ne rien laisser passer qui pût déplaire. 
M"" Des Houlières avait fait une Épitre en vers sur la Conquête de 
Mons, qu'elle avait dédiée à M. le duc de Bourgogne. Dans cette 
Épitre, il y avait un couplet ou une tirade entière à la louange de 
M. de Louvois, « mais d'une louange si bien tournée, dit un contem- 
porain, qu'elle était encore plus k la gloire du Roi qu'à celle de 
son ministre. » Voici cette strophe, toute prosaïque d'ailleurs; je la 
donne pour ce qu'elle vaut : 

Avec tant de secret, d'activité, d'adresse, 

Un si grand dessein s'est conduit, 
Que la Nymphe qui vole et qui parle sans cesse 

N'en a pu répandre le bruit : 

Utile et glorieux ouvrage 
De ce ministre habile, infatigable et sage, 
Que le plus grand des rois de sa main a formé. 
Que pi difficulté ni travail ne rebute, 
Et qui, soit qu'il conseille ou soit qu'il exécute, 
De l'esprit de Louis est toujours animé. 

Il fallait être bien avisé pour voir là dedans rien qui pût effarou- 
cher Louis XIV. Cependant Racine, qui avait toutes les appréhen- 
sions pour l'amour-propre royal et qui supposait le monarque aussi 
chatouilleux qu'un prince des' poëtes, craignit que oette seule 
apparence d'une gloire partagée ou préparée ne déplût au vain- 
queur de Mops : sur son conseille marquis deY>angeau, qui s'était 
chargé de lire au roi l'Ëpître, eut soin, en la lisant, de passer par- 
dessus la tirade jugée périlleuse. En l'écoutant, lé maréchal de La 
Feuillade, qui connaissait déjà la« pièce, demanda raison à Dangeau 
de son omission, et Dangeau répondit que c'était par le conseil de 
Racine qu'il avait supprimé ces louanges de M. de Louvois. Pour 
réparer cette petite lâcheté, Dangeau, qui était de l'Académie, crut 
devoir, à quelques jours de là, y faire lire TÉpitre entière, en séance 
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au naturel : le contre-sens est dans l'intention générale 
et dans Tensemble. Il n'y est tenu aucun compte de 
rélément intérieur, du ressort principal qui explique 
les actions et toute la conduite de Racine dans ses der- 

publique, le jour de la réception de Fontenelle (5 mai 4691) : ce 
fut l'abbé de La Vau qui se chargea de cette lecture. Mais un autre 
abbé, Tabbé Testu, directeur de l'Académie, trouva à redire après 
coup à ce procédé et convoqua extraordinairement les Quarante 
pour se plaindre qu'on eût manqué à l'ordre établi en pareil cas, à 
savoir que, dans les solennités académiques, on ne lirait aucun 
ouvrage s'il n'était de quelqu'un de la .Compagnie. Le public, 
informé de ces misères, se prit à en rire. On fit des couplets sur 
Tabbé Testu, cet abbé blondin, à qui il était arrivé certaine mésa- 
venture galante. Voici deux de ces couplets, les seuls qu'on puisse 
citer, et les seuls aussi qui nous intéressent : 

De par l'abbé Testu, qu'en mitre 

Ne verront jamais ses amis, 

On a convoqué le Chapitre 

De nos seigneurs les beaux esprits, 

Qu'il a repris, 

Qu'il a repris, 
Moins pour avoir lu cette Épitre 
Que pour n'en avoir rien omis. 

Ce jour-là, d'humeur si mutine, 
Se trouva le docte troupeau, 
Qu'à sa fatuité blondine , 
I On cria de chaque bureau : 

Dans le panneau, 

Dans le panneau 
Qu'a tendu le dévot Kacine, 
Il a donné comme Dangeau. 

On se perd dans ces infiniment petits de la flatterie courtisanesquc, 
et c'est bien le cas de dire avec un annotateur du'tcmps, dont j'ai 
le manuscrit sous les yeux : « Fadeur et impertinence de tout côté! » 
On est fâché d'y voir môle le nom de Racine. — (Tiré d'un Recueil 
manuscrit des plus anciens vaudevilles^ provenant de la vente de 
M. Monmerqué et que possède M. Camille Ro^sset; 3« portefeuille 
ou tome, p. 150). 

X. 21 
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niëres années, de son inspiration religieuse véritable, 
de son âme en un mot : et c'est elle qu'un ami du de- 
dans va nous découvrir dans toute sa sincérité. 

Maïs, avant tout, qu'était-ce que ce M. Vuillart que 
j'ai seulement nommé,' — ce « cher monsieur Vuillart » 
comme l'appelait Racine lui-même? M. Germain Vuil- 
lart était un homme lettré, des plus lettrés, et un saint 
homme. Il avait servi de secrétaire, pendant vingt- 
quatre ans et plus, à M. Le Roi, abbé de Haute-Fon- 
taine, personnage estimable, généreux de nature et 
d'humeur libérale, de plus d'ambition peut-être que 
de talent, d'un mérite réel toutefois, et qui est fort 
connu dans l'histoire ecclésiastique du xvn® siècle. Cet 
abbé de Haute-Fontaine, qui avait de grandes liaisons, 
les avait en quelque sorte transmises et léguées à son 
ancien secrétaire. Celui-ci était, à six mois de distance, 
du même âge que Racine, et il avait tout près de 
soixante ans quand le grand poète mourait à plus de 
cinquante-neuf. Il vivait habituellement dans le quar- 
tier Saint-Jacques, près le collège de Saint-Jean-de- 
Beauvais, tout à la prière, à l'étude et aux services à 
rendre aux amis. Il relisait avec M. de Tillemont les 
volumes manuscrits de son Histoire ecclésiastique; il 
surveillait la réimpression des Réflexions morales du 
Père Quesnel; il collationnait avec de nouveaux traduc- 
teurs de saint Augustin, et l'original à la main, le texte 
de leur tra'duction. Il correspondait fidèlement avec les 
absents et les informait des nouvelles qui pouvaient 
les intéresser et les édifier. « Je vous régalerai, écri- 
vait-il à l'un d'eux (et il l'aurait pu dire également à 
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chacun en particulier), de tout ce que la main de la 
Providence mettra entre les miennes et que je croirai 
pouvoir servir de nourriture agréable et utile à l'amour 
que Dieu vous a donné pour toute vérité. » Les lettres 
que nous avons sous les yeux sont une de ces corres- 
pondances qui, le croirait-on ? devinrent par la suite un 
crime d'État. Elles sont adressées à M. de Préfontaine, 
frère de Tabbé Le Roi, et qui avait été secrétaire des 
commandements de Mademoiselle deMontpensier : alors 
retiré du monde, il habitait dans sa terre de Fresne, près 
Montoire, dans le Vendômois. Quand on a lu cette cor- 
respondance et qu'on a vu de quoi s'entretenaient en 
secret ces hommes respectables; quand on sait de plus 
que, peu d'années après, M. Vuillart fut arrêté un ma- 
tin (2 octobre 1703) comme coupable de correspondre 
avec le Père Quesnel et comme agent d'intrigues; qu'il 
fut mis à la Bastille, où il ne demeura pas moins de 
douze ans et d'où il ne sortit qu'en 1715, après la mort . 
de Louis XIV, pour mourir lui-même presque aussitôt, à 
l'âge de soixante-seize ans passés, on ressent une indigna- 
tion profonde de ces iniquités qui flétrirent la fin d'un 
grandrègne, et l'on conçoitune horreurnouvelle pour les 
hypocrites ou les fanatiques qui les conseillèrent. Je ne 
crains pas de dire que l'embastillement de M. Vuillart 
est un des crimes moraux qui signalèrent l'influence 
. triomphante des Tartufes sur la conscience de Louis XIV. 
Mais il nous faut chasser ces images et, pour aujour- 
d'hui, nous tenir avec l'humble et pieux M. Vuillart 
dans la chambre de Racine malade où il nous introduit. 
Il va rendre compte, dans ses lettres à M. de Préfontaine, 
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du mal et du mieux, de la guérîson que d'abord on 
croyait complète et des rechutes, de tout ce dont il est 
le témoin. Il y a un bon intervalle que remplit une 
fête de famille. Chaque parole, chaque action respire 
la'piété et la simplicité. Nous le laisserons dorénavant 
parler sans presque l'interrompre. 

C'est dans une lettre datée du 5 novembre 1698 qu'on 
a la prennère nouvelle d'une maladie sérieuse dont 
Racine relevait à peine. S'excusant de n'avoir pu écrire 
de lettres pendant le mois précédent, M. Vuillart donne 
pour raison divers soins qui l'ont partagé, des épreuves 
à corriger pour les éditions d'ouvrages du Père Quesnel 
et d'autres amis, et il ajoute : 

« Mon ami M. Racine a été longtemps malade. II me coû- 
tait, de deux jours l'un et quelquefois tous les jours presqul, 
une matinée ou une aprè*-dinée ; car il le souhaitait, et son 
épouse, comme lui, m*assurait que cela- lui faisait plaisir. Il 
est guéri, et il est à Melun pour la profession de sa seconde 
fille... » 

Ce voyage de Melun et les émotions qu'il y éprouva 
causèrent bien de la fatigue à Racine.. L'apparence de 
sa guérison ne laissait pas de trompier les amis ; ils es- 
péraient ce qu'ils désiraient : 

tf Sa convalescence, après une assez longue maladie qui nous 
a fort alarmés, se confirme de jour en jour {^S décembre), et 
elle doit augmenter notablement par la grande joie que lui 
donne l'heureux retour de son fils avec M. de Bonrepaux, 
qui l'avait mené à La Haye et qui l'a ramené, pour le remener 
en Hollande après un peu de séjour qu'il est venu faire à la 
Cour par ordre ou du moins avec l'agrément du roi. » 
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Cependant, dans une lettre que Ton connaît d'ail- 
leurs et que Racine écrivait à son fils, alors à Ver- 
sailles, il lui parlait de la tumeur qu*il avait toujours au 
côté : 

« Je n'en ressens presque aucune incommodité., lui disait- 
il. J'ai même été promener celle après-dt née aux Tuileries avec 
votre mère, croyant que Tair me fortifierait ; mais à peine 
j*y ai été une demi-heure qu'il m'a pris dans le dos un point 
insupportable qui m'a obligé de revenir au logis. Je vois 
bien qu'il faut prendre patience sur cela, en attendant le 
beau temps. » 

Racine parlait ainsi, le 30 janvier 1699, à la veille 
d'une rechute. Il s'était passé dans l'intervalle un grand 
événement domestique que l'état de sa santé l'avait 
averti sans doute de conclure sans trop de retard. Sa 
fille aînée semblait d'abord aussi peu disposée au ma- 
riage que la cadette, et si Port-Royal à cette date avait 
pu recevoir des novices, il est fort possible et même 
probable que sa vocation eût été de ce côté. Mais l'ob- 
stacle qu'elle trouvait à ce bonheur parfait dans le sa- 
crifice la détermina autrement et lui permit d'entrer 
dans les vues de son père. Au lieu d'une seconde prise 
de voile, nous allons donc assister à. un mariage chré- 
tien, à la dernière joie de cœur de Racine. M. Vuillart 
est d'autant plus à écouter en cette occasion,que ce fut 
lui qui ménagea le parti le plus sortable à la fille de 
son illustre ami : 

« Mais voici, dit-il (34 décembre 1698), une nouvelle par- 
ticulière qui va vous faire un vrai plaisir : c'est le mariage 
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de M^^' Racine avec le fils du bonhomme (i) M. deMoramber. 
Voici ce qui donna lieu à l'idée qui m'en vint. On me dit 
que M. Racine pensait à marier sa fille. Moi qui savais qu'elle 
avait passé six mois nouvellement auprès de sa grande tante 
l'abbesse de Port-Royal, je doutai d'abord. Pour m'assurer 
du fait, je dis à M. Racine ce que j'apprenais et le priai de 
former lui-même le langage que je tiendrais aux personnes 
qui m'en parleraient comme me croyant son ami. Alors il 
m'ouvrit son cœur et m'expliqua confidemment ses idées sur 
le mariage et la qualité de l'alliapce qu'il cherchait pour sa 
fille, ajoutant que s'il trouvait de quoi remplir solidement ces 
idées, comme serait un jeune avocat de bon esprit, bien 
élevé, formé de bonne main, qui eût eu déjà quelque succès 
dans des coups d'essais et premiers plaidoyers, avec un bien 
raisonnable et légitimement acquis, il le préférerait sans 
hésiter à un plus grand établissement, quoi que lui fissent 
entrevoir et espérer des gens. fort qualifiés et fort accrédités 
qui voulaient marier sa fille. Il m'invita bonnement à y penser. 
M. de Moramber le fils, qu'on nomme Riberpré, du nom d'un 
fief qu'a le père à Éclaron, me vint voir quelques jours 
après à son retour de la campagne. Il y avait passé deux 
mois, à un autre lieu près de Beaumont-sur-Oise, où ils ont 
aussi du bien, et me dit que durant ces deux mois il avait 
étudié sept heures par jour avec son père. Outre que je lui 
savais tout ce que M. Racine désirait, je le trouvai de plus 
si formé et plein de tant de raison, de bons sentiments et de 
bon goût, qu'après avoir pris langue du père et de la mère 
qui m'applaudirent; je fis la proposition à M. Racine. II 
l'agréa fort. On a fait ensuite toutes les démarches qu'il 
convient pour parvenir à ces bons comptes qui font les bons 
amis. Tout a cadré à souhait. On est très-content de part et 
d'autre et des personnes et des biens. M. Racine ne donne 
que vingt mille écus, mais en très-bon bien. M. de Moramber 
ne veut pas qu'on le sache, en donnant plus de quinze mille 

(1) Bonhomme, c'est-à-dire du bon vieux. 
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a son fils qui a de grandes espérances encore de père, de 
mère, et de sa sœur aînée qui ne se veut point marier.. . La 
demoiselle a dix-huit à dix-neuf ans, et le cavalier vingt- 
cinq à vingt-six. Chacun les trouve assortis à souhait. 
M. Racine me nomme le Raphaël de cette alliance, et dit le 
dernier jour au pasteur et bon ami de Saint-Séverin (4 ) 
qu'il n'oublierait jamais l'obligation qu'il a à l'entremetteur. 
Gomme je suis témoin et charmé de la bonne éducation 
qu'ils ont eue tous deux, je n'ai qu'à souhaiter que le 
Raphaël valût prix pour prix la jeune Sara et le jeune Tobie. 
Ils seront mariés le 7 de janvier. Les articles furent signés 
le 23 de ce mois. On publie les bans à trois fois selon 
l'ordre et selon l'inclination de si bons paroissiens de part 
et d'autre. L'alliance est tout à fait belle du côté de M™* de 
Moramber : sa mère était cousine germaine du président de 
Périgny, père de M™*' Daguesseau et de La Houssaye, et 
alliée des Montholon, Séguier, Le Picard, Le Coigneux, 
Angran, etc. Il n'y aura que neuf ou dix conviés de part et 
d'autre, et M. Despréaux avec le Raphaël, les deux amis des 
époux et des deux familles. Cet article est un peu long; mais 
vous estimez M. Racine, et vous aimez M. de Moramber, et 
vous daignez avoir mille bontés pour moi. Je recommande 
cette alliance à vos prières, monsieur. » 

Puis vient le récit de la noce, des cérémonies et de 
l'allégresse toute modeste qui anime cette alliance entre 
deux familles chrétiennes. C'est un tableau de mœurs 
bourgeoises, encore à demi patriarcales : 

« (10 janvier 4 699)... Le mariage fut célébré le 7. M. de 
Saint-Séverin en fit la cérémonie à Saiut-Sulpice avec 
l'agrément du curé, car c'est depuis quelques années la 
paroisse de M. Racine, auparavant de celle de Saint-Séverin 

■ 

(i) Le curé de Saint-Séverin, M. lizot. 
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sur laquelle est M. de Aloramber. M. Racine donna le diner 
des noces. M. le Prince {V, lui avait envoyé pour cela, deux 
ou trois jours auparavant, un mulet chargé de gibier et de 
venaison; il y avait un jeune sanglier tout entier. Le soir il 
n*y eut point de souper chez le père de l'époux, avec lequel 
on était convenu qu'il donnerait plutôt un dtner le lende- 
main, a6n qu'il n'y eût point deux grands repas en un jour. 
Tout finit donc le soir des noces par une courte et pathétique 
exhortation de M. de Saint-Séverin sur la bénédiction du lit 
nuptial qu'il Ht. M. et M'"* Racine se retirèrent à huit (heures) 
et demie. Les jeunes gens firent la lecture de piété ordinaire 
à la prière du soir avec la famille. Le père, comme pasteur 
domestique, répéta la substance de l'instruction de M. le curé, 
et tout était en repos comme de coutume avant onze heures. 
II n'y eut point d'autres garçons de la noce, ou plutôt amis 
des époux, que M. Despréaux et moi. Ainsi l'on y vit l'effet 
des prières de la bonne mère abbesse de Port-Royal, grande 
tante de l'épouse, el de l'excellent ami que vous allez recon- 
naître, monsieur, à son style ordinaire auquel vous êtes 
fait (2). Comme il est ami de M. Racine qu'il avait su mon 
voisin, à la rue des Maçons (3), il lui en donné toujours le 
nom. J'avais recommandé cette alliance à ses prières. Voici 
donc sa réponse : « Je félicite Tillustre voistJi de l'heureuse 
« alliance dont vous êtes l'entremetteur ou plutôt le média- 
« leur, médiateur entre Dieu et vos amis, car un bon mariage 
« ne peut venir que de Dieu : Domus et diviliœ dantur 
« a parentibus : a Domino autem proprie uxor priidens, 
« Le Seigneur vous a donc choisi pour ménager, de sa part 
« et en son nom, un mariage qui, selon votre rapport, a tant de 
« marques de la destination et du choix de Dieu. Je m'ac- 
(( quitterai du devoir de l'offrir à Dieu et en même temps 

(1) Le prince de Condé, fils du grand Condé. 

(2) Il s'agit du Père Quesnel, alors retiré à Bruxelles. 

(3)' Racine , qui avait demeuré rue des Maçons-Sorbonne> habi- 
tait en dernier lieu rue des Marais. 
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« tous ceux qui y ont part, afin quil daigne se trouver à 
« ces noces chrétiennes et y apporter de ce bon vin que lui 
« seul peut donner, qui met la vraie joie dans le cœur, et 
« qui donne aux vierges une sainte fécondité en plus d'une 
« manière : Vinum germinans virginesj comme parle un 
<( prophèlë. » 

« Vous éprouvez sans doute, monsieur, qu'il n'est besoin 
de vous nommer l'auteur, ni de vous le désigner plus claire- 
ment. D 



Ainsi échangeaient de loin leurs bénédictions, ainsi 
s'exprimaient entre eux avec une prudence mystérieuse 
ces hommes de piété et de ferveur dont le commerce 
semblait un crime, et en qui l'esprit de parti préten- 
dait découvrir de dangereux conspirateurs. Ils ne con- 
spiraient que pour le salut, en vue de l'éternité. 

Mais voici encore autre chose. Le respectable ami 
auquei écrivait M. Vuillart, M. de Préfontaine, en lui 
répondant, avait semblé regretter de sa part une omis- 
sion : c'est que- celui qui avait fait le personnage d*ange 
Raphaël dans ce mariage de Tobie et de Sara n'eût 
point ajouté aussi le conseil que l'ange avait autrefois 
donné au jeune homme, de s'abstenir durant les trois 
premières nuits, de les passer à deux, à genoux, mains 
jointes, en continence et en prière. Noublions pas que 
nous sommes avec des chrétiens redevenus primitifs et 
qui remontent aux moindres paroles de l'Écriture 
comme à une source sacrée. M. Vuillart, entrant dans 
la pensée de son ami, pensée qui eût fait sourire un 
profane, mais où lui ne voyait qu'un sujet d'édification 
de plus, répondait assez agréablement : 

21. 
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« Il eût été à désirer, monsieur, que Ton eût fait cadrer 
en tout la comparaison de Tobie le jeune et de la jeune Sara 
avec nos jeunes et nouveaux conjoints. Mais comme le His 
tribus noclibus Deo jungimur (Ces trois premières nuits 
n'appartiennent qu'à Dieu}... dépend de la seule inspiration 
de l'Esprit du Seigneur et d'une grâce aussi rare^que pré- 
cieuse, même pour un temps, et que l'exhortation à une 
pratique si respectable convenait au pasteur conjoignant, et 
n'était nullement du ressort ni de l'entreftnise du médiateur 
de Talliance, c'a été lettres closes pour lui. Mais la réflexion 
que vous faites, monsieur, sur cette belle circonstance de 
l'histoire de ces anciens eyifanls des Saints, convient tout à 
fait à la haute idée qu'une religion aussi éclairée que la vôtre 
donne de Tiniiage de Dieu qui est dans l'homme, et de 
l'alliance que Jésus-Christ a élevée à la dignité de sacre- 
ment... » 

Et il prenait de là occasion pour citer, à son tour, 
plus d'une parole de TÉcriture se rapportant à runion. 
mystique du Verbe avec la nature humaine et du Sau- 
veur avec son Église, toutes choses divines dont le 
mariage humain, en tant que sacrement, n'est que 
Tombre et la figure. Puis il terminait en disant (car il 
avait eu depuis peu des soupçons sur la fidélité de la 
poste, et il avait craint que quelque curieux ou mal- 
veillant ne s'immisçât pour intercepter la correspon- 
dance) : * 

« Après de telles réflexions que vous faites, monsieur, et 
que vous me mettez en voie de faire aussi, voyez si je n'ai 
pas grand sujet de désirer que vos lettres me viennent en 
leur entier et que Dieu continue de me faire par vous, jusqu'à 
la fin de votre vie ou .de la mienne, le bien qu'il a daigné 
me faire durant près de trente ans par feu monsieur votre 
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frère, mon très-honoré* père en Jésus-Christ et mon très- 
libéral bienfaiteur (l) » 

J'abrège un peu, car il le faut, mais j*ai toujours 
quelque regret, je l'avoue, à ne pas laisser les phrases 
de ces dignes gens dan^ toute leur longueur, afin de 
mieux respecter aussi l'intégrité de leurs sentiments. 
Et combien ces sentiments sont profonds, gravés à ja- 
mais, ineffaçables! La foi communique à tout ccqu'ils 
sentent et ce qu'ils pensent un caractère d'éternité. — 
La joie de la famille Racine dura pieu : 

« Nous passâmes avant-hier l'après-dînée chez votre sœur. 
Elle est toujours fort gaie et fort contente, et vous garde de 
très-bon chocolat dont- elle me fit goûter. » 

C'est ce que nous lisons dans une lettre de Racine 
à son fils aîné, alors à Versailles (30 janvier 1699). — 
Cette sfœur chez qui on va passer une après-dînée n'est 
pas du tout, comme l'a cru un ancien annotateur, la 
religieuse de Melun; ce ne pouvait être que la nou- 
velle mariée, M™® de Riberpré. Mais déjà vers cette 
date, et un mois à peine écoulé depuis la cérémonie 
nuptiale, le mal, qui n'avait jamais entièrement cessé, 
se faisait de nouveau sentir. Il reprenait plus fort que 
jamais quelques semaines après, et il y avait crise. 
M. Vuillart écrivait le 19 mars : 

. « M. Racine a été malade à mourir; il revient des portes 
de la mort. C'était une rechute. Son mal était si pressant que 

(!) M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine. 
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lui et sa famille me souhaitant au|^rès de lui par amitié, je 
fus privé jeudi passé de la consolation de vous écrire*. A 
jeudi prochain le resté. » 

Dès le mardi suivant, 24 mars, M. Vuillart reprend la 
plume, et après avoir rapporté une nouvelle intéressante 
(l'arrivée de la Bulle condamnant le Vivredes Maximes de 
Fénelon) qu'il avait apprise de l'abbé Renaudot dans la 
chambre même de Racine, il continue ainsi : 

« II (l'abbé Renaudot) n)e laissa chez le malade parce que 
je voulus voir lever le premier appareil d'une incision qu'on 
lui avait faite la veille au côté droit, un peu au-dessous de 
la mamelle'. C'est une incision cruciale. Il en sortit une démi- 
poilette (palette) de pus bien cuit. 11 n'en est point sorti 
depuis, mais il lui faut quelques jours pour se former. On 
ne sait s'il n'y a point d'abcès au poumon ou au foie. La 
patience et la douceur du malade, naturellement prompt et 
impatient, est un vrai ouvrap;e de la miséricorde du Seigneur. 
Il est en danger, mais si bien disposé qu'il témoigne plus 
craindre le retour de la santé que la fin de sa vie. — «Je n'ai 
jamais eu la force de faire pénitence, disait-il confidemment 
le dernier jour à une personne. Quel avantage pour moi que 
Dieu m'ait fait la miséricorde de me donner celle-ci ! » Il 
est tout plein de semblables sentiments. Il lui en échappe 
quelques-uns quand il sent près de lui quelqu'un de confiance. 
Je le recommande, monsieur, très-instamment à vos prières. 
Tout Paris prend grande part à son danger comme toute la 
Cour; et tout le monde souhaite passionnément sa conserva- 
tion (1). Il est dans une réputation de candeur, de droiture, de 

(1) On a un fragment de lettre de Tabbé de Vaubrun, sans date, 
mais qui parait bien se rapporter à ce moment : «Je suis persuadé 
que vous serez tout à fait fâché d'apprendre l'extrémité de la maladie 
du pauvre Racine : il a une ^nde fièvre continue avec des redou- 
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probité, qui le rend plus précieux à ses amis et aux honnêtes 
gens que son bel esprit. Son gendre et sa sœur, M"*' de 
Moramber, sont sans cesse à le servir avec son fils et son 
épouse, et tous se surpassent, chacun en sa manière. » 

Et dans la même lettre, reprenant la plume le len- 
demain (car le jour du courrier n'était que le jeudi) : 

« Ce 25 mars, vers le soir. — Je sors dé chez le pauvre 
W. Racine. On le trouve toujours en danger, quoique les 
accidents diminuent : je crains beaucoup la fin. Elle peut 
n'être pas si proche : mais, selon les apparences, elle sera 
triste pour nous. Il est entre les mains de Celui qui deducit 
ad inferos et reducit, qui eripit de partis mortis, qui 
dixit populo suo : Ego sum Dominus, sanator tuus, et de 
qui saint Augustin dit: Omnipotenti Medico jiihilest insa- 
nabile. Il est le Seigneur tout-puissant et le Médecin tout- 
puissant aussi. Rien donc n'est hors de son pouvoir. Nulle 
maladie n'est incurable pour lui. Il n'y a qu'à l'adorer et à 
le laisser faire. » ^ 

Telle était l'atmosphère de religion, d'absolue 
croyance, au sein de laquelle habitait Racine converti 
et où vivait comme lui tout ce qui l'approchait et l'en- 
tourait. On peut méditer sur la différence des temps. 

blements, causée vraisemblablement par un abcès dans le foie ; il est 
sans espérance et quasi sans connaissance. Vous jugez aisément à 
quel point M. de Cavoye en est touché, car vous connaissez mieux 
qu'un autre son cœur pour ses amis. Le roi et M™* de Maintenon 
ont paru prendre un fort grand intérêt à sa maladie... » 
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II y a croyance et croyance. Celle de Racine, je Tai 
dit, et de tout ce qui l'environnait était entière et abso- 
lue : c'est la vraie. 11 avait la foi dans toute la force du 
mot, la foi des petits et des Simples. Il croyait que rien 
n'est impossible à Dieu, non-seulement pour les siècles 
passés, mais sur Theure et présentement. Il croyait 
non-seulement aux anciens miracles, mais aux nou- 
veaux : sa raison n'élevait aucune objection contre. A 
part la résurrection d'un mort, d'un Lazare, miracle 
réservé au seul Jésus en personne, je ne crois pas qu'il 
y eût une seule guérison surnaturelle et miraculeuse 
qu'il repoussât, si elle était faite au nom du Christ et 
par l'intercession d'un saint, ce saint fût-il un des 
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hommes du jour. Il a montré dans son Histoire de Port- 
Royal, par l'exposé circonstancié • qu'il a donné du 
miracle de la Sainte-Épine dont le toucher aurait guéri 
la nièce de Pascal, à quel point il eji était convaincu et 
profondément pénétré. Bien des années après ce coup 
du Ciel et dans le temps même dont nous parlons (1698- 
1699), il se passait, disait-on, des choses miraculeuses 
au tombeau de M. Vialart, l'ancien évêque de Ghâlons, 
et qui y avait été le prédécesseur de M. de Noailles, 
actuellement archevêque de Paris. On rapportait des 
giiérisons de plus d'une sorte, faites par son interces- 
sion; on en tirait des inductions favorables et triom- 
phantes pour la cause augustinienne dont M. Vialart ne 
s'était pourtant pas montré toujours un inflexible 
défenseur. Dans une lettre de M. Vuillart du 13 dé- 
cembre 1698, je lis : 

«c M. Racine me dit le dernier jour qu'il avait appris à 
Tarchevèché où il avait dîné qu'il y avait un nouveau miracle 
de M. Vialart, évêque de Châlons, savoir la guérison d'un 
hydropique. Le Molinisme sera désolé et inconsolable, si un 
Saint janséniste se met ainsi à faire des miracles. £n voilà 
bien déjà : aveugle, lépreux, bras retiré, etc. On dresse des 
procès-verbaux de tout, et grande exactitude pour l'authenti- 
cité y est observée'. » 

Racine acceptait et rapportait ces faits favorables aux 
amis sans concevoir ni admettre l'ombre d'un doute; 
il ne manquait pas de se redire tout bas à lui-même : 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 

Rien de plus simple donc que, dans son propre danger 
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et à chaque .moment de la maladie qui le. mettait en 
face de la mort, lui, sa famille, ses entours, se soient 
abandonnés sans réserve, en toute confiance, aux mains 
de Celui qui peut tout et pour qui la nature n'a pas 
d'obstacles. Son ami Rollin sentait de même; M. Vuillart 
également. Le mot impossible n'est pas d'un chrétien ; 
un malade n'est jamais condamné tant que Dieu lui 
reste. La religion ainsi aidant aux illusions de l'amitié, 
on surprend de ces retours d'espérance dans les bulle- 
tins de santé qui se succèdent. Le dernier finissait par 
un mot presque rassurant : 

« Ce mercredi 8 avril -1 699. — M. Racine a toujours de la 
fièvre; elle est petite à la vérité, mais il y a plus d'un mois 
qu'elle dure. On ne peut découvrir quelle est la source d'un 
abcès qu'il a dans le corps, si elle est au concave ou au con- 
vexe du foie, ou dans sa région ; il se vide bien, et ce qui en 
sort est bien conditionné. On craint que le cours des humeurs 
ne se prenne par là : si la nature s'y accoutumait, on serait 
réduit à la canule, peut-être pour toujours. Vif naturellement 
tout ce qu'il se peut, il est devenu patient et tranquille au- 
delà de ce qui se peut dire. — Comme j'en suis à cet en- 
droit, on m'apprend qu'il est de mieux en mieux ; car je 
viens d'envoyer chez M. de Riberpré, son gendre, mon 
voisin. » 

De mieux en mieux! mais on sait ce que cela veut 
dire dïins de semblables maladies. On s'acheminait 
ainsi vers l'heure suprême. Elle a sonné; nous en 
sommes in(ormés le jour même par le fidèle M. Vuil- 
lart : 

« Ce mardi, 2-1 avril. — C'est du cabinet de M. Racine 
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que j'ai l'honneur d'accuser la réception de votre lettre du 
H avril et que j'ai, monsieur, la douleur de vous écrire 
qu'au bout de quarante-cinq jours d'une patience très- 
exemplaire, Dieu nous l'a ôté ce matin entre 3 et 4. Nous 
Talions porter à Saint-Sulpice : il y sera en dépôt cette nuit. 
Demain il sera transporté à Port-Royal des Champs, où il a 
prié la maison de lui accorder* la sépulture aux pieds de 
M. Hamon dans le cimetière, quoiqu'il se soit rendu indigne, 
dit-il dans un acte olographe fait exprès pour cet article, 
qu'on lui accordât cette grâce après sa vie scandaleuse et le 
peu de profit qu'il avait fait de l'excellente éducation qu'il 
avait reçue dans la maison de Port-Royal. Le roi a eu la 
bonté de donner son agrément sur ce point. Je laisserai ce 
mot pour vous être envoyé jeudi; car je ne serai revenu que 
le soir de Port-Royal, où la famille a souhaité que j'accom- 
pagnasse le fils aîné de mon cher ami. II ne faut pas omettre 
qu'il laisse 800 livres à Port-Royal. A mon retour j'aurai 
l'honneur de vous entretenir plus amplement. Divers petits 
ofiices à rendre à la famille artligée, comme lettres à écrire, 
soins à prendre, etc., m'obligent d'être court. » 

Les lettres suivantes complètent le récit : 

« Ce dimanche de Quasimodo, 26 avril. — Enfin voilà mon 
cher ami M. Racine au lieu du repos qu'il a choisi. Je crois 
avoir eu l'honneur de vous mander qu'il n'avait point fait 
d'autre testament que pour demander sa sépulture dans le 
cimetière (des domestiques) de Port-Royal des Champs au 
pied de la fosse de M. Hamon. Ce sont ses termes. A quoi il 
ajoute quMl supplie très-humblement la Mère Abbessé et les 
Religieuses de vouloir bien lui accorder cet honneur, quoi- 
qu'il s'en reconnaisse, dit-il, très-indigne et par les scandales 
de sa vie passée et par le peu d'usage qu'il a fait de l'excel- 
lente éducation qu'il a reçue autrefois dans cette maison, et 
des grands exemples de piété et de pénitence qu'il y a vus, 
et dont il avoue n'avoir été qu'un stérile admirateur; mais 
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que plus il a offensé Dieu, plus il a besoin des prières d'une 
si sainte Communauté, qu'il supplie aussi de vouloir bien 
accepter une somme de 800 livres qu'il a ordonné ( par le 
même acte olographe du 40 octobre 4 698) qu'on lui donnât 
après sa mort. Elle est ici, Monsieur, d^une très-bonne odeur 
comme les vingt dernières années de sa vie : car c'est depuis 
tout ce temps-là qu'il avaitf renoncé si absolument à ce qu'il 
avait fait pour le théâtre dans sa jeunesse, que nulle puis- 
sance de la terre n'avait été capable de l'y faire retourner, 
quelque pressantes sollicitations qu'on lui en ait faites. On 
les avait même renouvelées à l'occasion de son Esther et de 
son AthaliCj afin qu'il en traitât du moins avec les Comé- 
diens qui lui en offraient une somme très-considérable, et il 
était demeuré ferme, et le roi avait toujours eu la bonté de 
ne point vouloir qu'ils les représentassent sans l'agrément 
de l'auteur, qu'il a toujours très-constamment refusé. 

« La Gazette parle de lui en termes magniûques : je les 
transcrirais ici comme dignes d'être retenus et comme si 
bien mérités par cet homme vraiment illustre, sans que {si 
ce n'est que ) vous la voyez ordinairement. M. Renaudot y a 
bien mis au vrai le caractère de son ami : il s'est mépris 
seulement à la qualité de gentilhomme ordinaire, car le 
défunt ne l'était pas de la maison, charge d'environ quinze 
mille livres, mais de la Chambre, ce qui vaut cinquante mille 
livres. Le fils, qui court sa vingt-unième année, en avait la 
survivance et y était reçu. Il est à la Cour pour obtenir une 
pension du roi pour lui et pour aider à élever les enfants qui 
sont encore en bas âge, et à mieux pourvoir ceux qui en sont 
en état. On ne saurait au reste voir un homme plus univer- 
sellement regretté que ne l'est M. Racine. Les Grands qui 
étaient tous les jours chez lui durant sa maladie montraient 
bien par leurs soins combien ils le chérissaient et combien ils 
craignaient sa mort, et la comtesse de Grammont, qui y était 
presque tous les jours, me dit le soir de la grande fête, les 
larmes aux yeux : « Hélas ! quelle perte pour nous, gens db 
cour, que celle d'un tel ami! car tout ce 'que nous y étions 
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de gens qui pensions un peu sérieusement à notre salut, 
l'avions pour conseil comme pour exemple. Il nous encoura- 
geait, nous éclairait, nous fortifiait. » ' 

Et dans un post-scriptum, M. Vbillart, revenant sur 
les paroles de Racine qu'il a rapportées, en assure 
l'exactitude : 

ce Je vous rapporte, monsieur, mot pour mot, les termes 
du petit testament de mort {-1 ), sans y ajouter ni diminuer 
le moins du monde : ils ont fait une telle impression sur ma 
mémoire que je crois quMls n'en sortiront jamais. 9 

Le testament publié par Racine fils confirme la fidé- 
lité de cette relation de M. Vuillart. — Dans une lettre 
du jeudi 30 avril, parlant de la Mère Agnès de Sainte- 
Thècle Racine, qui était alors prieure à Port-Royal, 
après avoir été neuf ans de suite abbesse, il répète un 
mot de l'illustre neveu, et un mot que nous ne con- 
naissions pas : 

« Son illustre neveu conservait une si vive reconnaissance 
de l'éducation qu'elle lui avait procurée dans la maison, 
d'abord sous M. Nicole, pour les belles-lettres, et ensuite 
auprès du grand M. Le Maître {%) pour d'autres études, 

(1) Un testament de mort, c'est-à-dire un testament écrit ou 
dicté quand on se croit à Particle de la mort. 

(2) Le grand M. Le Maître, c'est ainsi que les amis de Port- 
Royal parlaient volontiers de ce chef des pénitents. M. Le Maître, en 
effet, dont la conversion était contemporaine des créations de Cor- 
neille, avait en lui de la grandeur : c'est son caractère dominant et 
qui frappe de près ou à distance. Ce terme de grand revient natu- 
rellement sous la plume des auteurs originaux de Port-Royal quand 
ils parlent de lui. 
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qu*il (lisait un jour confidemment à un ami de qui je le 
tiens : « Je ne me soucierdis pas d'être disgracié et de faire 
H la culbute ( ce fut son terme ), pourvu que Port-Royal fût 
a remis sur pied et fleurit de nouveau. » La bonne tante 
Taimait aussi bien tendremeiR. Elle l'avait comme engendré 
en Jésus-Christ. » 

A la fin d'une lettre datée du mercredi soir, 6 mai, 
M. Vuillart donne à sa manière le récit de faits assez 
connus d'ailleurs, mais il y met une précision qui ne 
laisse rien à désirer : 

« Et disons, pour finir cet ordinaire (car j'ai affaire à sor- 
tir demain dès le matinf, que M. Racine le fils a été très- 
bien reçu du roi, mais que M. Despréaux l'a été encore 
beaucoup mieux : car il m'a raconté (ceci est pure anec- 
dote) (1 ) que le roi avait eu la bonté de lui dire : « Nous 
« avons bien perdu tous deux en perdant le pauvre Ra- 
cine. » — « C'était un vrai bonnette homme, répliqua 
M. Despréaux : il l'a marqué plus que jamais durant sa der- 
nière maladie, et il a affronté la mort avec une audace toute 
chrétienne, quoiqu'il eût été toujours fort timide sur ce qui 
regardait la santé et qu'une égratignure lui fit peur. » — 
(( Oui, reprit le roi, et je me souviens que pendant une des 
campagnes où vous étiez ensemble, c'était vous qui étiez le 
brave. » Il y avait plusieurs années que M. Despréaux n'avait 
paru à la Cour à cause de sa surdité, et c'était M. Racine ' 
qui le déchargeait et se chargeait de tout pour lui. «Ce n'est 
plus cela, ajouta le roi : il faut que vous soyez seul chargé 

(1) « Ceci est pure anecdote, » c'est-à-dire tout à fait inédit et 
purement confidentiel, en prenant le mot anecdote dans son sens 
propre. M. Vuillart, qui paraîtra peut-être assez peu élégant à 
quelques-uns de nos lecteurs modernes, est pourtant un écrivain 
très pur et qui n'emploie les termes que dans leur parfaite pro- 
priété. A cet égard aussi, il est un digne ami de Racine. 
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de tout désormais. Je ne veux que votre style. » M. Des- 
préaux demanda du secours pour tirer les mémoires qu'il lui 
iaudrait de chez les secrétaires d'État et d'ailleurs, et nomma 
M. de Valincour au- roi, qui le lui accorda : sur quoi un 
homme d'esprit a dit que ce M. de Valincour serait le Rési- 
dent de M. Despréaux auprès de Sa Majesté très-chrétienne. 
L'entretien dura plus d'une heure, et il finit parla déclaration 
que fit le roi à son historien qu'il voulait avoir assez souvent 
avec lui des conversations de deux heures dans son cabinet. 
M. Despréaux a tous les papiers. » 

En accordant M. de Valincour comme historiographe 
adjoint, le roi eut donc bien soin de niarquer à Des- 
préaux qu'il entendait que lui seul eût « la plume et 
le style. » La fonction du nouveau collègue devait se 
borner à ramasser des mémoires; on ne voit pas qu'il 
y ait été bien diligeat, à moins que les papiers n'aient 
été détruits dans Tincendie qui dévora sa bibliothèque. 
Toujours est-il qu'il eut, sans plus tarder, le fauteuil de 
Racine à l'Académie française, et sa réception donna 
lieu à un incident dont nous parlerons tout à l'heure. 

Dans^une lettre du jeudi 14 mai, M. Vuillart revient 
sur le sujet qui lui est cher et qui nous intéresse; il 
ajoute de dernières particularités : 

« J'ai de petits paralipomènes à vous faire, monsieur, sur 
le sujet de M. Racine : je les tire d'une lettre que m'a écrite 
une personne qui se trouva au petit discours que fit l'ecclé- 
siastique de Saint-Sulpice qui avait accompagné le corps et 
qui le présenta, et à la réponse que fit le confesseur de la 
maison, nommé M. Eustace. I^e discours ne fut guère qu'un 
lieu commun, un peu approprié au sujet; mais la réponse y 
fut toute propre et mérite d'être retenue. M. Eustace dit 
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donc au sulpicien qu'il avait ouï avec édification ce qu'il 
venait de dire de Tillustre défunt avec justice; que c^était 
avec quelque justice aussi qu'il avait souhaité d'être enterré 
dan,s la maison où il avait reçu les premières semences de la 
Religion et de la Vérité qu'il avait aimées. Il y ajouta quel- 
ques mots sur la tempête qui s'était élevée contire la maison 
et qui avait obligé des personnes qui s'y étaient retirées à 
s'en séparer; que, pour le défunt, les ronces et les épines 
avaient étouffé pendant un temps ces précieuses semences 
que son cœur y avait reçues; mais que, comme on avait lieu 
d'avoir une humble créance qu'il était une de ces heureuses 
plantes que le Père céleste a plantées lui-même pour ne 
souffrir jamais qu'elles fussent entièrement déracinées (4), 
elle avait repris vigueur et avait porté son fruit en son 
temps. Il fit valoir sa piété, sa patience dans sa longue mala- 
die, son ami lié pour la maison, la reconnaissance de la mai- 
son pour lui. Il lui avait, en effet, rendu des services très- 
essentiels. Je n'étais arrivé là qu'environ une heure après le 
corps, avec le fils qui avait eu à s'arrêter à Versailles. » 

Dans cette même lettre, les bontés de Louis XIV pour 
la famille Racine nous sont confirmées par le menu : 

« Depuis quelques jours le roi a accordé au fils une pen- 
sion de mille francs [sic] et autant à la veuve pour elle et 
ses enfants encore en bas âge. Il y en a sept en tout. L'aîné 
avait la survivance de gentilhomnie ordinaire; il est dans sa 
vingt-unième année. M™« de Riberpré (Moramber) en a dix- 
huit à dix-neuf. L'ursuline de Mclun, qui est la troisième, 
«n a dix-huit. Il y a une postulante de dix-sept ans à Vari- 
ville, où sa mère a une sœur prieure : c'est un couvent de 
l'Ordre de Fontevrault près Clermont en Beauvaisis. Il y en a 
une à Port-Royal parmi les voiles blancs pour se préparer à 

(1) J'ai bien peur, pour le goût de M. Eustace, qu*il n'y ait là 
une légère pointe, une allusion au nom de Racine, 
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sa première communion, et une d^onze ans près de la mère, 
avec le cadet de la famille, qui approche de sept ans. Par- 
donnez tout ce détail, monsieur, à un ami qui s'étend volon- 
tiers sur tout ce qui regarde un tel ami, dgnt ces restes 
vivants lui sont précieux. » 

Telest notre tribut particulier d'informations, notre 
complément scrupuleux, minutieux, mais qui n'est 
certes pas sans prix sur les cinq derniers mois de là 
vie de Racine. Il ressort surabondamment de tous ces 
témoignages qu'il n'y avait plus rien du poète, presque 
plus rien de l'bomme de lettres dans Racine mourant : 
le chrétien seul, et le chrétien selon Port-Royal, survi- 
vait et chassait toute autre pensée. 

Il n'en était pas ainsi de Boileau, et puisqu'on ne 
sépare guère les deux amis, et que, lorsqu'on a à parler 
de Tun, on est conduit inévitablement à s'occuper de 
l'autre, je mettrai ici tout ce que la même Correspon- 
dance de M. Vuillart nous apprend. Le contraste des 
deux caractères, sous des sentiments religieux com- 
muns, va se prononcer bien nettement. 

M. de Valincour, en entrant à l'Académie, avait jus- 
tifié ce choix par un fort bon discours, — un éloge de 
Racine fort délicat et fort poli. Il avait été reçu par 
M. de La Chapelle, directeur, qui ne parla pas mal non 
plus et qui dit même des choses assez neuves et très à 
propos à cette date de 1699, fin d'un siècle, sur les 
heures de perfection et de décadence littéraire pour les 
nations : il développa une pensée de l'historien Velleius 
Paterculus, et parla de cette sorte de fatalité qui fixe 
dans tous les arts, chez tpus les peuples du monde, un 
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poifU (Texcellence qui ne s'avance ni ne s'étend jamais : 
« Ce même ordre immuable, disait-il, détermine un 
nombre certain d^hommes illustres, qui naissent, fleu- 
rissent, se trouvent ensemble dans un court espace de 
temps, où ils sont séparés du reste des hommes com- 
muns que les autres temps produisent, et comme enfer- 
més dans un cercle, hors duquel il n'y a rien qui ne 
tienne ou de l'imperfection de ce qui commence ou de 
la corruption de ce qui vieillit. » C'était bien pensé et 
bien dit. Mais ce même directeur commit, et sans doute 
à dessein, une faute par omission; il manqua Sciem- 
ment à une convenance. Il affecta, dans un discours 
tout rempli de Racine et des mérites du nouvel acadé- 
micien, de ne souffler mot de Despréaux, le premier 
auteur pourtant du choix de M. de Valincour, et qui 
l'avait demandé au roi. Laissons parler notre fidèle 
chroniqueur, M. Vuillart : 

« (9 juillet 1699.) Le discours que M. de Valincour a 
fuit le jour de sa réception à l'Académie française en la place 
de M. Racine est très-beau... La réponse du directeur de 
l'Acadéniie au compliment de M. de Valincour est belle 
aussi. On a joint l'une à Tautre. M. de La Chapelle, receveur 
général des finances de La Rochelle, est ce directeur. Il 
parle dignement et de M. Racine et de M. de Valincour, son 
successeur non-seulement pour l'Académie, mais aussi pour 
l'Histoire du roi ; mais il a gardé un tel silence au sujet de 
M. Despréaux qui a demandé lui-même à Sa Majesté le pre- 
mier ce nouveau collègue, que ce silence paraît très-aflecté : 
car rinadvertance en tel cas ne peut aller naturellement si 
loin. Voilà de quoi produire une nouvelle querelle sur le 
Parnasse. Despréaux, le cher Despréaux, qui est fort naturel 
et fort sincère, me gisait dimanche dernier à une thèse de 
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son petit-neveu, fils du président Gilbert, que La Chapelle, 
ayant affecté de ne point parler de Despréaux, avait mis Des> 
préaux en droit de parler de La Chapelle. Comme il est sour- 
daud et qu'il ne pouvait prendre plaisir, avec toute la 
nombreuse el belle assemblée, à écouter le répondant qui 
se 6t admirer, il se dédommageait en parlant d'une chose 
qui lui tient fort au cœur : car ce silence lui parait très- 
malhonnête et très-offensant, et s'il n était aussi occupé qu'il 
l'est d'un déménagement (car il quitte le logis du cloître 
Notre-Dame où il était près le Puits, pour un autre qui a 
vue sur le jardin du Terrain), il aurait déjà produit quel- 
que chose de vif : car il n'est pas aussi mort à lui-même sur 
pareil cas qu'on a sujet de croire que Taurait été M. Racine. 
M. Despréaux est droit d'esprit et de cœur, plein d'équité, 
généreux ami; mais la nécessité de pardonner uçe injure, 
011 est un chrétiefi qui veut être digne de son nom, ne 
semble pas avoir encore fait assez d'impression sur son 
esprit ni sur son cœur. Peut-être que le temps et la distrac- 
tion que lui cause son changement de demeure auront calmé 
l'émotion où je le vis, et peut-être plus encore les prières 
de son incomparable ami M. Racine; car, comme il avait le 
cœur fort pénitent depuis longtemps, il y a sujet de le croire, 
par la miséricorde -du Seigneur, en possession de ce bien- 
heureux repos où l'on prie eflBcacement pour ceux qui sont 
dans le trouble des passions de la vie. » 

Touchante et sainte confiance! On ose à peine se 
permettre un sourire. L'intercession de Racine, appa- 
remment, servit de peu. Ce qu'il y a de bien certain, 
c'est que si chez celui-ci, vers la fin, le poëte était tout 
à fait fondu dans le chrétien, il se retrouvait tout 
entier, toujours armé et sur le qui-vive, toujours irri- 
table en Despréaux. L'effet, de sgi part, suivit presque 
incontinent la menace : une épigramme sortit et courut 
X. 22 
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aussitôt. Le bon M. Vuillart qui envoyait volontiers à 
son ami les nouveautés littéraires, fut lent pour 
celle-ci : 

« (33 juillet.) Despréaux ne s*en est pu tenir : il a fait 
une épigramme contre La Chapelle. Gomme c'est un fruit 
honteux de sa faiblesse, je ne l'ai ni désiré ni recherché. Je 
ne fus pas si lent touchant le beau fruit de sa force, sdti 
admirable Epttre sur V Amour de Dieu, Le docteur, frère du 
poëlo (1 }, l'aurait souhaité plus patient, et le plaint de sou 
impatience. Il est en effet bien à plaindre : il a de la candeur, 
et il viendra un bon moment où il s'en humiliera devant Dieu 
et réparera la mauvaise édJGcation que son impatience peut 
donner. Ce qui Ta ému était beau à pardonner, et est laid à 
relever. » • 

Nous ferons comme M. Vuillart, mais par une autre 
raison. Nous ne mettrons pas ici Tépigramme qui est 
d'ailleurs dans les Œuvres de Boileau, parce qu'elle est 
faible et assez peu piquante : Racine, en sa saison 
profane, Feût faite plus méchante. L'Épigramme pro- 
prement dite n'est pas le fait de Boileau, supérieur 
dans la Satire et dans TÉpître. Il y eut une réponse 
assez flasque de La Chapelle ou de quelqu'un de ses 
amis. Ainsi finit cette petite guerre, peu digne des funé- 
railles littéraires de Racine. 

Quant à ce qui est de cette différence d'humeur et 
de procédé des deux illustres poètes, également reli- 
gieux, diversement pénitents, un moraliste comme 
Saint-Évremond ou La Rochefoucauld n'en serait cer- 
tainement pas étonné et n'aurait pas grand* peine à 

(1) M. Boileau, chanoine de la Sainte-Chapellc. 
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l'expliquer. Il se plairait à reconnaître encore la nature 
et à la suivre jusqu'à travers les formes opposées sous 
lesquelles elle se déguise ou elle se trahit. Il était assez 
naturel, en effet, que Racine sensible, tendre, ouvert 
aux passions, tiipide en même temps et peu courageux, 
s'effrayât en vieillissant des touchantes faiblesses aux- 
quelles il s'était livré, qu'il revînt en idée à l'innocence 
de ses premiers jours, qu'il se replongeât tant qu'il le 
pouvait en arrière, se reprochât ses fautes passées en 
se les exagérant, et noyât tout son amour-propre dans 
ses larmes. La réaction dut être extrême dans cette 
excessive sensibilité. Chez Boileau il n'y avait pas lieu 
à un si complet retour : le vieil homme, de tout temps 
moins tendre, n'avait pas à revenir de si loin ni à 
s'anéantir absolument dans le chrétien; le poëte ne 
croyait pas javoirà se repentir ni à se dédire; il gardait 
le plus qu'il pouvait de sa verdeur, et se passait encore 
bien des boutades mordantes que sa probité et sa rai- 
son ne lui reprochaient pas. 

Une dernière mention que fait du «cher Despréaux » 
le bon M. Vuillart nous montre ce petit péché d'épi- 
gramme entièrement oublié et le Boileau des dernières 
années dans la stabilité complète de sa religion et de , 
sa droiture. M. Vuillart raconte très-naïvement comme 
quoi, un matin, en allant voir Despréaux, il eut l'idée 
d'entrer dans l'église Saint-Denis-du-Pas (1), et com- 

(1) ^mi'Denïs-dU'PaSf c'estrà-dire de passu, ou passione, 
parce que la tradition était que le saint y avait reçu quelque 
sonflrance. — Je donne cette étymologie d'après M. Vuillart qui, 
en tant qu'ami intime de M. de Tillemont, devait savoir là-dessus 
le dernier mot de l'érudition chrétienne. 
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ment le mouvement lui vint d'adresser à Dieu, sous 
l'invocation de ce saint apôtre des Parisiens, une prière 
à l'intention de l'archevêque son successeur, le cardi- 
nal de Noailles, afin que le prélat se montrât ferme et 
vaillant à son exemple, et qu'au lieu de mollir il fût 
comme un mur d'airain pour le soutien de la bonne 
cause et de la vérité (9 octobre 1700) : 

« J'allais, dil-il, chez le cher Despréaux, et c'était ma 
route, car cette petite église est derrière le chœur de la 
cathédrale, et Despréaux est logé près du Terrain. Je ne 
sais, monsieur, si je vous ai mandé qu'il a été malade, et Ta 
été grièvement. En une nuit, on lui donna trois fois Témé- 
tique, qui l'arracha des mains de la mort. Celui qui le lui 
avait donné s'est trouvé là ce matin avec moi, et m'a dit que 
le remède avait heureusement opéré... Il est en bonne con- 
valescence et compte de s'aller rétablir à sa jolie maison 
d'Auteuil durant Tété Saint-Denis ( 1 ) et «les autres petits 
étés qui pourront se multiplier cette année, comme on a 
quelque lieu de l'espérer. C'est un bon cœur d'homme, plein 
de candeur, de sincérité, d'amour du vrai, de haine du faux. 
Il est généreux et fidèle ami. Il aime fort l'Écriture, et sur- 
tout les Psaumes. » 

Boileau resta donc davantage lui-même jusqu'à la 
fin; il était une nature plus fixe que Racine. 
On ne saurait se le dissimuler, en effet, il y avait 

(1) L^été de la Saint-Denis tombait en octobre, de 0iême que 
l'été de la Saint-Martin tombe en novembre. On ne se souvient 
plus que de ce dernier. Du temps qu'on croyait dévotieusement 
aux saints, on n'oubliait rien, et M. Vuillart, qui adressait une 
prière à Dieu par les mérites de saint Denis, ne manqua pas sans 
doute de demander pour cette année-là un petit été de grâce en 
faveur de son ami Despréaux. 
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quelque faiblesse de caractère ou de tempérament 
dans Racine. Le chrétien étant donné, cette faiblesse 
de sa part consistait, sur la fin, à rester courtisan un 
peu malgré lui, à n'oser se séparer de la faveur, à vou- 
loir mener de front deux choses inconciliables, la Cour 
et la dévotion, à vouloir pousser celle-ci jusqu'à la 
pénitence et à ne jamais passer outre. Boileau était un 
caractère plus simple, plus uni. Nullement insensible 
ni indifférent à ses succès d'esprit en haut lieu, dès 
qu'il s'était senti souffrant ou affaibli dans ses organes, 
il avait pris bravement son parti et avait quitté Ver- 
sailles pour n'y plus remettre les pieds. Racine ne put 
jamais s'y décider; il se donnait pour excuse de con- 
science qu'en restant sur ce terrain glissant il pouvait 
mieux servir à l'occasion les religieuses de Port-Royal ; 
mais au fond il ne pouvait se résoudre à se sevrer de ces 
douceurs enchanteresses : il était atteint de la ipême fai- 
blesse que Bossuet qui, lui aussi, se montra aussi long- 
temps qu'il put à Versailles et qui, même à la fin, et à 
bout de force, s'y traînait; il était affecté de la même 
faiblesse encore que M. de Pomponne, le plus aimable des 
Arnauld, mais un Arnauld amolli, qui, tout octogénaire 
et tout pieux qu'il était, ne pouvait se décider à rési- 
gner le ministère et qui, apprenant la retraite chré- 
tienne de M. Le Peletier (1697), disait au roi qui lui 
en donnait la première nouvelle : « Cette retraite, Sire, 
rend M. Le Peletier aussi louable que je dois être hon- 
teux de n'avoir pas, à mon âge, le courage de l'imi- 
ter. )) Racine était de cette famille d'esprits distingués 
et de cœurs tendres, que se disputaient, on Ta dit, 

22. 
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l'amour du roi et Tamour de Dieu; il se le reprochait- 
luininéme. Boileau n'avait pas de ces doubles amours; 
il allait tout droit» 11 est vrai qu'ayant moins de cordes 
à Tâme, il avait à cela moins de peine et moins de 
mérite. 

Et maintenant ai-je à m'excuser d'avoir si longuement 
reparlé de deux poètes célèbres, chers à la France» 
mais sur lesquels il semble que tout, depuis longtemps, 
soit dit et qu'il n*y ait plus qu*à se répéter avec de bien 
légères variantes? Je me le demande en me relisant : 
N'ai-je pas commis une impertinence en plein journal? 
N'ai-je pas fait au moins un anachronisme? N'est-ce pas 
un hors-d'œuvre que je suis venu offrir devant des 
générations ailleurs occupées^ et dont la faculté d'admi- 
ration est engagée dans des voies toutes différentes? 
Nos idées sur les poètes ont, en effet, changé presque 
entièrement depuis quelques années. Ce n'est plus la 
question classique ou romantique, si vous le voulez ; il 
s'agit de bien autre chose que d'une cocarde, que des 
coupes et des unités, — des formes et des couleurs : 
— il s'agit du fond même et de la substance de nos 
jugements, des dispositions et des principes habituels 
en vertu desquels on sent et l'on est affecté. Pourrai-je 
réussir à bien rendre cet état nouveau, cette direction 
devenue presque générale des esprits? Autrefois» 
durant la période littéraire régulière, dite classique» 
on estimait le meilleur poëte celui qui avait composé 
l'œuvre la plus parfaite, le plus beau poëme, le plus 
clair, le plus agréable à lire, le plus accompli de tout 
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point, y Enéide, la Jérusalem, une belle tragédie. 
Aujourd'hui on veut autre chose. Le plus grand poète 
pour nous est celui qui, dans ses œuvres, a donné le 
plus à imaginer et à rêver à son lecteur, qui Ta le plus 
excité à poétiser lui-même. Le plus grand poète n'est 
pas celui qui a le mieux fait : c'est celui qui suggère le 
plus, celui dont on ne sait pas bien d'abord tout ce 
qu'il a voulu dire et exprimer, et qui vous laisse beau- 
coup à désirer, à expliquer, à étudier, beaucoup à 
achever à votre tour. H n'est rien de tel, pour exalter 
et nourrir l'admiration, que ces poètes inachevés et 
inépuisables; car on veut dorénavant que la poésie soit 
dans le lecteur' presque autant que dans l'auteur. 
Depuis que la critique est née et a grandi, qu'elle 
envahit tout, qu'elle renchérit sur tout, elle n'aime 
guère les œuvres de poésie entourées d'une parfaite 
lumière et définitives; elle n'en a que faire. Le vague^ 
l'obscur, le difficile, s'ils se. combinent avec quelque 
grandeur, sont plutôt son fait. Il lui faut matière à 
construction et à travail pour elle-même. Elle n'est pas 
du tout fâchée, pour son compte, d'avoir son écheveau 
à démêler, et qu'on lui donne de tems en temps, si je 
puis dire, un peu de fil a retordre, 11 ne lui déplaît pas_ 
de sentir qu'elle entre pour sa part dans une création. 
Quand une fois je les ai vues et admirées dans leur 
pureté de dessin et dans leur contour, qu'ai-je tant à 
dire de Didon et d'Ârmide, de Bradamante ou de Clo- 
rînde, d'Angélique ou d'Herminie? Parlez-moi de Faust, 
de Béatrix, de Mignon, de Don Juan, d'Hamlet, de ces 
types à double et triple sens, sujets à discussion, mys- 
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térieux par un coin, indéfinis, indéterminés, extensibles 
en quelque sorte, perpétuellement changeants et 
muables; parlez-moi de ce qui donne motif et prétexte 
aux raisonnements à perte de vue et aux considérations 
sans fin. Quand on a lu le Lutrin ou Athalie, Tesprit 
s'est récréé ou s'est élevé, on a goûté un noble ou un 
fin plaisir; mais tout est dit, c'est parfait, c'est fini, 
c'est définitif ; et après... Il n'y a pas là de canevas; 
cela paraît bien court. Il semble même que les habiles 
et parfaits auteurs de ces chefs-d'œuvre l'aient compris 
tout les premiers; car, leur œuvre achevée, ils déten- 
daient leurs esprits, ils baissaient le ton, ils n'étaient 
plus les mômes. Leur pensée n'était plus à la hauteur 

de leur talent. Leur conversation ne portait pas au delà 

- • 

d'un cercle borné. Leur tous-les-jours était assez ordi- 
naire. — Non, il ne l'était pas autant qu'on le croirait, 
et cette simplicité, cette vertu, cette prud'homie tou- 
chante de Racine, couronnée d'une belle et douce mort, 
est-ce donc chose si ordinaire? 



Lundi 14 mai 1866. 



IDEES ET SENSATIONS 



PAR 



MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT (I). 



MM. de Goncourt sont deux auteurs qui n'en font 
qu'un et dont le nom a acquis toute sa signification 
depuis leurs deux ou trois de'rniers romans très-remar- 
quables, mais surtout par ce drame d'Henriette Maréchal 
qui a fait éclat et qui les a bombardés tout d'un coup 
à la célébrité. J'ai le plaisir de les connaître particuliè- 
rement, et j'ai tant entendu déraisonner sur eux à 
propos de ce dernier drame spirituel et passionné, vif 
et hardi, incomplet et brusque, qui méritait la critique 
et l'attention, — j'ai tant entendu débiter, à ce sujet, de 
lieux communs et de fadaises {Melpomène, la digiiilé 
des genres, la Maison de Molière, etc.), que l'envie me 
prend d'esquisser le portrait littéraire de ces deux frè- 
res unis, ou plutôt de l'extraire du présent volume qu'ils 

(1) Librairie internationale, 15, boulevard Montmartre. 
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viennent de publier. Idées et Sensations, -^ un recueil 
de pensées, de fantaisies et de petits tableaux, qu'ils 
ont dédié à Gustave Flaubert. 

MM. de Concourt qui, à huit ans de distance Tun de 
l'autre, sont jumeaux; qui pensent et sentent à FudIs- 
son; qui non-seulement écrivent, mais causent comme 
un seul homme, l'un seulement avec plus de réflexion 
et de suite, l'autre avec plus de pétillement et de sail- 
lies, sont entrés dans la littérature par la peinture, par 
les arts : ne l'oublions pas , et eux-mêmes, dans ce 
qu'ils écrivent, ne permettent jamais de l'oublier. De 
plus, ils sont entrés dans la littérature et dans l'art par 
le xviH* siècle d'abord, par le xvm* siècle exclusive- 
ment : c'a été là leur première et unique Antiquité, et 
de cette étude ils ont passé immédiatement à celle des 
mœurs et des personnages du jour, sur les traces et à 
l'exemple de Gavarni. C'est à l'œuvre et par la pratique 
qu'ils se sont formés. Ils ont commencé par l'excès, par 
Tabus ; ils ont abondé dans leur sens, ils ont beaucoup 
hasardé : mais bientôt ils ont tant vu et compulsé de 
pièces de ce xviii® siècle qu'ils chérissent et où ils ont 
placé leurs origines, ils ont tant recherché et comparé 
de tableaux, d'estampes et d'images, tant recueilli de 
détails, tant colligé d'anecdotes, tant dépouillé de 
journaux, de correspondances, en finissant par les gros 
livres et par les ouvrages de poids, qu'ils sont devenus 
à leur tour des habiles, des peintres et témoins fidèles, 
des experts de première qualité dans la connaissance 
de cet âge si Msin de nous et si compliqué, si raffiné. 
Chaque fait du xvui® siècle est pour eux un fait con- 
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temporain qui vit, qui fourmille de mille incidents, 
qui chatoie de mille reflets, qui s'anime de mille cir- 
constances; ils le voient comme s'ils y étaient; ils s'en 
souviennent comme d'un souvenir à eux ; ils en veulent 
tout rendre à la fois. — Présentez-leur un tableau 
quelconque de cette époque, signé ou non signé, et ils 
vous diront aussi sûrement que personne de qui il ne 
peut pas être, de qui probablement il est. Ils savent 
les styles, ils ont le coup d'oeil, le tact. « Apprendre à 
voir, ont-ils dit, est le plus long apprentissage de tous 
les arts. » Ils ont fait depuis longtemps cet apprentis- 
sage ; ils sont passés maîtres en matière de xvni« siècle. 
Mais ce n'est pas impunément qu'on place ses plus 
hauts horizons d'antiquité à un siècle si rapproché de 
nous : il en résulte un dégagement d'arriéré, une légè- 
reté de mouvement et d'allure, une hardiesse et, par 
moments, une irrévérence de jugement qui tient au 
manque de religion littéraire première. Est-ce un bien? 
est-ce un mal ? Je me bornerai, dans le cas présent, à 
bien constater le résultat singulier d'une telle éducation 
libre, personnelle, et sincèrement poussée jusqu'à ses 
■extrêmes conséquences. Je ne conseillerais à personne 
«n pareil régime. MM. de Goncourt ont commencé le 
dîner par le dessert : ce û'est pas précisément le meil- 
leur moyen de se faire, en général, un tempérament 
solide; mais une fois n'est pas coutume, et eux, ils ont 
su se faire, à ce régime, un tempérament exquis. Or 
« il n'y a de bon, disent-ils, que les choses exquises. » 
Un bon ordinaire n'existe pas pour eux dans les choses 
de l'esprit : il leur faut le rare. 
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Il y a eu la querelle des anciens et des modernes; 
cette question est loin d'être épuisée, et elle recom- 
mence toujours. MM. de Concourt sont des modernes 
déterminés, résolus, d'aventureux oseurs, de hardis 
négateurs. Jusqu'où ne vont-ils pas? Ils sont allés jus- 
qu'à dire : « L'Antiquité a peut-être été faite pour être 
le pain des professeurs. » Que vous en semble? Cela 
est encore plus fort en irrévérence que la Belle Hélèiu. 
— Les genres dits nobles et élevés ne. leur imposent 
pas le moins du monde. La religion de l'histoire, le 
numen historix de Pline le Jeune et de Tacite, ils n'en 
ont pas une bien haute idée, ils ne l'admettent pas: 
« L'histoire, disent-ils, est un roman qui a été ; le ro- 
man est de l'histoire qui aurait pu être. » — La tra- 
gédie^ ils n'en pensent pas mieux que de l'histoire, 
mais ils la redoutent davantage, et ils lui en veulent 
comme au fantôme ennemi qu'on évoque de temps en 
temps et qu'on fait semblant de ressusciter contre les 
genres vivants et modernes ; ils disent : 

« Il est permis en France de scandaliser en histoire : on 
peut écrire que Néron était un philanthrope, ou que Dubois 
était un saint homme; mais en art et en littérature les 
opinions consacrées sont sacrées : et peut-être, au xix* siècle, 
est-il moins dangereux pour un homme de marcher sur un 
crucifix que sur les beautés de la tragédie. » 

Artistes jusqu'à la moelle, ils voient le monde par ce 
'côté unique de l'art ; c'est par là qu'ils sont offensés, 
c'est par là qu'ils jouissent; c'est à être un artiste in- 
dépendant, sincère, absolu et sans concession, qu'ils 
mettent le courage civil : 
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« Il faut plus que du goût, il faut un caractère pour ap- 
précier une chose d'art. L'indépendance des idées est néces- 
saire à l'indépendance de l'admiration. » 

Ils veulent du présent, du vif, du saignant dans 
les œuvres : 

«c En littérature, on ne fait bien que ce qu'on a vu ou 
^souffert. » 

L'Antiquité leur paraît encore à juger; ils ne parais- 
sent accepter rien de ce qu'on en dit ; ils croient que 
tout est à revoir, et que le procès à instruire n'est pas 
même commencé ; ce respect du passé en littérature, 
/ce culte des anciens à tous les degrés, qu'il s'agisse 
»des temps d'Homère ou du siècle de Louis XIV, est, 
•selon eux, la dernière des religions qu'on se prendra à 
•examiner et à percer à jour : 

« Quand le passé religieux et politique sera entièrement 
détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé litté- 
raire. » 

Ils ne font grâce entre les anciens qu'à Lucien, peut- 
être à Apulée, à cause de l'étonnante modernité qu'ils 
y retrouvent : ce sont pour eux des contemporains de 
Henri Heine ou de l'abbé Galiani. 

Après tout, en parlant ainsi, c'est pour leurs goûts et 
leurs préférences, c'est pour leur art favori, c'est pour 
leur maison qu'ils plaident : ^ 

«Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, 
^n tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon 

X. 23 
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dont les Romains se chaussaient, ou annoter une inscription, 
— cela s^appelle Térudition ; on est un savant avec cela; oa 
est de rinstitut, on est sérieux, on a tout : mais prenez un 
siècle près du nôtre, un siècle immense; brassez une mer 
de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, 
tirez de tout cela non une monographie, mais le tableau 
d'une société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, 
un joli curieux, un gentil indiscret. Il se passera encore du 
temps avant que le public français ait de la considération 
pour l'histoire qui intéresse. » 

Le XVIII* siècle revu et repeint par eux prend un as- 
pect tout neuf et bien vivant; ils en adorent surtout les 
peintres, Watteau, Chardin, Latour, jusqu'à Greuze et 
Fragonard ; ils ont fait sur ces grands ou charmants 
artistes, et sur d'autres bien moindres dits les petits 
maîtres, des Études curieuses, approfondies, fouillées, 
qui sont des mei-veilles en ce genre de monographie 
descriptive. Leur prose rivalise avec la palette pour re- 
fléter la physionomie des œuvres. Ils n'ont jamais 
assez de couleurs et de nuances pour nous les rendre; 
il leur semble qu'ils n'en ont jamais assez dit, assez 
exprimé. « L'excès en tout est la vertu de la femme, 
ont-ils dit. — Trop suffît quelquefois à la femme. » Ils 
sont de ces critiques délicats et raflinés qui ont cette 
vertu féminine : ils veulent du trop; ils s'en contentent 
quelquefois. Pour tout ce qui est art du xvm® siècle, 
je leur rends les armes : en ce qui est des auteurs, 
c'e&t différent, et j'aurais, sur plus d'un nom, maille à 
partir avec eux. Comme ils sont entrés dans cette épo- 
que par l'art et par les tableaux , les livres ne sont 
vcûos pour eux qu'en second, et quand ils ont abordé 
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les livres, ils ont commencé par les plus minces, les 
plus légers, lés plus piquants, les plus analogues aux 
peintures de genre. M"« d'Épinay et Galiani les ont 
plus attirés que Y Esprit des Lois et le Dictionnaire phi- 
losophique de Voltaire. De là des jugements qui, pour 
avoir leur part de justesse, ne laissent pourtant pas 
d'étonner et de déconcerter à première vue. Quand ils 
ont vu du grand dans le xvm® siècle (et il y en a eu), 
ils Font étrangement placé : « Il y a eu du grand dans 
le xvm® siècle, disent-ils, mais on ne Veut pas le voir : 
on masque avec Brimborion les écuries de Chantilly. » 
D'autres verraient le grand du siècle dans VHistoire 
naturelle, dans l'idée de V Encyclopédie, dans la monar- 
chie universelle de Voltaire; mais ce sont les abstraits 
qui jugeraient ainsi: MM. de Concourt sont des plasti- 
ques. Ils ont raison d'admirer le grandiose de ces 
écuries de Chantilly ; mais leur point de vue en reste 
marqué. 

Dans ce siècle qu'ils aiment de prédilection, ils trai- 
teront incomparablement moins bien les gens de lettres 
que les peintres. Voici une page que je trouve d'une 
grande dureté et d'une véritable injustice pour les let- 
trés philosophes : - 

« Habiles gens, ces philosophes académiques du xviip siècle, 
les Suard , les Morellet , plats, serviles, rentes par les sei- 
gneurs, à peu près entretenus de pensions par des grandes 
dames, avec, aux jambes, les culottes de M"*' Geoffriri. Ces âmes 
d'hommes de lettres-là font tache dans ce libre xviu* siècle 
par la bassesse sourde du caractère sous la hauteur des mots 
et Torgueil des idées. Le monde de l'art, au contraire, con- 
tient les nobles âmes, les âme9 mélancoliques, les âmes dés- 
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espérées, les âmes Sères et gouailleuses, — comme Watteau, 
qui échappe aux amitiés des grands et parie de l'hôpital 
ainsi que d*UD refuge ; comme Lemoyne, qui se suicide ; 
comme Gabriel de Saint-Aubin, qui boude l'officiel, les 
Académies, et suit son génie dans la rue... Aujourd'hui nous 
avons changé cela : ce sont les lettres qui ont pris cette 
libre misanthropie de Fart. » 

Je le répète, cette page n'est pas juste. Ces Suard, 
ces Morellet, tout académiciens qu'ils sont devenus, 
n'étaient ni plats ni serviles ; ils savaient au besoin se 
' faire mettre, comme d'autres, à la Bastille ou dans un 
château fort. MM. de Concourt, qui sont des hommes 
de nuances, ont manqué là une nuance qu'ils étaient 
dignes de saisir. Je n'exige pas qu'ils aiment Suard et 
Morellet, mais qu'ils les voient tels qu'ils étaient, ni 
plus ni moins, dans ce milieu social où tout se passait 
encore avec convenance, avec mesure. Pourquoi sabrer 
en gros les hommes de let-tres, les déporter, pour ainsi 
dire! en masse, quand on fait si bien la part à chaque 
individualité, grande ou petite, parmi les peintres? 

Une autre de leurs pensées est celle-cf : 

(( Malheur aiix productions de l'art dont toute la beauté 
« n'est que pour les artistes.'..,,:» Voilà une des plus grandes 
sottises qu'on ait pu dire : elle est de' d'Alembert. x> 

Oh! ici il y aurait toute une bataille en règle à 
livrer. D'Alembert, en demandant à l'art de sortir du 
cercle des initiés et des intimes, a^t-il dit là, réelle- 
ment, une si grande sottise ? Toute la question, la 
question principale du moins, que soulèvent plusieurs 
• des dernières productions de MM. de Concourt, pourrait 
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se résumer en ce point délicat ; leur théorie elle-même 
est en cause. Hommes d'observation, de sincérité et de 
hardiesse, ils se sont fait une doctrine à leur usage : ils 
se sont dit de ne pas répéter ce qui a été dit et fait par 
d'autres ; ils vont au vif dans leurs tableaux, ils pénè- 
trent jusqu'au fond et aux bas-fonds ; ils veulent noter 
la réalité jusqu'à un degré où on ne' l'avait pas fait 
encore ; ils tiennent, par exemple, à copier et à repro- 
duire la conversation du jour et du moment, les ma- 
nières de dire et de parler si différentes de la façon 
d'écrire, et que les auteurs, d'ordinaire, ne traduisent 
jamais qu'incomplètement, artificiellement ; ils ne re- 
culent pas au besoin devant la bassesse des mots, fus- 
sent-ils dans une jolie bouche et du jargon tout pur, 
confinant à l'argot; ils imitent, sans rien effacer, sans 
faire grâce de rien ; ils haïssent la* convention avant 
tout; pas d'école ; a Aussitôt qu'il y a l'école de quelque 
chose, ce quelque chose n'est plus vivant. » Ils haïssent 
la fausse image et le ponsif du beau : « Il y a un beau, 
disent-ils , un beau ennuyeux , qui ressemble à un 
pensum du beau. » Très-bien. Je les comprends, je les 
approuve, je les suis volontiers, ou à très-peu près, 
jusque-là. Ils ne craignent pas la crudité quand il le 
faut. Très-bien, passe encore ! Mais ne la recherchent- 
ils point parfois? N'isolent-ils point comme à plaisir ce 
qui est extrême et pénible dans l'impression causée, 
ce qui est exclusivement vrai d'une vérité triste, nue, 
affreuse? Ne forcent-ils pas le réel en le découpant de 
la sorte? Ne lui donnent-ils pas un relief sans accom- 
pagnement ni contre-partie? Ne s'abstiennent-ils pas, 
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avec une rigueur qui est, certes, de la force, mais qui 
ressemble parfois à une gageure, de tout ce qui 
pourrait adoucir, compenser Teffet produit, non pas 
l'amortir, mais le racheter et consoler à côté le regard 
(témoin Germinie Lacerleux)! Eh bien! l'art, parce 
qu'il doit surtout satisfaire les artistes, c'est-à-dire les 
connaisseurs, doit-il donc se condamner ainsi à ne 
plaire, qu'à eux, à eux seuls, à déplaire nécessairement 
aux bourgeois (ce mot va loin) , à la moyenne du pu- 
blic, à l'ensemble d'une société, à nos semblables ? Je 
ne le pense pas, et d'Alembert, en exprimant la pensée 
que relèvent avec un tel dédain nos jeunes amis, n'a 
fait qu'exprimer quelque chose de sensé et d'humain, 
qui n'est sans doute pas l'essentiel et le propre de l'art, 
mais qui ne saurait non plus être incompatible avec 
lui. On a beau être artiste jusqu'au bout des ongles, 
on est d'un temps, d'une époque; on exprime les cho- 
ses avec art et talent, pour être, apparemment, en 
sympathie avec quelqu'un, avec le plus d'amateurs ou 
d'admirateurs possible. Pourquoi limiter à l'avance ce 
nombre ? Pourquoi repousser, de propos délibéré, des 
natures, même incomplètes, qui ne demandent qu'à 
être attirées et à venir à vous par de certaines qualités 
qui sont en vous et qui ne sont pas absentes en elles? 
Pourquoi se retrancher, s'interdire à soi et aux autres, 
quand il y a lieu, l'agrément, l'émotion bienfaisante 
et salutaire ? Quelle lâcheté ou quelle sottise y a-t-il à 
désirer que l'artiste, supérieur aux autres par ses 
moyens d'expression, reste d'ailleurs un homme autant 
qu'il se peut ? 
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Mais que fais-je? Je méjuge moi-même en parlant de 
la sorte : je me classe parmi les lettrés plus que parmi 
les artistes. Voilà que je suis un éclectique aussi (IJ. 

C'est pour Diderot, presque seul entre les gens de 
lettres de son temps, que MM. de Concourt sont justes 
'et qu'ils se montrent pénétrés d'un enthousiasme auquel 
je nâ'unis de grand cœur et j'applaudis: 

« Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, c^est 
le grand legs du xviii* siècle au xix*. » — 

« Voltaire est immortel : Diderot n*est que célèbre. Pour- 
quoi ? Voltaire a enterré le poëme épique, le conte, le petit 
vers et la tragédie : Diderot a inauguré le roman moderne,, 
le drame et la critique d'art. L'ua est le dernier esprit de 
l'ancienne France : Tautre est le premier génie de la France 
nouvelle,. » 

Ce n'est pas moi qui retirerai jamais rien à Diderot; 
mais on conçoit que Voltaire, soit immortel ; il ne l'a 
certes pas volé ! il y a une chose qu'oublient trop 
MM. de Concourt : ils ne voient dans Voltaire que l'au- 
teur dramatique, le poëte; mais le philosophe, ils 
l'oublient. Or c'est le bon sens charmant, multiple, 
alerte, infatigable, vraiment diabolique en Voltaire., 
«c'est ce bon sens, cet esprit philosophique s' appliquant 
à tout, qui a tant agi en son temps, mais qui a tant à 
faire encore'du nôtre; il faudrait désespérer de la France 

(1) Et puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'arrê- 
terai pas en si beau chemin et j'achèverai, s'il le faut, de me 
perdre dans l'esprit de beaucoup de mes contemporains et des plus 
chers : oui, en matière de goût, j'ai, je l'avoue, un grand faible, 
j'aime ce qui est agréable. 
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si l'œuvre de Voltaire était considérée comme épuisée, 
Diderot et lui, pourquoi donc les diviser et.les opposer? 
M. Michelet, qu'admirent MM. de Concourt, et qui le 
leur rend, a très-bien dit dans son œuvre récente (i): 
<( Cherchons le cœur du xviu* siècle, il est double : Vol- 
taire, Diderot. » Pour moi, je ne considérerai la moyenne 
des esprits comme tout à fait émancipée en France et la 
raison comme bien assise, même à Paris, que lorsque Vol- 
taire aura sa statue, non pas dans le vestibule ou dans le 
foyer d*un théâtre, mais en pleine place publique, au 
soleil. Il faudra encore du temps pour cela (2). 

Je reviens au portrait de MM. de Concourt par eux- 
mêmes. Non-seulement ils aiment le xviu® siècle par 
excellence, le nôtre, mais en général ils aimept tous 
les xviu®» siècles et les préfèrent décidément à ce que 
j'appellerai les xvn«» siècles, c'est-à-dire aux âges 
d'un goût plus large et plus simple, d'une autorité plus 
légitime et plus établie. De notre xvii* siècle à nous, 
l'auteur qu'ils estiment le plus, le seul peut-être qu'ils 
admirent entièrement, est La Bruyère, précisément 
celui qui, par quelques-uns de ses procédés, inaugure 
le xvin* siècle déjà, qui en a les inquiétudes, les re- 
cherches et bien des replis. Tous leurs jugements se 
tiennent et sont d'accord ; ils sont conséquents avec 
eux-mêmes. Comme la peinture est proprement leur 

(1) Dans' son volume de Louis XV, un de ses moins bons d'ail- 
leurs, un.de ceux où l'auteur abuse le plus de ce que j'appellerai 
Villuminisme de l'histoire, 

(2) Qu'on veuille regarder la date où j'écrivais cela dans le Consti- 
tutionnel, et l'on verra que sur cette question, tant agitée, de la 
statue de Voltaire, j'avais pris les devants, du moins en théorie. 
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sphère et leur centre, ils s'attaquent au plus grand des 
classiques en peinture; ils louent Raphaël (si c*est là le 
louer) dans des termes qui le rabaissent singulièrement: 

Cl Raphaël a créé, disent-ils, le type classique de la 
Vierge par la perfectioa de la beauté vulgaire, par le con- 
traire absolu de la beauté que le Vinci chercha dans Tex- 
quisilé du type et la rareté de l'expression. Il lui a. attribué 
un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté 
ronde, une santé presque junonienne. Ses vierges sont des 
mères mûres et bien portantes, des épouses de saint 
Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est le programme que le gros 
public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là elles 
resteront éternellement populaires : elles demeureront, de la 
Vierge catholique, la représentation la plus claire, la plus 
générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiéra- 
tique, la mieux appropriée au goût d'art de la piété. La 
Vierge à la chaise sera toujours V académie delà divinité 
de la femme. » 

Je me sens peu juge en matière d*art, n'ayant pas 
eu dans ma vie assez d'occasions de regarder et de 
comparer; mais, à première vue, je n'aurais pas cru 
que Raphaël fût si gros ni si opposé au Vinci, dont je 
l'aurais plutôt considéré comme la fleur dernière et 
l'épanouissement. Quoi qu'il en soit, on voit ici l'hé- 
résie hardiment exprimée et professée. Le siècle de 
Léon X ne trouve pas grâce, auprès de ces dégoûtés, 
dans sa manifestation la plus^ idéale et la plus diyine. 
On s'ennuie du beau reconnu de tous; on veut du fin, 
de l'exquis, du neuf, quelque chose d'en deçà oj} d'au 
delà. Ce goût déclaré qu'ils ont pour les* civilisations 
arrivées à leur terme le plus raffiné fait aimer à MM. de 

23. 
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Concourt la Chine, le Japon, dont ils connaissent Tart 
travaillé, recherché et bizarre, avec ses merveilles 
d'imitation ou ses chimères, autant qu'on peut le con- 
naître et Tapprécier de si loin. Venise également, la 
Venise de la fin plus que tout, celle des Tiepolo et des 
Longhi, les attire et les fascine; Tune de leurs compo- 
sitions les plus originales, dans le présent volume, est 
cet enterrement fantastique de Watteau imaginé par 
eux et placé en plein carnaval de Venise : c'est le 
triomphe de tous leurs goûts et de tous leurs caprices 
qu'ils ont mené avec une pompe folâtre dans cette suite 
de pages qu'il appartient au seul Théophile Gautier de 
bien analyser (1), et qui à nous, simples littérateurs, 
nous donnent un peu le vertige. II faut savoir valser 
sans s'éblouir pour suivre jusqu'au bout un tel cortège 
affolé et tournoyant. 

La partie pittoresque domine chez MM. de Concourt; 
ils ont eu toute raison de mettre le mot Sensations au 
titre de leur livre : ce sont de vrais tableaux à la 
plume qu'ils font. Il y aurait bien à dire sur cet em- 
piétement formidable d'un art sur l'autre, sur cette. in- 
vasion à outrance de la peinture pure dans la prose. On 
hésite, quand on lit ceux qui sont maîtres en ce genre 
excessif, à venir protester contre de si savants et parfois 
de si séduisants abus. Il le faudrait faire pourtant une 
bonne fois, ne fût-ce que pour écarter et décourager les 
imitateurs et les disciples. La peinture est tellement 
l'art par excellence pour MM. de Concourt, que dans la 

(1) Voir le feuiUeton du Moniteur du lundi 7 mai 1866. 



MM. DE CONCOURT. 407 

musique elle-même, ils le confessent, — ^" dans un con- 
cert, — ce quMls en aiment surtout, ce n'est pas ce qui 
s*y entend, c'est ce qu'ils, y voient; c'est de regarder à 
la ronde les femmes qui écoutent,. chacune à sa ma- 
nière, d'un dir différent : et ils nous font de toutes ces 
attitudes de femmes rayonnantes, languissantes, les 
lèvres entr'ouvertes, le col penché, le plus délicieux 
crayon. Ne pouvant tout citer, j'y renonce. 

J'accepte les individualités telles qu'elles sont et 
qu'elles se marquent, surtout lorsqu'elles sont le pro- 
duit extrême d'une éducation longue, délicate, appro- 
priée. MM. de Goncourt sont des spécialistes trop dis- 
tingués pour qu'on essaye (ce qui serait d'ailleurs bien 
superflu) de les détourner un seul instant de leur ligne 
et de leur voie ; elle est la leur, ils se la sont faite, et 
ils ont certes droit de la tenir et de la garder : je ne 
voudrais, si j'avais à leur donner conseil, que les con- 
seiller dans leur seils même et avec l'intelligence de 
leur direction. Eh bien! le genre admis, il y a excès. 
J'en veux citer un exemple. A un endroit ils nous mon- 
trent une entrée de bal, un déûlé de femmes au mo- 
ment où elles arrivent dans le salon : il y en a six, six 
profils de suite décrits par eux avec un art, un soin, 
une ciselure, une miniature des plus achevées; mais 
les peintres-écrivains ont beau faire, ils ont beau dire, 
ils ont beau multiplier et différencier les comparaisons 
de médaillons et de camées, je ne me fais pas une idée 
distincte de ces six têtes, je les confonds malgré moi : 
six, c'est trop pour mon imagination un peu faible ; la 
prose n'y suffit pas : j'aurais besoin d'avoir les objets 
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mêmes sous les yeux. Ici la confusion des moyens d'ex- 
pression entre un art et l'autre est sensible. 

Et cependant, c'est grâce à cette méthode, à ce genre 
de procédé, il faut bien le reconnaître, que j'obtiens en 
littérature des tableaux et des paysages comme on 
n*en avait pas auparavant : ainsi, sans sortir de ce vo- 
lume, cette exacte, rebutante et saisissante descrip- 
tion des Petits-Ménages, rue de Sèvres; — ainsi la vue, 
rimpression, Todeur môme d'une salle d'hôpital, dans 
Sœixr Philomène; — ainsi, dans Renée MaupéHn, le 
frais rivage de la Seine à Tile Saint-Ouen, et, dans 
Germinie Lacerteux, le coucher du soleil à la chaussée 
de Glignancourt : ce sont des Études sur place, d'après 
nature, d'un i^ei^du qui défie la réalité. Il faut doue 
se bien garder d'abjurer le talent qu'on a acquis, le 
sens particulier qu'on a aiguisé, l'instrument subtil et 
sûr dont la main sait tous les secrets, mais aviser seu- 
lement à l'appliquer là où il porte à propos et où il at- 
teint son effet. Voici une page que je trouve parfaite en 
son genre : lisez haut, lisez bien, accentuez et scandez 
Chaque mot, chaque membre de phrase, comme Jean- 
Jacques le voulait pour son monologue de Pygmalion, et 
vous sentirez quelle est, en ce genre du pittoresque 
. écrit, l'habileté de MM. de Concourt : 

<r Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un bleu 
presque vert, comme si une émeraude y était fondue; là- 
dessus marchent doucement, d'une marche harmonieuse et 
lente, des masses de petits nuages balayés, ouateux et dé- 
chirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un 
soleil qui se couche ; quelques-unes de leurs cimes sont roses, 
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comme des hauts de glacier, d'un rose de lumière. Devant 
moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres, à la verdure 
jaune et chaude encore de soleil, trempent et baignent dans 
la chaleur et la poussière des tons du soir, dans ces glacis 
d'or qui envelqppent la terre, avant le crépuscule. Dans l'eau, 
ridée par une botte de paille qu'un homme trempe au lavoir 
pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se reflètent 
avec des solidités denses, et sous la dernière arche du vieux 
pont, près de moi, de l'arc de son ombre se détache la 
moitié d'une vache rousse, lente à boire, et qui, quand elle 
a bu, relevant son mufle blanc bavant de fils d'eau, 
regarde. » 

Une telle page, assurément, est ce qu'on attend le 
moins d'un littérateur : elle semble détachée de l'album 
d'un peintre, d'un Troyon consciencieux, sincère, qui 
ne marcherait point sans son carnet. Elle ne s'adresse, 
dans sa perfection de détails, iju'aux gens du métier. 
Pour les autres, pour le grand nombre de lecteurs, 
instruits même et cultivés, et plus ou moins gens de 
goût, cette vache toute seule, cette moilié de vache ne 
dit pas assez. On préférera toujours un sentiment 
mêlé à la pure peinture, quelque chose comme ce 
qu'ont fait Virgile et Lucrèce parlant de ces mêmes 
animaux. La page de MM. de Goncourt vient précisé- 
ment de me faire relire le tableau de Lucrèce, nous 
montrant la génisse à qui l'on a enlevé son jeune veau 
pour l'immoler aux autels : elle cherche partout et re- 
garde également le ciel, l'horizon, l'immensité, d'un 
œil vague, mais dans un sentiment désolé indéfinis- 
sable, Omnia convisens oculis loca.,. Ohl qu'il est bon 
de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes 
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sources! on y voit le sentiment humain mêlé aux 
paysages, même à ceux où Thomme semble absent. On 
voit en quoi le poëte peut rivaliser véritablement avec 
le peintre et prendre à son tour ses avantages sur lui. 
Autrement, en faisant le peintre pur, en essayant de 
jouter à armes inégales, c'est-à-dire la plume à la 
main, on peut se signaler, briller, faire des prouesses 
et des tours de force, mais en déûnitive on est toujours 
battu. 

On ne peut pourtant pas s'inquiéter à tout jamais 
des anciens, je le sais, et les avoir sans cesse interpo- 
sés entre son objet et soi. Aussi voudrais-je que l'ar- 
tiste ne s*en souvint que de loin, pour lui-même et 
pour sa gouverne, sans le laisser paraître. Et, par 
exemple, pour ne pas sortir du détail du style, MM. de 
Concourt ont dit : « Cépithète rare, voilà la marque 
de récrivain. » Ils ont raison, à la condition que Tépî- 
thète rare ne soit pas toujours le ton pris sur la palette. 
Il est des épithètes rares de plus d'une espèce. On ne 
se figure pas l'effet heureux que produit dans une 
description toute physique, au milieu des couleurs qui 
viennent du dehors, quelques-uns de ces reflets sentis 
qui partent du dedans. L'épithète morale et métaphy- 
sique a souvent sa magie que des milliers d'adjectifs 
chatoyants ne produiraient pas. Bernardin de Saint- 
Pierre, admiré par MM. de Goncourt, le savait bien; 
Sénancour-Oberman le savait aussi; Maurice de Guérin, 
qu'ils critiquent eji passant et qu'ils ne prennent que 
par un de ses défauts, ne l'ignorait pas. 

Et puis l'épithète rare n'est pas tout. Si j'osais, si 
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j'en avais le temps, si c'était le lieu, j'aimerais à faire 
une petite dissertation là-d.essus, qui tiendrait quelque 
peu de TAddison et du Quintilien, qui ne serait qu'à 
demi pédante, qui ne sentirait pas trop l'école. L'épi- 
thète, toujours l'épithète I Pourquoi pas le nom aussi ? 
Pourquoi pas le verbe quelquefois (1) ? Pourquoi pas le 
tour et Tharinonie? Il ne saurait y avoir rien d'exclu- 
sif chez ceux qui n'ont pour peindre que des mots et 
des syllabes. Tout est bon au peintre écrivain pour ar- 
river, non au fac-similé direct des choses (toujours im- 
possible par un coin et toujours infidèle), mais à l'im- 
pression, pleine et juste qu'il veut en laisser. 

Assez de critiques et de chicanes comme cela I Nous 
devons à MM. de Concourt et à leur procédé, j'ai hâte 
enfin de le dire, bien des croquis, bien des esquisses 
franches, de petites eaux-fortes qu'eux seuls ont faites 
et que d'autres plus circonspects, plus soucieux du 
passé, n'auraient osé faire. Ils sont loin d'ailleurs d'être 
toujours des réalistes purs ; ils ont de la fantaisie, et 

(1) Ainsi, dans Virgile, dans la IX^ Églogue, quand les deux ber- 
gers chantent en marchant, l'un d'eux propose à l'autre de s'arrêter 
à mi-chemin en vue du tombeau de Bianor, ou bien, s'ils craignent 
que la pluie n'arrwe au tomber de la nuit, de poursuivre leur 
route vers la ville en chantant toujours : 

Aut, si nox plaviam ne colligat ante, veremur... 

« Si nous craignons que la nuit nerassemUe la pluie... » Quel mot 
plus juste! qui n'a observé que la pluie, qui est comme tenue en 
suspension dans l'air tant que le soleil est sur l'horizon, se met 
souvent à tomber vers six heures du soir ! Virgile a résumé tout 
cela d'un mot et dans ime image : Nox pluviàm ne colligat ante.». 
Voilà le verbe rare qui marque le talent tout autant que ferait une 
épithètc. 
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ils savent y mêler du sentiment. La fantaisie revient 
même si souvent dans ce recueil que ce mot {Fantai- 
sies) devrait avoir place dans le titre entre Idées et Sen- 
sations. Voici un petit rêve d'élégie bien française, 
bien moderne, qui vaut certes toutes les réminiscences 
des Ovide et des Tibulle : c'est léger, délicat, d'une 
tendresse de dilettante, d'un regret de xvm« siècle dans 
le xix«; un idéal rapide de bonheur d'après Fragonard 
et Denon : 

a J'ai toujours rêvé ceci, — et ceci ne m'arrivera ja- 
mais : Je voudrais, la nuit, entrer par une petite porte que 
je vois, à serrure rouillée, collée, cachée dans un mur; je 
voudrais entrer dans un parc que je ne connaîtrais pas, petit, 
étroit, mystérieux; peu ou point de lune; un petit pavillon; 
dedans, une femme que je n'aurais jamais vue et qui ressem- 
blerait à un portrait que j'aurais vu; un souper froid, point 
d'embarras, une causerie où Ton ne parlerait d'aucune des 
choses du moment, ni de Tannée présente, un sourire de 
Belle au bois dormant, point de domestique... Et s'en aller, 
sans rien savoir, comme d'un bonheur où Ton a été mené 
les yeux bandés, et ne pas même chercher la femme, la 
maison, la porte, parce qu'il faut être discret avec un rêve... 
Mais jamais, jamais cela ne m'arrivera! Et cette idée me 
rend Iriste. » 

Si j'avais à tracer une histoire de l'élégie et de l'a- 
mour, je ne voudrais pas d'exemple plus piquant pour 
montrer où en vient l'imagination qui caresse en tout 
son rêve d'art; que le cadre domine, et que la manière 
enchante. Que de raffinements pour être heureux! 
Adam et Eve, à l'origine, le berger Anchise et Vénus 
sur rida^ y allaient plus simplement. Ce qui n'empêche 
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pas le charmant motif dont on vient de voir l'esquisse 
d'être d'une parfaite vérité pour les cœurs atteints et 
mordus de la chimère. Cette porte secrète, ce kiosque» 
ce mystère, c'a été le roman de plus d'un rêveur et rÔ7 
deur mélancolique dans nos générations de 1830 et 
environ. 

Mais je préfère à toute autre page du recueil le mor- 
ceau final où MM, de Concourt se montrent bien tels 
qu'ils SQUt dans l'habitude, plus a'mis de l'intimité que 
du grand monde, et plus amis surtout de la société 
que de la nature. Ils sont bien des hommes de la fm 
du xviii^' siècle en cela ; mais ils sont tout à fait des ar- 
tistes du xix*^ par les touches successives du tableau et 
les nuances à l'infini : 

« Se trouver, en hiver, dans un endroit ami, entre des 
murs familiers, au milieu de choses habituées au toucher 
distrait de vos doigts, sur un fauteuil fait à votre corps, dans 
la lumière voilée de la lampe, près de la chaleur apaisée 
d'une cheminée qui a brûlé tout le jour, et causer là à l'heure 
où Tesprit échappe au travail et se sauve do la journée ; 
causer avec des personnes sympathiques, avec des hommes, . 
des femmes souriant à ce que vous dites; se livrer et se dé- 
tendre; écouter et répondre ; donner son attention aux autres 
ou* la leur prendre; les confesser ou se raconter; toucher à 
tout ce qu'atteint la parole; s'amuser du jour, juger le jour- 
nal, remuer le passé comme si Ton tisonnait l'histoire; faire 
jaillir, au frottement de la contradiction adoucie d'un : 
Mon cher, l'étincelle, la flamme, ou le rire des mots; laisser 
gaminer un paradoxe, jouer sa raison, courir sa cervelle ; 
regarder se mêler ou se séparer, sous la discussion, le cou- 
rant des natures et des tempéra nîents ; voir ses paroles 
passer sur l'expression des visages, et surprendre le nez en 
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l'air d'unf faiseuse de tapisserie ; sentir son pouls s'élever 
comme sous une petite fièvre et l'animation légère d'un 
bien-être capiteux; s'échapper de soi, s'abandonner, se 
répandre dans ce qu'on a de spirituel, de convaincu, de 
tendre, de caressant ou d'indigné; jouir de celte communi- 
cation électrique qui fait passer votre idée dans les idées 
qui vous écoutent ; jouir des sympàthies"qui paraissent s'en- 
lacer à vos paroles et pressent vos pensées comme avec la 
chaleur d'une poignée de main: s'épanouir 'dans cette 
expansion de tous et devant cette ouverture du fond de 
chacun; goûter ce plaisir enivrant de la fusion et de la mêlée 
des âmes, dans la communion des esprits : la conversation, — 
c'est un des meilleurs bonheurs de la vie, le seul peut-être 
qui la fasse tout à fait oublier, qui suspende le temps et les 
heures de la nuit avec son charme pur et passionnant. Et 
quelle joie de nature égale cette joie de société que l'homme 
se fait? B 

Qui n'aimerait des amis qui savent payer par une 
telle page une quinzaine d'hospitalité dans un château 
de Normandie en hiver? 

Le mot Idées^ qui est en tête du recueil, n'est pas ce 
qui y domine; il y a moins de pensées et de réflexions 
proprement dites que de croquis, ,de coins de tableaux 
pris sur le fait, de sensations ou de boutades. L'idée 
pourtant n'est point absente. Ils ont une philosophie, 
une vue de la vie et de la mort, une idée de Dieu. Sur 
tous ces points importants, ils sont bien du xvm« siècle 
encore, ils me rappellent des noms de gens d'esprit de 
ce temps-là par leur manière de juger. 11 y avait un 
certain chevalier de Revel qui aurait signé leur pensée 
sur Dieu (1). Senac de Meilhan n'eût pas désavoué leur 

(1) u II semble que, dans la création du monde et des choses, le 
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triste et amère pensée sur la vie : « Qu'est-ce que la 
vie? L'usufruit d'une agrégatjon de molécules. » Ils 
s'arrêtent, d'ailleurs, à temps comme Rivarol, dans 
l'expression de la non-croyance; en ce genre ils n'affi- 
chent rien : « Lorsque l'incrédulité devient une foi, 
pensent-ils, elle est moins raisonnable qu'une reli- 
gion. » Leur incrédulité reste celle de gens comme il 
faut (1). — Moralistes, ils ont des sorties misanthropi- 
ques à la Chamfort : 

« On est dégoûté des choses par ceux qui les obtiennent, 
des femmes par ceax qu'elles ont aimés, des maisons où on 
est reçu par Ceux qu'on y reçoit. » 

le crois avoir assez marqué la variété de ce Recueil, 
qui gagnerait à ce qu'on en retranchât, à la réim- 
pression, une vingtaine de pensées par trop recher- 
chées et aussi énigmatiques par le fond que par la 
forme. Je n'ai point flatté les auteurs, des amis pour- 
tant dont les qualités me sont précieuses et chères; je 
me suis pris chez eux à Téssentiel, à ce qui est caracté- 
ristique et qui constitue leur nature ou la vocation 
qu'ils se sont donnée : mais je me serais bien mal fait 
comprendre, si l'on ne concluait avec moi que MM. de 
Concourt sont des artistes aussi distingués que con- 
vaincus et sincères, un talent rare en deux personnes. 

Créateur n*ait été ni libre ni tout-puissant. On dirait qu'il a été 
lié par un Cahier des charges : il faut qu'il fasse l'hiver pour faire 
l'été. » — Bayle aussi, expliquant une pensée de Malebranche, a dit 
quelque chose d'approchant. 

(1) On sait le mot d'Horace Walpole : « La philosophie qu'on 
affiche .cesse d'être la philosophie. » 
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de parfaits gentilshommes de lettres. Ce sont des mo- 
dernes et de purs modernes ; ils marchent hors rang, 
courageux et unis, à leurs risques et périls, se tenant 
pur goiit aux avant-postes de l'art; ils tentent constam- 
ment, ils cherchent sans cesse. Je les déûnirais encore 
deux hérétiques en littérature, des plus consciencieux 
et des plus aimables. Et qui est-ce qui n'est pas plus ou 
moins hérétique aujourd'hui? 
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DE J. DE LA BRUYERE 
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M. EDOUARD FOURNIER ( 1 ). 



Rien n'est fait de nos jours, tout, recommence sans 
cesse. Cela est surtout vrai en littérature. Le terrain 
qui semblait solide se déplace ; les textes qu'on croyait 
sûrs se dérobent; les biographies qu'on croyait le mieux 
établies craquent et s'écroulent un matin. Le besoin 
qu'on a en toute chose de vérifier, de remonter aux 
sources, d'épuiser les documents, de fixer les particu- 
larités, conduit à des résultats qui démentent le plus 

• 

souvent la tradition, qui la déjouent, qui quelquefois 
n'en laissent rien subsister. Il y a de l'abus sans nul 
doute ; mais n'y en avait-il pas aussi dans cette éternelle 
répétition des mêmes choses convenues, banales et usées? 

(1) Un volume in-18, en deux parties; chez Dentu, Palais-Royal. 
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Le mieux serait assurément de tout concilier, de garder 
du passé les vues justes, les pensées ingénieuses et 
sensées, nées d'un premier et d'un second coup d'oeil, 
impressions de goût qu'on ne remplacera pas, et d'y 
joindre les aperçus que suggèrent les faits nouveaux, 
d'accroître ainsi le trésor des jugements, sans en dé- 
truire une partie à mesure qu'on en construit une 
autre; mais cette sagesse est rare; la mesure n'est la 
qualité et le don que de quelques-uns. Les gens d'es- 
prit qui trouvent ont besoin de marquer leur place et 
de forcer un peu leur manière de voir, afin qu'on la 
distingue plus aisément. 

C'est le cas du très-chercheur et très-piquant écri- 
vain, M. Edouard Fournier*. Malgré toutes les critiques 
que je me permettrai de lui adresser, il mérite pour- 
tant notre reconnaissance; je le dis en commençant 
comme je le répéterai en finissant. Depuis des années 
qu'il creuse et qu'il fouille, il a trouvé, — pas autant 
qu'il le voudrait et qu'il le croit, — il a trouvé pour- 
tant assez pour modifier un peu les idées sur ce grand 
écrivain et peintre, La Bruyère; il a permis de fixer 
des points qui, vagues ou incertains jusqu'ici, sont ac- 
quis désoï'mais et ne varieront plus. Il intitule le joli 
volume de commentaires qu'il publie : La Comédie de 
La Bruyère. J'aimerais mieux : La Galerie de La 
Bruyère. Nous avons affaire à un peintre en effet, non 
à un homme d'action, d'intrigue et de mouvement. 
Mais va pour Comédie, puisque M. Fournier y tient et 
qu'un très-spirituel critique (M. Prevost-Paradol) lui a 
fourni l'épigraphe dont il s'autorise I 
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M. Éd. Fournier nous donne tout d'abord la date 
exacte de la naissance de La Bruyère. C'est ou c'était 
une grosse affaire que cette date ; il faut savoir qu'on 
l'avait ignorée jusqu'en ces derniers temps, c'est-à-dire 
jusqu'en 1861 ; mais, à propos d'une édition des Carao- 
ter es, entreprise par M Georges Mancel, M. Eugène 
Chatel, ancien élève de l'École des Chartes et archi- 
viste du Calvados, s'étant mis à rechercher dans les 
Archives départementales ce qui pouvait se rapporter 
à la carrière financière de La Bruyère, qui avait titre 
en son temps « trésorier de France, général des finances 
en la généralité de Caen, » en vint, de proche en proche, 
à s'inquiéter et à ^'enquérir delà date de sa naissance. 
Or M. Jal, vers le mêmç temps, retrouvait l'extrait de 
baptême de La Bruyère, et il voulut bien le communi- 
quer à MM. Chatel et Mancel ; c'était un procédé gra- 
cieux: MM. Mancel et Chatel l'en ont remercié; M. Éd. 
Fournier renouvelle ces remercîments avec effusion : 

« Paris, dit-il, retrouve en La Bruyère un illustre enfant 
de plus. 

« A qui doit-on de le savoir? Je viens de le dire et je suis 
heureux de le répéter, c'est au très-savant M. A. Jal, qui, du 
reste, est coutumier do ces bonheurs. Quand nous les fera-t-il 
partager tous ? Quand nous dira-t-il tout ce qu'il a trouvé [\ ) ? 

(1) Le Dictionnaire critique de Biographie et d'Histoire de M. Jal 
n'avait pas encore paru et ne fut publié que Tannée suivante (1867). 
Il n*a justifié qu'en partie tous ces éloges anticipée. L'auteur, en 
•effet/ si estimable par ses patientes recherchas, manque trop sou- 
vent de critique dans l'emploi qu'il en fait. £n même temps qu'il 
redresse quantité d'erreurs en circulation, lui-même il en commet 
bon nombre à côté. 
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« Cette fois, du moins, remercions-le; il n*a pas été 
avare, il a bien voulu détacher le fait curieux du monceau 
de curiosités qu'il thésaurise. 

a On lui est venu dire que M. G. Mancel, bibliothécaire 
de la ville de Caen, — à laquelle La Bruyère pourrait bien 
appartenir un peu, si la charge qu'il y avait, comme tré- 
^rier de France, n'eût pas été pour lui la moins exigeante 
des sinécures, — préparait* un i^ouvelle édition de ce livre 
des Caractères, dont l'auteur dépensa à Paris, comme ob- 
servateur et moraliste, le temps qu'il devait peut-être stricte- 
ment, mais moins utilement, a la basse Normandie, et, bon 
liomme, M. Jat s'est laissé toucher. 

c On le flattait, on le caressait à l'endroit du renseigne- 
.ment qu'on savait bien qu'il possédait seul : il l'a donné. Ce 
.fut une obligeance et aussi une malice... » 

Je ne puis comprendre, malgré toutes les explications 
de M. Éd. Fournier, quelle malice a pu vouloir faire 
M. Jal en communiquant bonnement ce qu'il savait. 
Tout cela est trop tiré, trop prolongé : depuis cinq 
ans on a eu le temps de se calmer et de cuver sa joie. 
Remercions l'aimable historiographe de la marine qui 
est savant sans nul doute, — pas si savant peut-être 
qu'on le voudrait faire, — et passons outre. Oui, il est 
•bien constant désormais que Jean de La Bruyère a été 
ibaptisé le 17 août 1615 dans l'église de Saint-Christophe 
en la Cité ; il était né probablement la veille. Maïs il 
«l'y a pas là, après tout, de quoi sonner toutes les cloches 
de Paris, comme si l'on avait retrouvé l'extrait de nais- 
sance d'Homère. 

Prenez-y garde ! c'est, en général, un mauvais signe 
pour une époque littéraire que de prodiguer ainsi l'en- 
Ihousiasme et de déplacer l'admiration. Dans les bons 
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siècles on proportionne restime et la louange : Tabbé 
Goujet reste à sa place, et Voltaire à la sienne. 

M. Éd. Fournier insiste. 11 se prend à raisonner 
beaucoup trop sur ce fait de naissance. On avait cru 
d'abord, d'après une note qui se lit sur le Catalogue 
de la Bibliothèque du Roi, que La Bruyère était né 
« dans un viUage proche de Dourdan. » On Ta dit et 
répété faute de mieux. Le grand malheur.! M. Éd. Four- 
nier trouve aujourd'hui que c'était invraisemblable : 
peu s'en faut qu'il ne trouve la chose impossible ; il n'a 
pas assez de railleries pour lés pauvres auteurs de no- 
tices qui ont mentionné ce village voisin de Dourdan: 

m. Peu importait, dit-il, qu'en maint endroit de son livre 
l'auteur des Caractères se révélât Parisien de la tète aux 
pieds ; Parisien de naissance et d'habitude, Parisien de cœur 
et d'esprit! Peu importait encore ce que l'on savait de sa 
famille, vieille souche de ligueurs, qui depuis Henri IV ne 
semblait pas avoir dû se déraciner 'du sol de la Cité qui 
l'avait vue grandir; et ce que l'on avait aussi 'découvert 
touchant un petit bien que les La Bruyère avaient possédé 
à Sceaux, propriété vraisemblable pour une famille pari- 
sienne, mais assez invraisemblable pour des gens de Dour- 
dan ! ' La routine , qui ne s'inquiète guère de la logique, 
restait la plus forte... » 

Jl n'y avait, sur ce point, ni logique ni routine; on 
ne pouvait deviner un fait dont on n'avait pas îa 
moindre preuve. La Bruyère, né proche de Dourdan, 
n'en était pas moins très-propre à devenir un parfait 
Parisien; il suffisait qu'il fût venu à Paris de bonne 
heure et qu'il y eût été élevé. Racine, pour être né à la 

X. 24 
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Ferté-MiloD, n'est pas moins Parisien d'esprit pour cela. 
Cette manière dé commenter, familière à M. Éd. Four- 
nier, devient un abus : c'est tondre sur un œuf. II n'y 
a pas tant à raisonner. On ne savait pas la naissance 
précise .de La Bruyère, on 'la sait maintenant; et puis 
tout est dit. 

Mais on savait déjà que La Bruyère descendait d'une 
ancienne famille de ligueurs. M\ Éd. Fournier y insiste 
et en tire des conséquences ingénieuses, peut-être un 
peu forcées : 

a Son origine même, dit-il, se révèle dans son livre. On 
sent dans maint endroit le vieux sang ligueur qui, toujours 
chaud, continue à fermenter. Quand, du haut de sa' studieuse 
pauvreté, il parle si fièrement des gens qui n*ont pas le 
moyen d'être nobles; quand, drapé dans son indépendance 
roturière, il s'amuse avec une si fière itonie des Geoffroy de 
La Bruyère que tout autre que Iui# tâcherait de se donner 
pour ancêtres, ne trouve-t-on pas sous ce qu'il dit quelque 
chose de cette démocratie ligueuse, qui éclatait si effronté- 
ment bruyante dans les sermons des curés Lincestre et 
Boucher ? Il tient dans son livre les propos dont on s'exal- 
tait dans la Cité, quand son bisaïeul et son aïeul, l'apothi- 
caire et le lieutenant particulier, faisaient rage d'éloquence 
populaire autour de Saint-Barthélemy et de Saint-Christophe. 
S'il plaint quelqu'un, c'est le peuple, qui est tout, disait-il 
comme Sieyès, et que cependant on ne compte pour rien... » 

Je me fais une tout autre idée du ligueur, malgré 
certaines théories modernes, et j'ai peine à me figurer 
le rapport qu'il peut y avoir entre ces curés fanatiques 
de la Cité ou des Halles et Tàbbé Sieyès. En tout cas> 
il n'y avait rien du ligueur chez La Bruyère, et s'il lui 
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arrivait de penser quelquefois à ses origines politiques, 
c'était bien certainement pour sourire du contraste 
qu'elles faisaient avec sa destinée présente. — Le nou- 
veau commentateur s'empare ainsi de toutes les cir- 
constances connues de la vie de La Bruyère ; il les rap- 
proche de son livre : on trouvera de l'esprit dans ces 
rapprochements, mais c'est serré de trop près; c'est 
excessif. Évidemment, et à simple vue de bon sens, il 
fait rendre aux choses plus qu'elles ne contiennent et 
qu'elles ne signifient. 

La Bruyère a été, il paraît bien, un élève de l'Ora- 
toire ; il a dû même entrer, à un moment, dans la Con- 
grégation. M. Éd. Fourriier cherche à ce fait des rai- 
sons et des enchaînements qui bien probablement ne 
s'y trouvaient pas : 

« En mettant son fils à rOratoire, le père de La Bruyère 
n'aurait fait que suivre Texemple du fameux Senault,* col- 
lègue de son père dans le gouvernement de la Ligue, dont le ' 
fils était supérieur de la Congrégation, à l'époque même où 
La Bruyère s'y serait trouvé comme novice. C'était le refuge 
des débris de la Ligue... » 

Je ne savais pas que l'Oratoire, fondé par Bérulle, fût 
à son origine telle chose qu'un refuge pour les débris 
des Seize. C'est assurément là un point de vue tout à fait 
liouveau dans l'histoire ecclésiastique du xvu® siècle. 
Pourquoi venir compromettre d'agréables recherches 
de biographie littéraire par des assertions générales si 
gratuites et si hasardées ? 

La Bruyère avait titre d'avocat au Parlement, et il 
fut. aussi homme de finances : « Il acheta, nous dit 
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M. Ëug. Ghatel, le 23 novembre 1)673 (à Tâge de 28 ans), 
l'office de trésorier de France au bureau des finances 
de Caen, et en jouit à partir du !«' janvier 167i. » Ce 
fut très-peu après cette espèce d'engagement, qu'il fut 
placé, à la recommandation de Bossuet, auprès de M. le 
Duc pour lui enseigner l'histoire; il ne garda pas moins 
son office de finance douze années durant, et il ne s'en 
démit qu'en janvier 1687. Mais rien n'indique sa pré- 
sence à Caen pendant cet intervalle et depuis sa ré- 
ception; au contraire, les registres compulsés attestent 
par leur silence absolu la régularité de son absence. 
Une fois son serment prêté, en septembre 1671, La* 
Bruyère fut le moins résidant des trésoriers de France : 
e précepteur de M. le Duc avait des privilèges. Cette 
place, qui rapportait par an 2,3/i8 livres 10 sols, fut 
pour lui une sinécure qu'il cumulait avec son emploi ou 
sa pension chez les Condés. 

M. Eug. Chatel, à qui l'on doit ces renseignements, 
a mis pour épigraphe à son travail une parole de Mé- 
nandre, qui revient à dire : « Faute d'observer les pe- 
tites choses, on se fourvoie dans les grandes ; » et un 
autre mot de Quintilien, qui en est comme la traduc- 
tion : « Ce sont de petites choses, à la vérité, mais 
sans lesquelles les grandes ne peuvent trouver de point 
d'appui (1). » Dans cette mesure, c'est parfait, et il n'y 
a rien de minutieux dans les curiosités biographiques 
ainsi entendues. 

(1) Parva quidem, sed sine quitus magna non possunt consistere. 
Et voici lo vers de Ménandre : 
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Mais je ne saurais être de Tavis de M. Chatel lors- 
qu'il dit : 

<( Le séjour de La Bruyère en Normandie dut être de bien 
courte durée, et pourtant il lui parut assez long pour exciter 
sa mauvaise humeur, au point de le faire manquer à la 
politesse et au bon goût, lui qui avait, avec un vif sentiment 
des convenances, le secret de ces deux qualités essentielles 
à l'homme de lettres : « La ville dégoûte de la province, » 
écrit-il... «f Les provinciatuc et les so^s sont toujours prêts 
« à se fâcher. » 

La Bruyère était dans son droit quand il faisait ses 
observations de moraliste, et c'est vraiment trop de 
susceptibilité que de venir défendre la province, uni- 
quement parce que soi-même on l'habite. M. Fournier 
en ceci a remarqué avec plus de justesse que La 
Bruyère attendit, pour mal parler des gens de finance 
et d'argent, jusqu'au moment où, ayant vendu sa 
charge, il était redevenu libre. Le Privilège de la pre- 
mière édition des Caractères est d'octobre 1687, et de- 
puis le commencement de Tannée La Bruyère n'appar- 
tenait plus à la finance. 

M. Fournier, qui connaît les rues de Paris au temps 
de Louis XIV mieux que nous ne connaissons celles 
d'aujourd'hui; qui sait le nom de chaque hôtel un pe^i 
considérable ; qui distingue les boutiques mêmes et 
leurs enseignes, cherche partout des noms propres, 
des adresses précises aux Portraits de La Bruyère. Nul 
doute qu'il n'en retrouve quelques-unes. 11 en approche 
du moins et nous prouve à quel point il possède son 
personnel d'autrefois. Dans ce déchiffrement des mas- 

24. 
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qoes, il tient constamment la curiosité en éveil, s'il ne 
la satisfait pas toujours. 

J'en viens aux points les plus intéressants qu'on 
peut extraire de ce commentaire très-subtil de M. Éd. 
Fournier ; ils me paraissent se rapporter tous à un coin 
da caractère et du génie de La Bruyère, pour le faire 
~mieux saillir. La Bruyère, dans le monde et à la Gour 
des Condés, n'était point sans avoir, avec tout son es- 
prit, des défauts qui sautaient aux yeux. Il paraissait 
un peu brusque, inégal, forcé de ton ; il était certai- 
nement laid, bien que couru des dames depuis sa célé- 
brité. Il n'avait pas toujours réussi dans cette petite 
Gour dont il est aujourd'hui la plus belle gloire. M. le 
Prince (le fils du grand Gondé), quand il ne s'agissait 
que de se divertir, préférait Santeul et lui donnait 
place dans son carrosse plutôt qu'à La Bruyère. Celui-ci 
marquait parfois l'envie d'être gai plus qu'il ne sem- 
blait l'être naturellement. On sait ce passage d'une 
lettre de Boileau à Racine, du 19 mai 1687 : 

« Maximilien {\) m'est. venu voir h Aateuil et m'a lu 
quelque chose de son Théophraste. C'est un fort honnête 
homme, et à qui il ne manquerait rien si la nature Tavait 
fait aussi agréable qu'il a envie de Tétre. Du reste, il a de 
l'esprit, du savoir et du mérite... » 



(1) On se demande pourquoi ce sobriquet de Maximilien pour 
signifier La Bruyère. M. Fournier a cm en trouver une raison fine : 
ce serait le prénom d*un mari dont la veuve était fort amie de La 
Bruyère, et Ton pouvait supposer qu'il remplaçait le défunt. C^est 
d'une jolie malice. Un commentateur en us n'aurait pas trouvé 
cela. Je persiste pourtant à ne pas savoir et à douter. 
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Je ne sais pourquoi M. Éd. Fournier conteste ce ju- 
gement de Boileau et en prend occasion de dire au 
poëte-critique beaucoup de choses désagréables qu'il ne 
mérite pas : pédant, homme de collège, doctoral, bouf- 
fon, il lui inflige tour à tour tous ces noms et ces quali- 
fications peu congrues : « Il se pourrait, dit-il, que La 
Bruyère ayant été trop agréable dans celte conversation, 
Boileau, qui avait la vanité volontiers envieuse des 
causeurs à succès, ne lui eût point pardonné ce petit 
triomphe remporté sur lui. » Une telle interprétation 
est souverainement injuste et me paraît insoutenable. 
On se méprend du tout au tout sur Boileau lorsqu'on 
voit en lui un pédant. L'homme de goût est tout le 
contraire, et s'il, paraît décisif, c'est que le goût aussi, 
dans ses décisions, n'hésite pas. En général, il convient 
d'entendre les jugements de Boileau comme ils ont été 
dits, avec esprit et avec sel. ' . 

Ce que Boileau disait en confidence ce jour-là à Ra- 
cine, M. de Valincour, l'ami particulier de tous deux, 
va nous le répéter ; c'est là l'endroit piquant, neuf, et 
la trouvaille de M. Fournier, cette fois. Le président 
Bouhier, qui, dans sa jeunesse, avait vu La Bruyère, 
mais qui ne se fiait pas à ses impressions anciennes, 
crut devoir interroger M. de Valincour en 1725 sur le 
célèbre auteur des Caractères; M. de Valincour lui ré- 
pondit : 

« La Bruyère pensait profondément et plaisamment ; deux 
choses qui se trouvent rarement ensemble. Il avait non- 
seulement l'air de Vulteius, mais celui de Vespasien (faciem 



428 NO€VEAUX LUNDIS. 

7iUentis), et toutes les fois qu'on le voyait, ou était lente de 
lui dire : Ulere lactuciset mollibus.,. 

« C'était un bonhomme dans le fond, mais que la crainte 
de paraître pédant avait jeté dans un autre ridicule opposé, 
qu^'on ne saurait définir ; en sorte que pendant tout le temps 
qu'il a passé chez M. le Duc, où il est mort, on s'y est 
toujours moqué de lui. » 

Pour bien entendre ce jugement de Valincour, il faut 
d'abord relire TÉpître d*Horace (la septième du livre I) 
où il est question de ce Vulteius, lequel, ayant changé 
d'état, change aussi d'humeur, devient inquiet, rêveur 
et a l'air dépaysé. Quant à l'allusion à Vespasien, je 
n'ai pas à la traduire. 11 en résulté qu'aux yeux de Va- 
lincour comme de Despréaux, La Bruyère était un 
homme qui, avec beaucoup de mérite, tâchait un peu 
trop et s'évertuait en société; il s'y donnait un peu trop 
de mouvement pour plaire, pour être agréable. Qui le 
croirait, si cela ne ressortait de ces témoignages si con- 
cordants? La Bruyère, en causant, sans jamais pouvoir 
être ennuyeux, pouvait parfois paraître un peu fati- 
gant; il avait la figure et tout le corps comme en tra- 
vail. Je retourne la pensée dans tous les sens, niais je 
n'y mets rien de plus. Et n'allons pas, je vous prie, 
subtiliser à Texcès dans le commentaire. Je ne sais 
pourquoi M. Éd. Fournier part de là pour faire le procès 
à Valincour et pour dire : 

« II faut se souvenir que l'académicien qui va parler était 
d'un genre d'esprit assez semblable à celui de Boileau, son 
ami, et, par conséquent, très-différent de celui de la 
Bruyère; haut guindé sur le savoir-vivre, volontiers pédant 



LA BRUYÈRE. 429 

grand liseur des auteurs anciens, se plaisant à le faire 
voir...; gi'and citateur, ainsi que sa lettre va du' reste nous 
le prouver... » 

Raisonner ainsi, c'est tordre beaucoup trop un témoi- 
gnage curieux et qu'il suffit de prendre pour ce qu'il 
est. Valincour, homme du monde, écrivain amateur, 
esprit délicat, ne mérite en rien ces sévérités de M. Éd. 
Foumier (1), et je ne sais pourquoi il s'applique ainsi 
à infirmer à l'avance le passage cité, qui est le joyau de 
son livre. Valincour lisait les Anciens : le grand mal à 
cela? il faisait comme La Bruyère, comme Racine, 

(1) Voici le portrait que trace de M. de Valincour Saint-Simoa 
qui, d'ordinaire, ne flatte guère son monde : « C'était un homme 
d'infiniment d'esprit, et qui savait extraordinairement ; d'ailleurs, 
un répertoire d'anecdotes de Ccflii* où il avait passé sa vie dans l'in- 
trinsèque, et parmi la compagnie la plus illustre et la plus choisie; 
solidement vertueux et modeste, toujours dans sa place, et jamais 
gâté par les confiances les plus importantes et les plus flatteuses : 
d'ailleurs très-difficile à se montrer, hors avec ses amis particuliers, 
et peu à peu, très-longtemps, devenu grand homme de bien. C'était 
un homme doux, gai, salé, sans vouloir l'être, et qui répandait 
naturellement les grâces dans la conversation; très-sûr et extrê- 
mement aimable... » Quand on a le bonheur d'avoir quelques 
lignes tout à fait particulières de la main d'un tel homme, et qui 
nous rendent le fond de son jugement, comment se plaire à le dé- 
primer? Un des torts de M. Fournier, à mon sens, est de ne pas 
peser ses autorités dans une juste balance. En même temps qu'il 
traite lestement et de haut en bas un Despréaux et un Valincour, 
il va déten^er les plus petits auteurs oubliés, de purs grimauds à 
leur date, pour leur accorder de l'importance et de la valeur. Rien 
n'est â négliger sans doute en fait de renseignements, et les Ijivres 
les plus chétifs peuvent apprendre quelque chose : mais encore faut- 
il savoir mesurer sa confiance , et quand on a sous la main les 
meilleurs témoins d'une époque et les plus considérables, ne pas 
aller chercher de préférence ses autorités dans la poussière. 
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comme chacun devrait faire ou avoir fait. Ce n'est pas 
lui qui aurait pris Théognis pour un nom d'idylle. En 
écrivant au docte Bouhier, il a soin de choisir ses 
exemples dans Horace et chez les Anciens : il n'y a 
rien là, ce semble, que de naturel et d'un heureux 
à-propos (1). Son mot, d'ailleurs, sur La Bruyère est 
excellent : « La Bruyère pensait profondément et plai- 
samment. » Que voulez-vous de mieux? Un pareil petit 
mot vaut des pages de commentaires. 

Mais ce qu'il faut dire et faire observer, c'est que 
La Bruyère était d'une génération plus jeune que celle 
des purs écrivains du xvn« siècle; venu le dernier, il 
avait à renchérir un peu à sa manière, à s'efforcer. II 
le faisait en écrivant; il le montrait aussi dans sa per- 
sonne; il avait des saillies, des fougues et comme des 
poussées d'agrément qui passaient la limite (2). Ces 
gens de goût de la génération précédente le remar- 
quaient et se le disaient entre eux. Tout est dans 
Tordre. Règle générale : nous remarquons de prime 



' (1) Et M. de Valincour n*était pas du tout un savant en us borné 
aux Anciens ; il goûtait les littératures modernes, Milt^n comme 
Racine : une lettre de lui nous apprend quMI estimait les adieax 
d^Ève à ses fleurs {Paradis perdu, liy. XI), aussi beaux que n'importe 
quel passage dans Homère ou dans Virgile. 

(2) On lit dans le Journal de Galand, Fauteur des Mille et iifi« 
Nuits, un curieux passage que M. Fournier a été le premier à faire 
remarquer : « Mercredi 12 septembre 1714. — M. Fougères, officier 
de la maison de Gondé depuis plus de trente ans, disait que M. de 
La Bruyère n'était pas un homme de conversation, et quUl lui pre- 
nait des saillies de danser et de chanter, mais fort désagréable- 
ment. » On a beau vouloir en rabattre, il en reste quelque chose 
qui semblait alors un défaut, un inconvénient. 
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abord les défauts de ceux qui entrent dans là vie et 
dans la carrière après nous; les qualités, quand nous 
les reconnaissons, ne viennent qu'en second lieu. 

Au sortir de cettelecture du commentaire de M. Éd. 
Fournier, qui lui-même tâche beaucoup et renchérit 
sur chaque détail, et qui ne laisse rien passer sans en 
exprimer avec effort un sens caché, je faisais cette ré- 
flexion : Des esprits élégants, sans beaucoup de préci- 
sion, régnaient autrefois dans la littérature ; d'autres 
leur ont succédé, qui ont essayé d'atteindre à l'exacti- 
tude et à la précision, même au prix de quelque élé- 
gance ; mais les derniers venus portent ce zèle, cette 
démangeaison continuelle de la précision ou de ce qu'ils 
considèrent comme tel à un point de subtilité et de 
minutie qui, s'il était poussé à un degré de plus, irait 
jusqu'à déformer les plus beaux sujets littéraires et à 
n'y rien laisser subsister de naturel. 

M. Éd. Fournier est à la limite, quand il n'est pas 
au delà. Il aurait droit de nous dire que La Bruyère est 
un de ces écrivains chez qui il faut faire attention à tout, 
car lui-même il mettait à tput de l'intçntion. Gela est 
vrai. Aussi je le remercierai, encore une fois, pour ses 
recherches ; mais tout en en profitant, et de plus en le 
trouvant par moments très-ingénieux, il m'est impos- 
sible de le suivre daqs la multitude et la menue infinité 
de ses conjectures. Il a tellement pris soin, d'ailleurs, 
de les joindre et de les entrelacer à ses documents et à 
ses textes, et de morceler ces derniers, qu'il est diffi- 
cile de démêler les uns d'avec les autres : c'est une 
vraie pelote d'aiguilles très-fines. 
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Je laisserai le soin de les détacher une à une et de les 
examiner de près à Téditeur actuel des Œuvres de La 
Biiiyere (1), M. G. Servois. 11 aura à compléter ce qu'on 
sait du grand peintre moralistetpar quelques lettres 
inédites nouvelles qu'il a en main et qui proviennent 
de rhéritage des Gondés. 11 devra surtout, dans la 
Notice qu'on attend de son savoir et de sa fermeté 
d'esprit, tenir compte de tous les travaux antérieurs, 
profiter des vues justes, faire justice des fausses, ac- 
cueillir et rejeter avec choix dans ce qu'on propose, 
être un rapporteur, enfin et même un juge en dernier 
ressort. 

Heureux homme, après tout, que La Bruyère! Son ta- 
lent regarde deux siècles ; sa figure appartient à tous 
les deux; il termine Tun : on dirait qu'il commence et 
introduit l'autre. Bossuet l'a tout d'abord pris par la 
main et patronné ; Despréaux l'a accepté, sauf une lé- 
gère réserve ; Racine l'a tout à fait accueilli : et en 
même temps, il précède Montesquieu ; il l'annonce et le 
présage pour ses Leur es persanes, il reste son maître en 
ce genre. Tout ce qu'il y a d'esprits piquants dans le 
xviii® siècle semble tenir et relever de lui ; tous ces 
hommes de lettres et à la fois gens du monde, qui ré- 
gissent la société, qui dans le tous-les-jours ont le mot 
vif, mordant, ironique, le propos plaisant et amer, les 
Duclos, les Chamfort, les Rulhière, lesMeilhan,- les Ri- 
varol, semblent avoir trempé la pointe de leurs traits 

(1) Dans la Collection des grands Écrivains de la France, chez 
Hachette; le premier volume du La Bruyère a paru. 
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daDS récritoire de La Bruyère. Et il a ce singulier bon- 
heur encore que^ quand le xvin» siècle est passé et 
qu'on en parle comme d'une am^ienne mode, quand le 
xvu* siècle lui-même est exposé de toutes parts aux at- 
taques, aux irrévérences et aux incrédulités des écoles 
nouvelles, lui, La Bruyère, comme par miracle, y est seul 
respecté; seul, tout entier debout, on l'épargné, que 
dis-je? on le lit, on Tétudie, on l'admire; on le loue 
précisément à cause de cette manière un peu marquée 
et appliquée, qui faisait question en son temps, qui 
semblait trop forte, qui n'est que suffisante aujour- 
d'hui : il en demeure le premier modèle. Fénelon, — 
tout Fénelon — a pâli et s'est effacé : lui, il subsiste, 
il brille comme au premier jour. Le temps n'a rien ôté 
à sa solide et vigoureuse peinture. La curiosité, comme 
au lendemain de 1688, s'acharne à ses demi-obscurités 
et à ses mystères. L'artiste n'a pas cessé de le révérer. 
11 est le pren;iier nom en tête de la liste des nouveaux 
venus, des plus modernes et des plus hardis, de ceux 
qui prétendent bouleverser les rangs et changer les 
choses. Il est le classique de tout le monde. Allons! cet 
effort de La Bruyère ne l'a pas si mal servi ; il est trois 
fois couronné du succès. 



P. S. Cet' article, on peut le penser, ne satisfit pbint 
entièrement M. Éd. Fournier. Plusieurs lettres, tout amicales 
d'ailleurs, furent échangées entre nous. J'aurais désiré que 
M. Fournier me répondit publiquement, soit dans la Patrie, 
soit dans le Constitutionnel même; qu'il produisit ses rai- 
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sons, auxquelles j'aurais peut-être ensuite répondu à mon tour. 
Voici, faute de mieux, quelques passages de ses lettres, dans 
lesquelles il maintient virement son système de conjectures 
etsembleattribuer à l'histoire littéraire, moins grave, un droit 
de licence et d'induction que n'autoriserait point la grande 
histoire, plus sévère. Ce n'est point la première fois que 
M. £d. Fournier en use littérairement de la sorte : il avait 
déjà fait preuve d^imagination et de fantaisie dans une publi- 
cation précédente à propos de Corneille, et sur un point, si 
Ton s'en souvient, je m'étais appliqué à le réfuter (voir Nou- 
veaux Lundis, t. \\\^ p. 208 et suiv.). Mais cette fois il 
semble avoir voulu élever l'abus à la hauteur d'une méthode. 
— M. Fournier m'écrivait 'donc, le 31 août 1866: 

« Qu*ai-je voulu faire à propos de La Bruyère? Y mettre la 
lumière, si je pouvais, mais surtout l'attirer... J'ai jeté des hypo- 
thèses ; n'est-ce pas permis^ d'autant qu'ayant pris exprès un titre 
de fantaisie^ je ne me donne pas comme historien? J'ai posé des 
faits que j^ai crus probables, les preuves viendront peut-être; en 
tout cas, c'est le meilleur moyen de les faire venir. Pour l'histoire 
des œuvres de l'esprit, je crois qu'il ne faut pas abdiquer l'imagi- 
nation ; c'est elle, à mon avis, qui en flaire et cueille le mieux la 
virginité. Intuition, induction, déduction, etc., sont permises en des 
choses plus graves, sinon plus sérieuses, par exemple en épigra- 
phie — cet âge de pierre — de l'archéologie» — et Dieu sait si l'on 
y abuse de la faculté de voir, par la raison qu^on ne saurait voir 
mieux ! Pourquoi en histoire littéraire, chose plus vivante, plus 
hiobile, plus capricieuse,- n'aurait-on pas le même droit de fantaisie? 
Je me le suis donné le moins possible x vous devez recomnaitre 
que j'ai serré de mon mieux les faits; que, même lorsque je me 
risque, je m'appuie toujours sur quelque chose ; que, si la vérité 
absolue manque parfois, la vraisemblance est là. C'est à la vérité 
de revenir pour m'abattre; mais quel triomphe si elle me donne 
raison ! Pour un fait qu'elle confirmera, je serai absous de mille 
où elle ne sera pas autant de mon avis. Au reste, si je m'égare, 
j'égare bien peu les autres : je reste dans le temps que j'ai fort 
étudié; chez l'homme môme que j'ai travaillé profondément, et 
avec qui, par là, à force de familiarité, j*ai cru pouvoir me per- 
mettre, j'en conviens, certains abandons d'hypothèses, où malgré 
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soi 1*011 se laisse entraîner par la suite des faits réagissant Tun sur 
Tautre, et pour ainsi dire par l'engrenage des déductions trop ten- 
dues. On a vu, on veut voir encore, toujours; la nuit se fait, on 
continue à regarder, on croit voir, on rêve. C'est mon cas en bien 
des endroits; mais que le Jour vienne où était Tombre, et peut-être 
nous fera-t-il voir les choses où Je les ai mises. Il y a. eu, pour 
moi, passion à faire ce petit livre, et, comme tout passionné, je 
suis allé trop loin. Oui, vous le dites très-bien, j*ai voulu tout 
épuiser; j'avais soif de connaître, Je suis allé au delà du connu... » 

Et dans une autre lettre du même jour, écrite quelques 
heures après la première : 

« Vous auriez pu, mon système vous déplaisant, être plus dur. 
Mon regret est qu'il vous ait tant déplu, et qu'il vous fâche à ce 
point de voir l'esprit essayer d'éclaircir une œuvre de l'esprit. Faute 
d'autre instrument, j'ai pris celui-là, sans savoir si je l'avais maur 
vais ou bon, et j'espérais qu*on me tiendrait compte de l'efTort. 
Puisque s'ingénier est un crime, je m'en garderai, pour ne dire 
que ce qui crèvera les yeux, et pèsera comme preuve.;. Plus de 
conjectures, soit! le fait cru et sec, voilà tout!... Vous m'objectez 
mes milliers d'hypothèses ; pourquoi n'en réfutez-vous pas une à 
fond? J'aurais désiré notamment vous voir vous prendre à l'épi- 
sode d*Atténice dont j'ai cru que la révélation était une de mes 
trouvailles^ lorsque votre article m'est venu prouver qu'en fait de 
trouvailles je n'en ai fait qu'une : la lettre de Valincour... Si je 
regi*ette que vos critiques ne se soient pas plus affirmées et ne 
m'aient pas tonfondu, accablé en détail^ je fegrette encore plus, 
vous lé comprendrez, que vos éloges aient procédé de même. Vous 
me ti^ouvez « des moments très-ingénieui. » J'aurais été très-heu- 
reux de vous voir signaler un ou deux de ces moments-là, afin de 
les conserver... Ma pelote, dites-vous, est toute couverte d'aiguilles, 
et vous ajoutez trop bienveillamment : trèS'fines. Lesquelles?. .. Je ne 
Vois pour le moment que celles qui me piquent.;. Mon système, 
c'est ihoi ; je ne puis faire autrement. J'espère d'ailleurs que le 
temps pourra quelquefois mé Justifier; il apportera sur notre honune 
de grosses découvertes, mais on se souviendra des petites : la trans- 
cription, enfin raisonnable^ de là lettre de La Bruyère à Santeul; 
l'anecdote de la lettre de celui-ci remerciant La Bruyère de son 
portrait; le certificat de licences prises par La Brdyère à Orléans; 



436 NOUVEAUX LUNDIS. 

Tanecdote de La Bruyère et da prédicateur; celle de M.' le Prince 
ne se frottant pas, pour s'en amuser, à son caustique gentilhomme; 
la mention du mariage du frère atné avec la fille de M. de Novion, 
par laquelle se trouve expliqué tout le côté parlementaire du livrer 
Thistoire très-complétée de la petite Michallet, de son mariage, et 
du livre qui fat sa dot; Thistoire non moins complétée des candi- 
datures de La Bruyère et de sa réception à TÂcadémie ; le récit de 
sa mort soupçonnée de poison, etc., bien d'autres choses qu'on ne 
voit pas encore, parce que je n'ai rien fait pour les montrer; pau- 
vres aiguilles, comme vous dites, que j'ai perdues négligemment 
dans une botte de foin... » 

De mon côté, je ne restai pas sans réponse. Après avoir 
dit à M. Fournier que je ne désirais rien tant que de le voir 
me faire toutes ses objections et contradictions en public; 
après lui avoir rappelé qu'avec M. Gustave Flaubert, au sujet 
de Salammbô, nous nous étions ainsi querellés à cœur ouvert, 
que je Tavais critiqué, qu'il m'avait répondu, et que nous 
n'en étions pas moins restés bons amis, « ce qui est, disais-je, 
d'un bon exemple, » j'ajoutais: 

« Je serais tenté de vous obéir et d'aller sur le terrain à quel- 
ques-uns des endroits que vous me signalez. 

« Et d'abord, pour commencer par la fin, je ne puis comprendre 
que La Bruyère étant mort bien authentiquement d'apoplexie, vous 
mentionniez ces sots bruits de poison autrement que pour les reje- 
ter. Il y a même contradiction dans votre livre sur ce point, car je 
crois me souvenir qu'à un endroit vous nous le montrez comme 
déjà menacé de paralysie à un bras. Il s'était bien assez creusé la 
tète pour mourir un matin d'apoplexie : sans compter qu'à cin- 
quante ans il n'avait peut-être pas encore enrayé sur le chapitre 
du cœur. 

« Quant à l'affaire de l'Académie française, je ne saurais le 
moins du monde admettre avec vous que La Bruyère, dans sa lettre 
à Bussy, ait manque de tact : il a été modeste, trois fois modeste 
comme tous les candidats. II a attribué et fait semblant d'attribuer 
uniquement à Leurs Altesses les suffrages que Bussy, par un retour 
naturel de politesse, a mis uniquement sur le compte de son 
mérite. Tout cela est dans l'ordre, et je ne vois pas que personne 
ait manqué de tact ni ait eu besoin d'une leçon. 
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a A quoi sert, en définitive, tout le détail biographique? A faire 
mieux saisir la physionomie de Thomme. C'est aller contre le but 
que de fausser cette physionomie à force de traits contradictoires et 
entre-croisés. Quoi ! La Bruyère aurait manqué de tact en écrivant? 
Il pouvait bien, dans sa personne et dans son geste, avoir des par- 
ties peu agréables: on ne se fait point soi-même; mais, en écrivant, 
ir était maître et exquis. Ce manqtM de tact, articulé par vous, et 
selon moi tout grsituit, m*a fait bondir. 

« Quanta M™* de Boislandry [Arténice)^ tout l'essentiel est dans 
Walckenaer. Vous avez, il est vrai, une interprétation bien à vous, 
et qui me parait des plus cherchées et des plus tirées : il y a long- 
temps que j'ai donné la mienne, toute différente et bien plate 
assurément. 11 n'y a, selon moi, nulle ironie dans le portrait. La 
Bruyère a célébré une femme charmante, et il l'a fait avec d'autant 
plus de plaisir et de goût qu'elle était plus maltraitée par l'opinion. 
Moyennant ce tour indirect: Il disait».., il a l'air de donner l'opi- 
nion d'un plus autorisé que lui et plus connaisseur. Il s'efface et 
semble ne faire que répéter. C'est, selon moi, une délicatesse de 
plus. 

« Mais je reconnais bien volontiers que vous avez trouvé quan- 
tité de remarques ou de petits faits justes, utiles. Mon regret est 
celui-ci : c'est que vous ne commenciez jamais par présenter tout 
nettement le fait ou le texte positif, bien dégagé ; mettant à part 
et ensuite les interprétations et inductions que vous en tirez. Le 
volume y gagnerait en clarté. 

« Mais, encore un coup, je reconnais et j'honore l'esprit, la 
recherche, l'ingéniosité. Vous avez pour instrument particulier une 
pince très-fine qui va saisir son objet souvent très-loin et très- 
avant : pourquoi faut-il que la pince le tortille parfois en le 
retirant? 

« Je vous dis là le canevas du second article que je pourrais 
faire, non sans avoir cité auparavant les spirituels et piquants pas- 
sages de vos lettres, qui, elles-mêmes, vous définissent si bien. » 

Aujourd'hui j'imprime tout cela, et le second article se 
trouve à peu près fait, avec la vivacité en sus. 



Lundi 88 janvier 1867. 
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M. PAUL DE SAINT-VICTOR (l). 



« On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire 
une page. » C'est le remercîment qu'adressait Victor 
Hugo à M. de Saint-Victor après avoir lu son article sur 
les Travailleurs de la mer, un de ces beaux morceaux 
qui portent avec eux leur flamme. Et Eugène Delacroix, 
qui venait de lire un article de lui sur le Ci4, lui écri- 
vait : « Je penserai à cela pendant quinze jours, et j'en 
ferai de meilleure peinture. » Ce sont là des suffrages, 
des titres de noblesse, et ils sont justifiés par ce qu'on 
lit depuis près de quinze ans, chaque dimanche soir, 
sous cette fière et résonnante signature: analyses d'où- 

(1) Michel Lévy; 1 vol. in-S^. 
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vrages d'art ou de pièces de théâtre, feuilletons ou 
salons, comptes rendus qui sortent du c^dre et qui sont 
eux-mêmes de brillants portraits ou des tableaux. 

Que de fois j'ai regretté que ces pages d'éclat, d'ima- 
gination et bien souvent de pensée, ainsi semées à tous 
les vents, ne fussent point recueillies en volumes pour 
qu'on pût les relire et pour que l'auteur, si distingué, 
si hors de ligne , pût définitivement prendre son rang 
et compter dans la sérieuse et no))le élite à laquelle de 
droit il appartient ! 

Mais M. de Saint-Victor est un délicat et un difficile 
entre tous ; il a le goût élevé et même superbe: il n'est 
pas homme à se contenter aisément. Recueillir la totalité 
des articles qu'il prodigue en toute occasion, au gré 
des exigences du jaurnalisme et à chaque événement 
dramatique ou artistique qui se produit , n'est point 
son fait à lui : il a d'autres visées, un idéal supérieur. 
Je ne blâme point, croyez-le bien, ceux qui, ouvriers 
consciencieux et journaliers de la presse, ont pris le 
parti plus simple de mettre en volumes le plus tôt pos- 
sible ce qu'ils distribuent de jugements et d'analyses sur 
tout sujet, de ramasser et de lier après chaque moisson 
leurs gerbes : on laisse ensuite au lecteur 4e soin de 
choisir entre ces improvisations d'un mérite ou d'un 
agrément nécessairement inégal, et d'en prendre ou 
d'en laisser. Pour mon compte, je ne fais guère autre- 
ment, et c'est ce que font aussi nos spirituels ou émi- 
nents confrères, M. Scherer, M. Cuvillier-Fleury, M. de 
Pontmartin et d'autres encore. Le dirai- je même? il 
m'est arrivé souvent de désirer, en le lisant, que M. de 



/ 
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Saint-Victor suivît cet exemple et n'y mît pas plus de 
façons. J*ai là . devant moi quantité de numéros de la 
Presse, renfermant des articles de lui, dont je voulais 
me souvenir, et sur Tun de ces numéros j'ai écrit : 

a Voici de ces jolies choses, dites en courant, que je crains 
que Saint-Victor ne conserve pas et ne recueille pas dan& les 
volumes d'articles revus qu'il prépare; il s'agit de je ne sais 
quelle petite pièce à couplets : 

« Ces chansons du vieux temps, M^**" Déjazet les dit de sa 
« petite voix grêle et fine de cigale anacréontique ivre de 
ff rosée. — « Tu ne subis point la vieillesse, » — dit à la 
« cigale le poëte de Téos, — « frôle enfant de la terre, toi 
ff qui aimes les chansons. » 

Et dans un autre feuilleton encore : 

« Les rides, si jamais elles viennent, iront à sa petite 
figure spirituelle et impertinente comme les craquelures à la 
porcelaine. » 

Ces charmants hasards de plume valent pour moi de 
plus grands traits, et je ne veux pas que le feuilleton, 
sous prétexte qu'il devient livre et qu'il se fait plus 
grave, me les ôte et me les supprime. 

En un mot, dans ces volumes de critique qu'on multi- 
plie de nos jours , je goûte certes le talent et ce qui 
donne la mesure d'un esprit, mais j'aime surtout l'in- 
formation, l'accident, le détail et la circonstance, ce 
qui en restera de piquant et d'imprévu pour ceux qui 
les liront plus tard. Nous autres , greffiers des plaisirs 
publics, disait Fiorentino... Or un greffier note tout, 
enregistre tout. Mais encore une fois, ce rôle de chro- 
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niqueur critique que remplit si bien M. de Saint-Victor 
n'est pas celui qui lui agrée le plus : il l'accepte, il le 
subit, mais il ne s'y plie qu'à son corps défendant ; il 
en sort tant qu'il peut, il y échappe par des éclats de 
plume, par des assauts d'imagination qui marquent sa 
manière et ne permettent de la confondre avec nulle 
autre. Je ne sais qui a dit : « Saint-Victor a une coupe 
d'or: tout ce qu'il y verse devient brillant. » Sa plume 
encore est comme une épée qui n'est pas faite pour les 
humbles besognes de chaque jour : il lui faut à tout 
coup un exploit. Il excelle, à propos des nouveautés qui 
passent , à se tailler un sujet à part dans une étoffe 
souvent vulgaire qu'il rehausse aussitôt, à en détacher 
et à y découper pour son compte un personnage histo- 
rique, une grande figure, un type, et il s'y applique, il 
s'y déploie avec sa vigueur d'expression , sa couleur 
éblouissante , avec son instruction et sa vaste lecture 
toujours neuve, originale, inventive et heureuse d'allu- 
sion et d'à-propos, qui n'a rien de banal ni d'usé dans 
ses citations, et qui même, lorsqu'elle sort d'un coffre 
antique, a la splendeur d'une étoffe d'Orient, « Quand * 
je lis Saint-Victor, je mets des lunettes bleues, » disait 
Lamartine. C'est que ce style est rayonnant. On l'a 
encore appelé « le Vénitien du feuilleton, » ou « le Don 
Juan de la phrase. » Mais n'allez pas là-dessus vous fi- 
gurer que, parce qu'il a cette qualité dominante qui 
frappe d'abord , il ne soit pas un critique , qu'il n'ait 
pas un jugement, surtout un sentiment vif d'attrait ou 
d'aversion, et qu'il sait très-bien rendre sans marchan- 
der. En lisant dernièrement son feuilleton sur la Mai- 

25. 
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son neuve de Sardou, je remarquais que, bien qu'il soit 
ami du très-spirituel auteur, il lui faisait avec fermeté 
toutes les bonnes et justes observations. Je ne pense 
pas que Théophile Gautier , de qui on a souvent rap- 
proché M. de Saint-Victor, et qui, en effet, a pu être 
son maître un moment, soit aussi neutre, aussi indul- 
gent, aussi placide d'impression qu'on veut bien le dire : 
il est facile, quand on lit Gautier avec intelligence, de 
saisir sa vraie impression et de la discerner, comme 
un sable fin, au fond de ce beau lac d'indifférence où 
il se joue; mais enfin M. de Saint- Victor se distingue 
absolument de lui par la vivacité avec laquelle il arti- 
cule et accuse en toute rencontre ses affections ou ses 
répugnances. Le jour où il a écrit sur la Belle Hélène 
(26 décembre 1864), il a véritablement fait un acte de 
foi ; il a lancé Tanathème contre le burlesque , le gro- 
tesque, s'attaquant aux chefs-d'œuvre antiques et les 
profanant : le carquois résonnait ce jour- là sur son 
épaule; on eût cru voir la colère d'Apollon. 

L'éducation de M. de Saint-Victor serait à rechercher si 
l'on faisaitsur lui (et il en eçt digne) une véritable étude. 
Son père, dans sa jeunesse, était un des plus agréa- 
bles poètes du premier Empire et des mieux promet- 
tants. Sa traduction en vers d'Anacréon est d'un lettré 
aussi instruit qu'élégant. Il appartenait, s'il eût conti- 
nué dans cette voie, à l'Académie de ce temps-là. La 
politique et le souffle enflammé des passions régnantes 
l'enlevèrent trop tôt à ce culte exclusif des lettres; mais 
dans la dernière partie de sa vie il avait cherché une 
consolation dans l'amour des arts proprement dits , et 
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il était devenu un connaisseur fin en peinture. Le jeune 
Saint-Victor, élevé pendant ses premières années hors 
de France, en Suisse, puis en Italie, à Rome et en 
d'autres lieux peuplés de vivants souvenirs, y put com- 
parer de bonne heure les chefs-d'œuvre des Écoles ri- 
vales ; il grandit et se forma à l'idée du beau parmi les 
marbres et les tableaux des maîtres; il lui fut donné, 
comme à Roméo, de voir a temps la beauté véritable, 
et depuis ce jour il ne put jamais s'en déprendre. 11 a 
un premier fond de culture italienne qui domine en 
lui. Il semblait, en vérité, que ce jeune homme, lors- 
qu'il nous revint, avec son noble port, son profil pâle, 
son mouvement de lèvre un peu silencieux, un peu dé- 
daigneux, fût un contemporain retrouvé des Capulets 
et des Montaigus. C'était un Vénitien détaché de son 
tableau. Ne cherchez rien de gaulois en lui : on parle 
souvent d'esprit gaulois, d'humeur gauloise, à tort et 
à travers, et on en prête à bien des gens qui n'en ont 
pas ; mais lui, soyez sûr qu'il n'en a pas un grain ; ces 
vieilles saveurs domestiques lui vont peu au fond; il 
ne les prise pas très-haut : il a vu mieux que cela dans 
le monde des Médicis et dans la patrie du soleil. Son 
angle, son compas d'expert ou d'amate.ur est plus lar- 
gement ouvert que celui de la plupart d'entre nous. Et 
c'est ainsi que la critique littéraire se rajeunit et se re- 
nouvelle par l'accession de ces esprits français qui se 
sont retrempés à d'autres sources et qui, au retour^ na- 
turalisent chez nous le goût des beautés neuves et des 
comparaisons éclairées. 

Hommes et Dieux, c'est le titre du premier livre qu'il 
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publie, et ce titre est exact, non pas tant en effet parce 
qu'il y a placé, en commençant, la description de 
quelques grandes divinités antiques, la Vénus de Milo, 
Diane, Cérès et aussi Hélène, la déesse de beauté, mais 
parce que partout, dans les jugements de M. de Saint- 
Victor, dans les rangs qu'il assigne, dans les étages et 
comme les sphères d'admiration qu'il embrasse, 
respire et règne une véritable religion littéraire. Il n'est 
pas de ceux qui estiment que le langage n'est destiné 
qu'à relever la réalité telle qu'elle s'offre, avec ses iné- 
galités, ses hasards, ses lacunes et parfois ses défail- 
lances. Il veut qu'on choisisse, qu'on achève, qu'on dis- 
tingue et qu'on sépare en élevant. S'il possédait un 
château dans la campagne, il ordonnerait son parc avec 
un grand goût, je n'en doute pas, mais il en limiterait 
les contours; il ne laisserait pas la verdure de ses ga- 
zons se continuer insensiblement et se perdre dans les 
prairies ou les cultures environnantes, de telle sorte que 
tout le paysage ne fît qu'un et que ce qui est cultivé, 
peigné, embelli, ne se distinguât que par une nuance 
de ce qui est tout à fait champêtre et agreste : il trace- 
rait autour du domaine, comme pour le pourtour des 
temples antiques, un sillon sacré. Oui, M, de Saint- 
Victor, classique en cela, classique dans la plus large 
acception sans doute , classique toutefois , comme le 
pourrait être un fils retrouvé de Chateaubriand, a au 
plus haut degré et possède en toute sincérité la religion 
de l'art, la religion littéraire ; à la manière dont je les 
lui ai vu quelquefois défendre, dans la conversation 
comme dans ses écrits, j'ai compris qu'il a bien réelle- 
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ment des dieux, et il a eu droit, par une sorte d'invo- 
cation, de les inscrire dès le début au frontispice de son 
livre. Sa voix (je l'ai entendu) prend des accents irrités, 
vibrants et comme métalliques quand il croit qu'on les 
outrage : son goût noble et élevé devient altier en ces 
moments-là. M. de Saint-Victor est un homme de foi et 
de conviction dans l'art et dans les lettres : il perpétue 
en lui une race d'esprits qui diminue de jour en jour. 
Un tel homme doit faire grand cas de l'histoire et 
l'accepter , la rechercher surtout dans ses grandeurs, 
dans son éclat sombre , dans ce qu'elle a de majes- 
tueux, de sévère ou même de sinistre. M. Taine l'a 
comparé à Tarquin abattant et cueillant à dessein dans 
ce vaste champ les têtes de pavots les plus pourprés, 
les plus superbes. Les portraits historiques sont cer- 
tainement ce qu'il y a de plus notable dans le volume 
que nous annonçons : Néron, Màrc-Aurèle, sont d'ad- 
mirables contrastes, et chacun fouillé dans son 
genre; Louis XI, César Borgia, le bizarre et perfide 
Henri III, ce roi-femme, — l'Espagne, l'EspagnOiSur- 
toutsous Charles II, — composent une suite, une vraie 
galerie où les amateurs dé tableaux trouveront à in- 
scrire au bas de chaque page les noms parallèles des 
maîtres du pinceau qui y correspondent. M. de Saint- 
Victor fait en littérature de vrais pendants aux Francia, 
aux Velasquez... Je laisse les noms en blanc, ne haïs- 
sant rien tant que les à peu près et ne m' aventurant 
que le moins possible hors de mon domaine. Ce qui 
est certain, c'est qu'à tout instant son expression illu- 
mine et grave les caractères. » 
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La littérature proprement dite est bien loin d'être 
absente dans ce Recueil ; mais elle n'y est représentée 
que par un petit nombre de figures familières et con- 
nues, qui s'y montrent avec une distinction rare. M. de 
Saint-Victor, en revoyant ses anciens articles, les a dé- 
gagés de tout ce qui était de circonstance, de l'attirail 
bibliographique, de la défroque de Ubrairie que nous 
traînons plus ou moins après nous : il les purifie, 
les dépouille de leur première enveloppe, n'en laisse 
que l'âme comme pour ' une Françoise de Rimini 
et les élève au tableau. 11 faut voir comme avec lui ces 
formes pures et légères , Manon Lescaut , M^^' Âîssé, 
s'allègent, se dessinent, tournent au groupe, à la sta- 
tue, à l'Ariane antique. Pas une bavure ; rien ne dé- 
passe. Il n'y a plus rien à rogner ; c'est à encadrer net 
comme une épreuve de choix. 

Les préférences* de l'auteur se prononcent d'une 
manière très-ferme. 11 tient en tout à observer les de- 
grés; il ordonne volontiers la littérature et l'art comme 
Raphaël ordonne l'École d'Athènes, et comme Ingres son 
plafond; chaque génie, chaque talent y est à son plan 
et selon sa mesure ; Gil Bios n'y est pas mis de niveau 
avec le Don Quichotte : rien de plus vrai ni de mieux 
senti; mais il n'y a pas seulement des degrés, il y a 
des exclusions, il y a des anathèmes : c'était à peu près 
inévitable. J'ai dit que M. de Saint-Victor avait ses 
dieux : il est difficile, quand on a ses dieux , de ne pas 
avoir ses démons aussi et ses diables, c'est-à-dire, en 
regard de ceux qu'on adore, de ne pas dénoncer et re- 
pousser d'un geste ceux qu'on réprouve et qu'on range 
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parmi les maudits. Le docteur Swift est un des mau- 
dits de M. de Saint-Victor. Le critique s*est montré tout 
à fait absolutiste dans son jugement sur lui: envers cet 
homme d'une forte et amère ironie, la plus amère peut- 
être dont un esprit humain se soit montré capable, il a 
tenu à être violent aussi et sans rien qui adoucisse ou 
qui tempère. Swift est devenu comme le bouc émissaire 
de ce volume qu'il termine et qui est, à tous les autres 
endroits, si plein de rayons. Ici il n'y a qu'ombre et 
noirceur. Le critique s'est livré à toute son antipathie; 
il avait besoin d'un monstre, d'un grotesque dans un 
coin de son tableau comme le Véronèse avait besoin 
d'un nègre dans ses Noces, et Swift lui en a servi. Qu'il 
me laisse lui dire que ce n'est pas juste. Le critique, 
cette fois trop artiste et de parti pris, n'a pas daigné 
entrer pas à pas dans l'œuvre et dans l'existence de ce 
grand et triste esprit, l'un des plus pénétrants qui aient 
jamais été. Otez delà vie l'amour et tout ce que l'amour 
y répand d'illusions, que reste-t-il quand on a l'esprit 
tourné comme l'avait Swift? Il y reste ce que Swift y a 
vu. Or Swift avait été privé par la nature du principe 
de l'amour. U avait vu de trop près la politique ; il 
l'avait touchée et maniée dans ses secrets ressorts, il en 
savait les vanités, les corruptions et les turpitudes ; 
désappointé et désabusé, il passa les dernières années 
de sa vie dans une" sorte d'exil, sevré du commerce des 
amis qui lui étaient chers. Peut-on s'étonner que sa bile 
ardente ait débordé? Pour moi, je l'avoue, j'en veu^ 
moins aux grands esprits tels que le sien, même quand 
je ne les épouse pas; je m'y attache, bon gré, mal gré. 
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en les étudiant, en les suivant, ne fût-ce que dans leur 
correspondance ; et celle de Swift avec les illustres amis 
dont il vivait séparé n'est pas sans charnie. Lisez ses 
lettres à Pope, à Bolingbroke, et celles qu'il recevait 
d'eux : ce sont des trésors, à mon s^ns, d'expérience, 
d'agrément rassis et de sagesse. Je suis tenté à un mo- 
ment de m'écrier avec Bolingbroke lui-même, qui n'es- 
pérait plus de le revoir : a Adieu, cher Swift, je t'aime 
avec tous tes défauts; fais un effort, et aime-moi avec 
tous les miens. » Mais si je n'y prends garde, je m'a- 
perçois que je prêche pour mon saint, — la souplesse 
et une sympathie conciliante. 

M. de Saint-Victor, je le répète, a la conviction , la 
fermeté, l'éclat, la virilité du ton et de l'accent. Il me 
représente le talent en personne, le talent armé comme 
pour un combat ou pour une fête. Salut et honneur! 
Le volume qu'il vient de publier est comme une magni- 
fique ouverture ; il y a mis d'avance un éïîhantilloQ et 
un bouquet des belles choses qui se trouveront déve- 
loppées dans la suite ; qu'il poursuive donc, qu'il nous 
donne résolument le recueil de ses meilleurs articles dans 
les diverses branches de critique où son beau talent 
se signale depuis tant d'années. Nous avons un gage, 
mais un gage seulement; nous ne le tenons pas quitte 
du reste. 
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M. Cousin étant mort à Cannes le 44 janvier 4867, l 
Constitutionnel désira de moi un article nécrologique qui 
parut le vendredi 48 janvier : 



M. VICTOR COUSIN. 

M. Cousin, en disparaissant subitement, ne laisse pas un 
vide ordinaire : ce n'est pas seulement un individu éminent 
qui nous quitte, c'est une force, une puissance, une grande 
influence intellectuelle qui s'évanouit. 

« Le caractère marquant de M. Cousin, à tous les moments 
de sa carrière, a été l'impulsion, l'initiative, le besoin et 
le secret de la prédominance. Dès les premiers instants 
de sa jeunesse, parmi ses camarades, il était incontestable- 
ment le chef et le premier. Tel il fut au lycée, dans les con- 
cours; tel, à rÉcole normale dans cette première génération 
qui datait de la fondation môme : partout le plus en vue, le 
plus désigné, l'âme et la vie, le prince de la jeunesse pen- 
sante, le grand promoteur et agitateur dans l'ordre des 
idées. Son infatigable activité d'esprit ne se confluait pas à 
une sphère; il entrait dans toutes : histoire, critique, érudi- 
tion, politique, et la philosophie enfln, qui fut longtemps sa 
place forte et son quartier général avec drapeau. Comme 
philosophe, son mérite est bien moins dans la nature et la 
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démonstration des doctrines que dans le renouvellement qu'il 
fit subir à ce genre d'étude. La philosophie du xviii* siècle, 
quoi qu'on puisse dire, était à bout de voie et tout à fait 
stérilisée, lorsque M. Cousin débâta dans la carrière. Il y fît 
tout d'abord révolution, et lors môme qu'on ne se tiendrait 
pas aux résultats auxquels il s'est arrêté, il faudrait lui savoir 
gré d'avoir si puissamment remué le champ des esprits. 

a M. Cousin, d'ailleurs, s'accoutuma de bonne heure à fie 
jamais séparer de la philosophie l'histoire, et par ce côté, du 
moins, on a un pied solide et l'on se sauve toujours. 

« Ses premières leçons dans la chaire de M. Royer-Collard, 
dès 1845 et 4816, c'est-à-dire il n'y a pas moins de cin- 
quante ans, avaient laissé dans la mémoire des auditeurs 
d'élite un souvenir presque légendaire. Ce jeune homme à 
l'œil ardent, à la parole inspirée, au geste quasi prophétique, 
qui parlait de la spiritualité de l'âme avec enthousiasme et 
qui semblait receler prématurément en lui un germe mortel, 
frappait les imaginations et reportait la pensée aux leçons de 
l'école de Platon dans l'Antiquité.* 

« Lorsque après une interruption commandée par le triste 
régime universitaire d'alors et par le triomphe de la Con- 
grégation, M. Cousin reparut dans sa chaire en 4828, on eut 
affaire à un autre homme, à un autre professeur et orateur. 
Il existe aujourd'hui bien peu de témoins entre ceux qui 
purent comparer les deux manières : je n'ai pu applaudir qu'à 
la seconde. Trois hommes éminents exercèrent alors par leur 
enseignement public la plus décisive influence sur la marche 
et la direction des esprits : MM. Guizot, Cousin et Yillemain. 
Il m'est arrivé souvent de qualifier ce trio célèbre du titre 
de régents intellectuels de notre âge. « M. Guizot avait plutôt 
l'autorité sobre et sévère; M. Cousin éblouissait et enlevait; 
M. Yillemain savait la séduction insinuante et déployait les 
grâces. » Deux seuls alors étaient véritablement éloquents : le 
troisième, qui devait les surpasser un jour et arriver à 
l'excellence souveraine dans l'art de la parole, M. Guizot, 
n'en était encore qu'à avoir l'élocution ferme et précise. 
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Dans les leçons de ces années, il arriva à M. Cousin de 
hasarder bien des vues historiques contestables quMl avait 
Tart de coordonner avec son «système philosophique. C'est à 
ce point de son enseignement qu'on a pu s'attaquer depuis 
pour lui reprocher d'avoir emprunté aux Allemands et à 
flégel; mais ces emprunts n'avaient rien de profond et 
n'étaient en quelque sorte que de rencontre. Hégel lui-même 
l'a reconnu lorsqu'il disait : « Cousin a péché chez moi quel- 
ques poissons, mais il les a noyés dans sa sauce. » L'assai- 
sonnement de M. Cousin, en effet, était tout à la française, 
et le fond de sa philosophie, tel qu'il était dès lors et qu'il se 
dégagea de plus en plus avec les années, consistait dans des 
doctrines de déisme, de spiritualité de l'âme, de liberté 
morale, etc., qui se tiennent à plus grande distance encore 
du panthéisme proprement dit que du christianisme. 

a La révolution de 4 830, en retirant M. Cousin de sa chaire, 
le plaça a la tète d'une branche de l'Université à laquelle il 
présida pendant dix-huit ans et lui conféra la haute main sur 
l'École normale. Il avait goût pour ce genre de pédagogie ; 
il n'aimait rien tant qu'avoir des disciples : il en eut. Le 
parfait normalien de ce temps-là fut formé à son image et 
selon cette doctrine philosophique, rationnelle, noble, élevée, 
modérée, admettant sa part de croyance. M. Cousin eut ce 
bonheur et cet honneur dans sa vie, d'avoir dès le principe de 
grands disciplçs et presque illustres, comme Jouffroy, et tout 
à la fin d'en avoir encore de fidèles^ d'ingénieux et infini* 
ment distingués, comme MM. Janet et Lévèque. 

a Mais dans l'intervalle, que de défections! que de révoltes! 
que d'esprits émancipés qui allaient au delà du maître, qui 
le compromettaient aux yeux du Clergé et des puissances, 
qui formaient ce que j'appelle l'aile gauche de sa doctrine et 
qui la débordaient de toutes parts : Jules Simon, Yacherot, 
vous en savez quelque chose ! 

a Ici la carrière de M. Cousin se coupe en deux. Tout en 
continuant de s'occuper de philosophie, d'entretenir ses dis- 
ciples, de surveiller son école et de publier avec soin ses 
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anciens écrits, ses anciens cours, il tourna presque brusque- 
ment à la littérature. C'était, je l'ai di^, un esprit ardent, une 
imagination vive, inquiète môme (je Tai défini un jour c un 
lièvre avec des yeux d'aigle »); une fois sur une piste, 11 
s'y lançait et ne quittait plus qu'il ne l'eût épuisée. Une cir- 
constance particulière l'ayant amené à examiner le texte des 
Pensées de Pascal, il s'aperçut qu'il y avait de notables dif- 
férences entre l'imprimé et le manuscrit original. Il en fit le 
sujet d'un mémoire, d'une véritable dénonciation (4843) 
adressée à l'Académie française; il mit le feu à la matière 
par le zèle et le souffle qu'il y déploya. C'était le propre en 
tout de cette nature active et rapide : rien ne se passait avec 
elle tranquillement, posément, dans les termes d'une modé- 
ration appropriée et proportionnée au sujet; il ne faisait rien 
comme un autre; il avait du vainqueur en lui; il y mettait 
du faste et de l'éclat, v 11 est vrai, j'aime à faire du bruit, » 
disait-il un jour. 11 en fit donc beaucoup à propos de Pascal, 
et ce genre d'examen l'ayant initié à des manuscrits du 
xvii* siècle, il en vint un jour à prendre flamme sur M"** de 
Longueville et sur toutes ces autres dames de la société 
polie de ce temps-là, dont il nous a rendu des portraits 
flattés, de brillantes et un peu solennelles histoires. 

« Il m'est arrivé autrefois de sourire de cet excès de passion 
rétrospective et de le railler; mais qu'on sache bien que lorsque 
la critique s'applique à des talents aussi éminents, à des 
œuvres aussi distinguées, cette critique présuppose toujours 
une grande louange et une haute estime. Ce n'est que dans 
ces limites qu'elle s'exerce, ce n'est qu'avec ce sous-entendu 
qu'il convient de l'interpréter. Aussi faut-il, somme toute, 
remercier M. Cousin d'avoir remis en honneur, même au 
prix de quelque exagération, certaines figures trop oubliées 
du xvn* siècle, d'avoir produit quantité de pièces inédites, 
et d'avoir prêché hautement pour la révision et la collation 
des textes déjà altérés de nos grands auteurs. 

a Dans les derniers temps, ayant usé cette passion qu'il avait 
eue pour les grandes dames et les héroïnes de la Fronde, 
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M. Cousin en était venu à s'occuper d'histoire au sens le 
plus sévère du mot; il s'était attaché à Mazarin; il tenait à 
éclaircir et à expliquer jusqu'à la dernière précision, jusqu'à 
la minutie même, certaines circonstances de la vie du grand 
négociateur. 

— «r Un monument et beaucoup d'épisodes, » c'était sa devise 
et son vœu. Il aura laissé certainement nombre d'épisodes: 
il comptait que son monument était sa traduction de Platon. 
A-t-il su réellement le faire aussi entier, aussi parfait que 
possible? Il n'a jamais donné la seconde édition, qui eût été 
le dernier mot. 

« M. Cousin était bibliophile; c'est M. de Sacy, je le crois 
bien, qui lui avait inoculé ce goût. Il y avait fait vite de 
grands progrès et avait même dépassé le maître. De tout 
temps il avait eu une bibliothèque philosophique des plus com- 
plètes,— la plus complète, je crois bien, qui existe. Il y a joint 
depuis la plus belle collection littéraire d'éditions originales 
françaises qui se puissent voir, et des autographes aussi, et 
des portraits gravés, des épreuves de choix, tout ce qu'une 
curiosité éclairée peut rassembler de trésors utiles; car en 
ce genre il accordait peu à la fantaisie, mais aussi il ne refu- 
sait rien à la passion : c'était sa seule et unique munificence. 
Cette bibliothèque, composée avec tant de goût et tant 
d'amour, ne sera point dispersée : il l'a léguée à la Sorbonne. 
C'est en cette vieille maison de Sorbonne qu'il habitait depuis 
plus de trente ans, c'est là, dans ces vastes chambres à 
l'aspect sévère, toutes remplies d'admirables livres, qu'il 
était intéressant de l'aller voir, de l'écouter le matin, se pro- 
menant de long en large et parlant avec abondance et viva- 
cité sur tout sujet, y mêlant une mimique et des formes 
dramatiques naturelles qui n'étaient qu'à lui. Un étranger, 
arrivant à Paris, muni d'une lettre pour M. Cousin, l'allant 
voir un matin et l'écoutant incontinent durant des heures, 
devait sortir d^un tel entretien tout enivré. Que manquait-il 
donc à ce brillant esprit, à cet esprit dé haut vol, si plein de 
vues et môme d'éclairs de bon sens sur toutes choses, pour 



454 ' NOUVEAUX LUNDIS. 

être un vrai génie et pour mériter d'être salué de ce 
nom? 

« Jamais, dans nos réunions intérieures de l'Académie, à 
propos de n'importe quelle question soulevée à T improviste, 
je n*ai entendu mieux causer littérature que par M. Coasin, 
mais durant la première demi-heure ; en se prolongeant, le 
monologue se gâtait un peu. Il y avait du trop, de l'intempé- 
rance. Cette parole entraînée ne pouvait s'empêcher d'outre* 
passer, d'exagérer en un sens ou en un autre : « C'est l'esprit 
qui a le plus besoin de garde-fou, » disait M. Guizot. Mais 
quand il consentait à supporter des digues, le fleuve roulait 
admirablement. 

« C'était un grand voyageur intellectuel que M. Cousin; il 
n'était jamais au repos. Napoléon I*' a dit, parlant d'un de 
ses serviteurs, qui n'était autre que le comte Rœderer : « Je 
lui crois trop d'activité dans l'esprit pour être un grand 
administrateur, et peut-être même pour être constant dans 
ses affections* » Je ne me permettrai pas d'appliquer le mot 
tout entier à M. Cousin. En dehors de son court passage au 
ministère, il eut peu d'occasions d'être administrateur, et il 
ne fut guère que le grand directeur et manipulateur de la 
philosophie universitaire de son temps. Mais il est certain 
qu'ayant^ au degré où il Pavait, un continuel et irrésistible 
mouvement dMdéeS) il lui était difficile de demeurer au même 
point et de ne pas varier, même daj^s ses liaisons politiques. 
Le chef et, comme il disait, le général auquel il s'était de 
bonne heure donné fut longtemps M. Thiers ; mais dans les 
dernières années M. Cousin semblait s'être séparé des prin- 
(iipaux amis de son ancien groupe. Le séjour de Cannes, où 
il allait chaque hiver, le voisinage de M. Mérimée, la vue 
plus réfléchie des choses envisagées à distance, un principe 
de patriotisme et de générosité aussi, qu'il ne faudrait point 
méconnaître et qui avait trouvé jusqu'à un certain point sa 
satisfaction dans les événements d'Italie, l'avaient amené à 
des seiltiments favorables à la politique de l'Empire et de 
son chef illustre. M. Cousin n'était plus des opposants : il 
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était môme, m'assure-t-on, des admirateurs. Ce n'est pas 
nous qui l'en blâmerons. 

<c Avec lui s'éteint, je le répète, une des plus belles et d6s 
plus vives intelligences qui aient brillé en notre xix*' siècle, 
ua des plus étonnants météores qui aient sillonné pendant 
cinquante ans notre ciel et notre horizon. » 

De plus, on lit dans le Constitutimmel du 24 janvier : 

« M. B. Jouvin, dans un article du Figaro, consacré à 
M. Victor Cousin, avait parlé des appréciations que M. Sainte- 
Beuve avait faites, en divers temps, de ce célèbre écrivain; 
il a reçu, à cette occasion, de M. Sainte-Beuve la lettre sui- 
vante que nous trouvons publiée dans le numéro du Figaro 
d'hier, et que pour cette raison nous croyons pouvoir repro- 
duire, quoiqu'elle n'ait été nullement destinée à la pu- 
blicité : 

« Paris, 20 janvier 1867, 

« Cher Monsieur, 

« Je lis votre article sur Cousin » d'un sentiment si digne 
et si élevé. Vous m'y avez rencontré et traité fort amicale- 
ment pour mes propres variations sur ce grand thème, varia- 
tions qui ont été d'humeur plus encore que de jugement. Je 
vous en remercie. Mais quelle singulière organisation c'était 
que cette personnalité. qu'on appelait Cousin, et quel original 
unique I L'avez- vous vu et entendu quelquefois? Il est resté 
pour moi, et je crois bien pour nombre de ceux qui Tout le 
plus connu, un problème et une énigme. — Mais, me direz*^ 
vous, quel homme n'est pas une énigme? — Lui^ c'était 
avec éclat que tout se produisait, avec une sincérité du 
moment qui ressemblait à de l'enthousiasme, et qui, une 
fois qu'on était averti et aguerri, admettait une part dé 
comique, mais du comique du plus haut caractère. 

« Dans sa jeunesse, il a fait longtemps une illusion com-^ 
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plète à 868 première amis' et disciples ; il régnait sur eux, il 
les poussait aux grandes choses, aux grands travaux, aui 
nobles pensées, voire même aux conspirations généreuses. 
Quand je suis entré dans le monde littéraire (4 824), j'avais 
pour maîtres quelques-uns de ces premiers amis de Cousin ; 
c'est par eux que j'ai d'abord appris à le juger, et je dois 
dire qu'ils étaient déjà à demi détrompés, mais seulement 
à demi ; et quels beaux restes d'admiration et de respect ils 
lui vouaient encore! 

« En philosophie, comme vous l'avez indiqué, il oscillait 
un peu en ces temps-là ; il embrassait plus de nuages qu'il 
n'en a gardé dans la suite ; il ne semblait pas clair à tout le 
monde et ne tenait pas absolument à le paraître. Le grand 
lettré se voilait volontiers et se dérobait sous l'hiérophante. 
Il serait curieux de le voir alors jugé par ses pairs. Il l'avait 
été dads l'intimité par ce Maine de Biran dont vous parlez. 
Son Journal contenait primitivement nombre de jugements 
de lui sur Cousin, qui faisait partie de la petite réunion dont 
étaient Ampère, Royer-CoIIard, etc. Mais ces passages ont 
été prudemment retranchés à l'impression par l'éditeur 
(M. Naville), qui crut que ce serait de sa part un mauvais 
procédé de les publier. Nous n'avons donc vu (si j'excepte 
quatre ou cinq survivants) que le philosophe Cousin de la 
seconde époque, le Cousin plus orateur que philosophe, et 
finalement écrivain accompli. Sous <^s dernières formes il 
était bien assez fécond et inépuisable. 

« Nous avions été tellement liés, dans un temps déjà bien 
ancien, que malgré la rupture à la suite de procédés quMl est 
mieux d'ensevelir, nous nous remettions irrésistiblement à 
chaque rencontre, — et l'Académie les faisait fréquentes, — 
à causer presque comme auparavant, à discuter, à nous 
prendre à témoin sur des points communs. Il savait mon 
fonds d'admiration pour sa nature de talent, et qu'avec lui, 
dans les occasions, tout en me permettant parfois de le con- 
tredire, j'observais les rangs. En6n, cher Monsieur, vous Ini 
avez rendu un juste hommage, et c'est ainsi qu'il n'y a plus 
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qu'une presse et un genre de critique, la bonne en regard 
de la mauvaise, la vraie vis-à-vis de celle qui ne l'est pas. 
«•Croyez-moi tout à vous, mon cher confrère. 



« SAINTE-BEUVE. » 



Puisque j'en suis à recueillir des articles nécrologiques, 
j'ajouterai encore celui-ci qui a été inséré dans le Constitu- 
tionnel du vendredi 48 mai 4866 : 

m M"**" la comtesse de Boigne, née d'Osmond, est morte le 
\ mai, à l'âge de quatre-vingt-six ans. C'était une personne 
des plus distinguées et des plus rares de Tancienoe société, 
et qui n'avait cessé de rester en relation et en communication 
d'esprit avec la société nouvelle. Ses souvenirs remontaient 
bien haut et jusqu'au règne de Louis XYT. Elle avait été 
comme élevée sur les genoux de Mesdames, filles de Louis XY, 
auxquelles sa mère était attachée moins encore par une charge 
de Cour que par des liens d'afTection. Elle émigra, en Italie 
d'abord, avec sa famille; elle connut à Naples la jeune prin- 
cesse qui fut depuis la duchesse d'Orléanç, la reine Marie- 
Amélie, et y noua avec elle une véritable amitié de première 
jeunesse. De Naples elle alla avec ses parents en Angleterre. 
On Ty maria de très-bonne heure au général de Boigne, cé- 
lèbre par ses aventures dans l'Inde. Un nuage a toujours 
dérobé les causes qui amenèrent presque aussitôt la sépara- 
tion des époux ; mais la convenance fut de tout temps ob- 
servée entre eux, et il n'y eut pas d'éclat. Jeune, jolie, irré- 
prochable, la comtesse de Boigne, rentrée en France, tenait 
avec distinction le salon de son père, et les étrangers qui 
visitaient Paris vers 4809 parlaient déjà d'elle comme d'une 
des personnes les plus sérieuses jusque dans son amabilité. 
Au commencement de la Restauration, elle accompagna son 
père, ambassadeur à Turin et à Londres ; elle présidait avec 
goût au cercle diplomatique et politique qui se formait natu- 
rellement chez l'ambassadeur de France; elle ne permettait 
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même pas qu'on s'aperçût, vers la fin, de la fatigue de Tàge 
chez le marquis d'Osmond, tant elle s'entendait avec discré- 
tion aux grandes affaires. Revenue en France, son salon fut 
des plus brillants, des mieux informés toujours. Elle eut de 
nobles amitiés auxquelles elle resta fidèle, et elle offrait ce 
caractère singulier que la raison se mêlait chez elle au cœur 
sans l'étouffer, sans pourtant lui laisser prendre jamais le 
dessus. Pozzo di Borgo, Marmont, tenaient alors le premier 
rang dans ses amitiés; elle apportait son jugement propre 
dans les impressions mêmes qu'elle recevait d'eux et dans les 
confidences curieuses qu'elle recueillait de leur bouche. Après 
la révolution de juillet 4830, elle fut la première personne 
des anciens salons aristocratiques qui passa à la branche 
nouvelle. Son amitié de vieille date pour la reine Marie- 
Amélie y aidait sans doute, mais son bon sens, son patrio- 
tisme, son libéralisme éclairé, l'y poussaient encore davantage. 
Elle se plaisait à réunir les hommes d'État les plus distingués 
qui s'étaient d'abord tous ralliés pour le maintien et l'honneur 
du nouveau régime; elle s'affligea quand elle les vit se divi- 
ser et se déchirer. Sa grande amitié pour M. Pasquier com- 
mençait alors ; le salon de M*"*" de fioigne devint véritable- 
ment le salon du chancelier : il y était lui tout entier, et avec 
un degré d'intérêt de plus qu'au. Petit-Luxembourg. On ne 
saurait dire qu'elle lui empruntait de sa modération et de sa 
sagesse ; elle eût été femme à lui en prêter. Si elle avait été 
homme, la comtesse de Boigne eût certainement marqué 
parmi les politiques les plus éminents et les plus utiles du 
régime d'alors : ce régime aurait compté un ministre de plus. 
Les grâces de la femme Chez elle ne souffraient pas des qua- 
lités sérieuses qu^elle possédait; elle était la convenance 
même. Son suffrage était d'un grand prix, parce qu'elle ne le 
prodiguait pas* Un mot d'approbation d*eile était une récom- 
pense. Elle disait toujours bien, parfaitement, en termes élé- 
gants et justes; il n'y avait pas d'à peu près avec elle : je me 
figure que la maréchale de Luxembourg, tant vantée, devait 
s'exprimer ainsi. Les dernières arinées si remplies pour elle 
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de vicissitudes, les dernières révolutions aux(]uelles elle as- 
sista, la laissèrent calme, tranquille, non étonnée, raisonnable 
toujours. Malgré sa santé très-affaiblie, elle avait conservé 
son goût de la société, sa curiosité du spectacle politique, 
son entière rectitude et fermeté d'esprit. Elle eut la sagesse 
de comprendre qu'il fallait concéder quelque chose au temps; 
elle garda tous ses anciens amis, ses préférences intimes, 
mais elle renouvela peu à peu son salon. De nouveaux arri- 
vants s'y plurent et apprirent à la connaître. Sa maison de 
Trouville, où elle allait passer chaque été, était agréable en- 
core pour d'autres que pour elle, lorsque sa santé lui per- 
mettait de recevoir. Elle est morte pleine de jours, avec son 
entière liberté d'esprit, universellement vénérée et regrettée. 
Pour tous ceux qui l'ont connue, on peut dire que c'est une 
personne unique qui meurt, quelqu'un à qui nulle autre ne 
ressemblera plus. Elle représentait une longue série et un 
choix parfait de souvenirs. Elle en avait retracé quelques- 
uns dans un écrit assez court, qu'un très-petit nombre seu- 
lement de ses amis particuliers ont pu lire et qui, nous l'es- 
pérons, ne sera point perdu pour l'histoire contemporaine. 
Elle savait d'original bien des choses, et son esprit exact et 
vrai n'altérait rien. » 

^Depuis que Qeci est écrit, on a publié de M"^® de fioigne 
deux romans posthumes, d'après sa permission ou sa volonté 
dernière. Cette publication a été, selon moi, une faute, car 
elle n'est propre qu'à donner une idée très-peu juste de la 
femme si distinguée dont Texcellence n'était pas en ce genre 
de littérature. J'avais lu autrefois un de ces romans manu- 
scrits, et, tout en y appréciant quelques parties d'une obser- 
vation délicate et vraie, je m'étais bien gardé de laisser 
croire qu'il pût être livré à l'impression. C'était, d'ailleurs, 
prêter flanc aux méchancetés légitimistes qui devaient saisir 
avec délices cette occasion de se venger d'une défection an- 
cienne et toujours sensible. M™" de Boigne a été, en cette 
circonstance, l'objet de deux Études, par M"»* Charles Lenor- 
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mant et par M. Guizot. Ce dernier n'était peut-^tre pas la plume 
la plus désignée pour un portrait d'elle : elle le goûtait mé- 
diocrement, elle l'aimait peu, tant pour certains de ses pro- 
cédés politiques que pour les formes personnelles de son 
moi; et le grand ami de M"* de Soigne, M. Pasquier, n'avait 
jamais pardonné à M. Guizot le portrait que cet âpre cham- 
pion des doctrinaires avait tracé de lui dans sa brochure 
de 48S4 : « M. Guizot a été indigne pour moi, » répétait-il 
jusque dans les derniers temps. Il y aurait trop à dire sur 
ces dissidences poussées jusqu'à l'aversion et que ne dissi- 
mulaient qu'à peine les rapprochements de société ; je pourrai, 
un jour, en conter plus long à ce sujet. — Lorsque M. Pas- 
quier mourut, je me considérai comme obligé par reconnais- 
sance de payer un hommage à sa mémoire; j'attendis quelque 
temps jusqu'à ce qu'une occasion favorable se présentât. La 
publication d'un volume de VHistoire de la Restauration 
par M. de Yiel-Gastel me l'offrit naturellement (voir tome lY 
des Nouveaux Lundis, page SSO). Je tiens aujourd'hui à 
honneur de donner la lettre où M*"' de Boigne m'écrivit le 
jour môme où l'article parut, et aussi la réponse que je 
m'empressai de lui faire : 

« Il me faut absolument, Monsieur, vous dire merci. 
Je ne sais pas comment vous l'accueillerez, mais ce mot est 
trop gravé au fond de mon cœur pour que je nésiste au be- 
soin de vous l'adresser. — J'attendais vos paroles avec con- 
fiance, mais non pas sans impatience. — Je remercie Dieu 
et vous d'avoir encore eu la fortune de les pouvoir entendre 
avant ma dernière heure. ^ L'excellent ami dont la perte me 
laisse si bereaved en toutes choses était une des personnes 
qui vous jugeaient le mieux et vous portaient le plus d'in- 
térêt : il méritait d'être aussi bien apprécié par vous. 

a Ne refusez pas l'expression de ma reconnaissance ; elle 
est très-sincère et très-profonde. 

« OsuoND DE Boigne. 

« Landi 16 février 1868. » 
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Voici ma réponse : * 

« Ce 17 février 1868. 

a Non, Madame, Tavez-vous pu penser? un mot d'appro- 
bation de vous, et surtout un mot tel que celui que je reçois, 
n'est autre chose que ce que j'ambitionnais le plus. Croyez- 
bien, — ou plutôt laissez-moi être persuadé que vous le sa- 
viez déjà, — quq^ votre pensée n'a cessé un moment de 
m'être présente pendant que je m'occupais de l'illustre ami que 
nous avons tous perdu. Dans la vie si au hasard que je mène 
depuis des années et où j'obéis aux nécessités de chaque jour, 
j'ai gardé du moins et réservé un coin de ma vie antérieure : 
c'est une appréciation profonde et encore plus juste que 
reconnaissante des personnes si distinguées, si à part, que 
j'ai eu le bonheui* de connaître et qui m'ont honoré de leur 
bonté en môme temps qu'élevé par leur commerce. Vous savez 
bien. Madame, la place que je vous dois à tous ces égards. 
Elle est marquée à tout jamais dans mon respect, dans mon 
esprit et, permettez-moi d^ajouter, dans mon cœur. 

« Sainte-Beuve. » 
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Bn altf>ndADt que ces volnmei se réimpriment, j'y relève les inexacti- 
tudes au fur et à mosure qu'elles me sont signalées on que moi-même je 
m'en aperçois. Ainsi, dans la note qui est à la page 128 du tome YIII, et 
dans laquelle je remarquais que depuis quelque temps on en est venu en 
littérature à faire de l'exagération une vertu et à instituer une théorie 
en l'honneur des génien outrés, une des phrases doit ôtre rectifiée comine 
il suit : 

« C'était aussi la théorie déclarée de Balzac, qui n'admettait pas que 
Pascal pût demander à l'&me des grands hommes l'équilibre et l'entre- 
deux entre deux vertus ou qualités extrêmes et contraires. Hier un violent 
disciple de Balzac souflQetait Vauvenargues (et en s'en prenant à VauTar 
nargues il se trompait, il faut lire La Rochefoucauld), pour avoir dit que 
ce n'est pas assez d'avoir de grandes facultés, qu'il faut en avoir encore 
l'économie, etc. » 

Au tome IX, page 155, à Ja note, le mot de M. de Barante sur Benjamin 
Constant doit être rétabli ainsi : « C'est une fitie qui a été jolie, et qui 
mourra à l'hôpital. » 
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